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我 应 该 有 一 颗 属 于 目 己 的 头脑 ， 我 可 以 有 一 颗 属 于 


自己 的 头脑 。 
a; 


再 版 前 宫 


《音调 未 定 的 传统 》， 和 初版 于 1995 年 3 月 ， 列 入 “ 脉 望 ” 总 策划 的 
《 书 趣 文 从 》 第 一 辑 。 那 回 结集 的 过 程 ， 初 版 小 引 已 有 上 略 述 。 


小 引 兽 说， 收入 本 书 的 文稿 ， 无 论 已 刊 未 刊 ， 都 并 不 有 趣 。 这 是 实 
话 。 一 警 各 篇 文稿 末 署 的 撰写 日 期 ， 便 知 全 书 作 于 1984 年 至 1994 年 之 
间 。 


在 我 看 来 ，1980 年 代 初 中 时， 由 上 海 而 北京 并 引起 海内 外 学 界 注目 
的 “文化 热 ”， 总 在 什么 是 文化 、 什 么 是 传统 等 概念 上 争论， 以 致 关 
似 “ 答 子 的 对 话 ”。 论 者 多 半 和 忽视 观 念 涵 瀛 着 历史 与 现状 的 分 野 ， 无 疑 是 
一 个 原因 。 


1986 年 1 月 ， 复 旦 大 学 组 织 的 新 中 国 成 立 后 首届 国际 中 国文 化 学 术 
讨论 会 .=， 便 集中 反映 东西 方 学 者 关于 这 一 问题 的 上 收 说 。 我 对 这 类 不 同 
见解 深 感 兴味 ， 于 是 提出 并 论证 传统 文化 与 文化 传统 两 大 概念 并 非 同 义 
术语 。 本 书 初 版 小 引 ， 特 别 说 明 当时 所 辑 的 两 类 作品 ， 史 论 和 论 史 ， 都 
注目 于 研讨 文化 传统 ， 无 非 表 明 我 对 文化 和 文化 史 的 争论 课题 的 拙 见 。 


当然 ， 即 使 在 号 称 思 想 解放 的 1980 年 代 初 中 时， 参与 学 术 和 争论， 万 
其 是 参与 被 意识 形态 化 的 文化 争论 ， 仍 然 需 要 小 心 。 例 如 否定 “文革 ”， 
不 可 能 不 涉及 那 以 前 十 七 年 文化 教育 体制 及 反 右 、“ 大 跃进 "、 反 右倾 等 
一 系列 运动 的 是 非得 失 问 题 ， 然 而 揭示 那些 运动 乃 极 左 思潮 的 产物 ， 其 
至 仅仅 指出 读书 无 禁区 ， 束 已 冒犯 了 某 种 忌讳 .….…… 


有 一 点 效应 是 清楚 的 ， 即 我 所 在 的 历史 系 被 列 为 整肃 的 重点 。 这 里 
不 说 也 罢 。 忆 之 ， 经 此 番 教 训 ， 那 之 前 近 十 年 艰难 复 几 的 人 文学 科 ， 包 


括 文化 与 文化 史 研 究 ， 再 度 面 临 厄 运 。 例 如 我 与 庞 朴 先 生 共同 主持 编 务 
的 “中 国文 化 史 丛 书 ”， 便 难以 为 继 。 我 们 曾 期 望 至 少 在 数量 上 超过 王 云 
五 的 同名 从 书 。 不 料 勉强 出 至 三 十 多 种 ， 就 被 间 杀 ， 我 不 异 理 由 是 不 是 
此 类 书 不 合 主旋律 ， 或 说 犯 了 纯 学 术 的 “原罪 ”。 


纯 学 术 的 历史 研究 ， 曾 被 谥 作 “ 铬 故 纸 堆 ?。 关 于 它 在 中 国 的 争论 
史 ， 至 少 已 历 干 余年 。 但 它 成 为 人 文学 者 的 一 种 “ 原 菲 "， 却 在 “五 四 ”以 
后 。 衣 适 提倡 “整理 国 故 "， 分 明 接续 清末 章太炎 要 在 中 国 实现 “文学 复 
古 ”， 也 就 是 后 来 通 译 “ 文 艺 复兴 ”的 思路 ， 但 先 遭 将 介 石 嗜 驾 ， 继 受 毛 
译 东 狠 批 。 我 初 入 大 学 ， 遇 到 的 头 一 个 政治 运动 ， 就 是 “ 批 二 胡 ”(〈 衣 
适 、 胡 风 ) 。 明 适 曾 自称 有 历史 乌 和 考据 癖 。 有 许多 年 ， 习 史 者 写 文章 


或 汇报 思想 ， 必 对 胡适 的 这 类 反动 言论 “表态 ”。“ 文 革 ” 后 思想 文化 界 的 
不 少 言论 ， 被 指 作 精神 污染 ， 一 个 罪状 就 是 复活 胡适 思想 。 这 段 所 见 


史 ， 促 我 对 现代 文化 传统 一 再 反思 。 本 书 有 多 篇 涉及 这 一 问题 ， 而 我 与 
李 天 纲 先 生 就 此 所 作 ”* 谈 学 ?的 对 话 ， 虽 然 十 七 年 过 去 了 ， 似 乎 沿 可 一 
阅 。 


当年 我 对 束 嘉 考据 学 者 ， 关 于 清理 传统 文化 遗产 所 作 的 巨大 贡献 所 
作 的 简单 陈述 ， 除 了 想 澄清 他 们 ?和 锁 故 纸 扒 ?的 史实 ， 也 反对 当时 烦 流 行 
的 “思想 洗 出 而 学 术 出 台 ” 雇 说。 以 后 我 于 《 清 学 史 : 学 者 与 思想 家 》 三 
重申 过 这 一 拙 见 。 


需要 说 明 ，《 音 调 未 定 的 传统 》 正 文 二 十 七 篇 ， 均 作 于 结集 前 的 十 
来 年 间 。 这 段 时 间 ， 照 孔 夫 子 的 思想 十 年 一 变 的 形容 ， 我 行 年 即将 走 
出 “不 惑 ?”， 而 由 “ 知 天 命 ? 接 近 “ 耳 顺 ?”。 但 恰 年 值 半 百 ， 却 发 现 原 已 目 
感 “ 不 惑 ” 的 生存 环境 ， 突 然 高 天 寒流 滚滚 ， 令 我 齐 根 本 不 知 “ 天 命 ” 依 
归 ， 将 伊 于 大 底 ? 虽说 紧 接 着 国人 就 被 告知 中 国 主要 还 是 防止 < 左 ”， 可 
是 人 文学 术 领 域 ,氛围 还 是 反 右 ， 任 则 挥舞 的 棍棒 不 会 手软 。 这 是 1990 
年 前 后 知识 分 子 遭 际 所 证 明 的 事实 。 


我 曾 考证 ， 孔 子 自 称 * 六 十 而 耳 顺 "， 涵 泳 着 不 顾 反 对 与 论 而 我 行 我 
素 的 意思 。 这 一 点 ， 在 孔子 以 后 的 政治 强人 ， 包 括号 称 中 国 几 千年 才 出 
一 个 的 超级 强人 ， 无 不 以 彼 等 行 迹 ， 表 明 何 调 “正言 若 反 ”。 


这 样 ， 在 我 年 届 花 甲 之 前 ， 辑 入 《 首 调 未 定 的 传统 》 初 版 本 的 篇 
章 ， 似 乎 可 称 对 现状 信 而 犹疑 、 疑 而 复 信 、 将 信 将 疑 的 心态 的 体现 。 世 
但 不 知 * 天 命 ” 在 哪里 ， 并 且 从 根本 上 对 “天 命 ” 的 有 无 表示 存疑 。 本 书 述 
史 部 分 ， 就 是 对 自居 得 天 命 的 君主 、 对 自 许 知 天 命 的 智者 ， 通 过 比照 他 
们 的 环境 、 学 养 和 言行 的 复杂 关系 ， 试 图 从 中 揭示 晚 清 历史 的 部 分 实 
相 。 


历史 实 相 未 必 是 历史 真相 。 历 史 属 于 已 消失 的 过 去 ， 不 可 能 重演 。 
个 别人 物 所 观察 所 述说 的 历史 ， 即 使 出 自杀 历 ， 也 必 有 偏 占 ， 可 能 映 现 
部 分 实 相 ， 而 不 可 能 反映 全 部 真相 。 我 从 事 中 国史 学 史 教 学 多 年 ， 友 现 
述 史 论 史 ， 做 到 多 一 点 实 相 ， 已 至 属 不 易 ， 因 而 每 见 前 贰 时 彦 宣 称 已 将 
历史 真相 揭露 无 遗 ， 反 而 不 敢 相 信 。 同 时 我 也 不 敢 轻 信 谁 已 掌握 全 部 历 
史 真 理 ， 以 为 马克 思 说 真理 是 通过 和 争论 确立 的 ， 仍 然 可 称 认 知 真理 相对 
性 的 不 二 法 门 。 


但 即使 意 在 陈述 历史 实 相 ， 也 不 免 大 火烧 身 。1989 年 季冬 ， 关 注 中 
国教 育 现代 化 的 多 伦 多 大 学 教授 许 美 德 〈Ruth Hayhoe) ， 要 我 回 西方 
读者 介绍 孔子 与 教育 传统 。 当 时 我 正 应 谢 希 德 校 长 要 求 ， 在 复旦 组 织 
了 “ 颂 家 思想 与 未 来 社会 ”国际 研讨 会 ， 对 于 在 “风波 ”后 忽然 重 弹 的 现存 
中 国文 化 传统 等 同 于 孔 志 和 颂 家 之 道 的 老 调 颇 有 微 词 ，' 三 于 是 作 《 了 和 孔子 
与 教育 传统 》， 内 容 主 要 陈述 中 国 经 学 史 的 若干 关键 性 历史 实 相 。 欧 美 
的 中 国学 研究 者 ， 与 中 文 世 界 的 情形 一 样 ， 对 于 中 国 儒家 的 历史 与 价值 
的 见解 ， 分 上 时 很 大 ， 因 此 拙 文 虽 * 述 而 不 作 ”， 仍 招来 海外 学 者 择 击 ， 指 
我 曲解 孔子 和 儒家 传统 。 


由 本 书 引 起 的 学 术 争 议 还 有 几 起 。 令 我 惊异 的 是 《魏源 : 侍 梦 醒 


否 ? 》 一 文大 然 “ 巷 祸 "。 早 在 1960 年 代 初 期 ， 我 助 周 予 同 师 编 注 大 学 文 
科教 材 《中 国 历史 文选 》， 曾 通读 有 关 魏 源 的 论 着 ， 束 感到 此 人 被 茶 些 
论 者 越 拔 越 高 ， 多 年 后 系统 研读 近代 学 术 名 普 ， 又 发 现 近 史 论 者 说 魏 

源 ， 往 往 大 悖 其 实 ， 因 作 《 魏 源 》 一 文 。 没 料 到 不 久 得 见 “ 权 威 刊 

物 ”《 近 代 史 研究 》 载 文 痛斥 拙 作 ， 其 作者 甚至 表态 要 以 生命 捍卫 魏源 
的 名 誉 。 我 大 慰 之 余 ， 顿 悟 多 年 “ 钻 故 纸 堆 *"， 力 求 息 梳 历史 实 相 ， 其 实 
迁 得 可 以 。 试 想 ， 毕 生 赖 以 钻研 条 人 系 书 而 成 名 的 专家 ， 时 可 容 礼 外 行 
如 我 者 “ 旗 驱 ?其 食料 ? 只 是 见 少 识 进 ， 无 心 之 过 屡 犯 ， 只 好 徙 呼 条 何 。 


逐 篇 回忆 本 书 所 辑 诸 文 的 遭 际 ， 镍 人生 大 ， 和 暂且 打住 。 有 一 扣 需 再 
说 明 ， 就 是 本 书 所 辑 诸 文 ， 无 论 已 刊 示 刊 ， 多 半 原 有 附注 。 述 史 或 立论 
需 附 注释 ， 是 中 外 学 界 通行 的 规则 。 自 年 逾 不 惑 ， 环 性 日 增 ， 于 是 引文 
常 注 出 处 ， 首 为 备 筷 。 不 过 年 轻 时 通读 《资本 论 》， 印 象 很 深 的 一 点 ， 
就 是 注解 如 此 详尽 ， 不 仪 注 明 引 语 出 处 ， 更 重要 的 是 涵 沪 解说 性 的 和 批 
判 性 的 两 类 注解 。 我 从 其 中 获得 的 教 益 ， 不 亚 于 那些 精炼 的 正文 。 以 后 
我 整理 文献 时 看 重 校注 ， 撰 写 论 文 时 尽量 使 正文 简约 可 读 ， 而 以 附加 注 
释 体现 己见 ， 应 说 是 受 此 局 迪 的 结果 。 


当初 “ 书 趣 文 从 ”为 统一 体例 ， 将 《 首 调 未 定 的 传统 》 诸 文 附注 尽 行 
删除 。 经 我 提出 ， 恢 复 了 《和 孔子 》 一 文 的 注释 。 这 回 再 版 ， 恢 复 了 数 篇 
附注 ， 但 书 内 述 史 的 知 干 未 刊 文 稿 ， 当 初 未 曾 留 展 ， 原 附 说 明 性 的 详 
注 ， 大 约 已 化 作 纸浆 。 


由 于 本 书 初 版 早已 难 砚 ， 十 多 年 来 芝 有 出 版 社 表 示 愿 意 重 刊 。 因 当 
年 编排 较 粗 ， 附 注 被 删 ， 很 想 作 一 看 校订 再 说 。 不 想 岁 月 易 渤 ， 修 忽 年 
傅 “ 上 古稀?， 叉 遭 恶 疾 ， 轧 转 几 家 医院 病 术 ， 只 得 承认 已 无 力 重 作 较 大 修 
订 。 多 亏 内 子 王 桂 分 医师 的 辛勤 照 拂 ， 病 体 稍 痊 ， 于 是 接受 浙江 大 学 出 
版 社 的 盛 意 ， 断 续 用 两 个 月 ， 将 全 书 校 样 重 阅 一 过 ， 一 是 改正 误 植 ， 二 
是 复 校 引 文 ， 三 是 恢复 部 分 附注 ， 四 是 在 若干 篇 末 添 加 附 释 性 的 说 明 。 


当然 ， 既 称 再 版， 也 应 该 与 初版 的 面目 有 点 不 同 。 


回想 十 七 年 前 ， 迫 于 区 稿 程 限 ， 全 书 分 批 寄 往 北京 ， 最 后 所 定 目录 
编 次 ， 眉 目 不 清 。 这 回 目录 重 作 分 类 ， 并 列 出 日 有 的 和 新 增 的 子 目 ， 期 
使 读者 便于 浏览 。 同 时 ， 检 索 与 本 书 的 通论 或 述 史 相 类 的 拙 作 ， 尚 有 多 
篇 ， 但 悉数 增 入 本 书 ， 未 免 过 于 厚重 ， 也 未 必 合 于 “音调 未 定 的 传统 ”之 


主题 。 


由 于 数 年 来 承 乏 上 海 电视 台 纪 实 频 道 《 大 师 》 制 作 组 的 学 术 顾 问 ， 
涉及 现代 文化 史 的 百 余 位 已 故 大 师 ， 秆 就 东 些 争议 问题 ， 说 点 摸 见 ， 例 
如 何谓 大 师 ? 谁 堪 称 中 国 现代 文化 的 大 师 ? 谁 可 在 教科 文 卫 的 各 个 界 域 
内 称 作 大 师 ? 尤其 面 对 海内 媒体 热衷 表彰 的 种 种 大 师 ， 如 何 去 伪 存 真 ， 
包括 如 何 看 待 真正 的 大 师 的 历史 是 非 ? 等 等 。 而 一 说 就 无 法 不 涉及 茶 些 
下 盾 的 历史 陈述 ， 无 法 不 正视 学 术 史 文化 史 的 不 同 判断 ， 乃 至 冒犯 菏 
些 “ 大 师 ” 及 其 拥戴 者 的 声威 ， 因 而 遗 非 难 或 被 指 斥 ， 是 不 消 说 的 。 这 无 
疑 属于 本 书 主题 之 内 。 于 是 ， 从 有 关 文 章 及 众多 发 言 记录 中 ， 选 出 几 
篇 ， 增 入 本 书 。 同 类 问题 ， 说 话 场合 不 同 ， 内 容 或 有 重出 ， 却 也 可 见 时 
间 老 人 未 必 赞 同 不 争论 。 


众生 本 书 的 “ 脉 望 * 诸 贤 ， 为 本 书 初版 编校 翻译 付出 辛 百 的 雇 梅 博 
士 、 陆 水 玲 借 士 ， 令 我 长 久 感念 。 多 谢 浙江 大 学 出 版 社 的 黄 宇 忠 副 总 
编 、 陈 佩 钰 女 史 ， 两 年 来 耐心 地 为 本 书 再 版 给 予 的 关注 和 帮助 。 


再 版 的 修订 增补 ， 不 甩 之 处 ， 尚 禄 高 明 指正 。 


朱 维 铮 
2011 年 农历 辛 卯 夏至 草 、 初 伏 改 


1. LL 见 由 我 主编 的 会 议 文 集 《 中 国 传统 文化 的 再 估计 》， 上 海 人 民 出 版 社 1987 年 版 。 
2. 见 拙 其 《走出 中 世纪 二 集 》。 
3 诸 种 意见 参看 会 议论 文集 《儒家 思想 与 未 来 社会 》， 上 海 人 民 出 版 社 1991 年 版 。 
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初版 小 引 


人 世间 没有 不 变 的 传统 ， 或 者 说 没有 自古 及 今 一 以 仁之 的 传统 。 中 
国 的 幅员 与 人 口 ， 中 国 的 民族 与 语言 ， 中 国 的 历史 与 现状 ， 都 使 中 国 堪 
称 一 个 小 世界 。 这 个 小 世界 的 生成 史 ， 人 至 今 仍 属 学 者 们 没有 完全 探 完 清 
楚 的 课题 。 但 有 一 点 则 是 无 可 人 否认 的 历史 事实 ， 那 吏 是 这 个 小 世界 ， 尽 
管 常 被 说 成 自我 封闭 或 目 我 完善 的 典型 ， 但 无 论 考 古 学 、 人 类 学 或 历史 
学 的 研究 ， 都 在 不 断 提 供 人 否定 性 的 证 明 。 


世界 大 同 也 许 在 可 以 企及 的 将 来 ， 仍 属 东西 方 匠 人们 共有 而 渺 范 的 
一 种 理想 。 然 而 从 有 文献 以 来 ， 这 种 理想 时 现时 隐 ， 却 从 来 没有 断绝 
过 。 我 们 可 以 批评 乃至 讯 曙 那些 怕人 们 ， 谁 也 没有 真正 发 现 过 到 达 大 同 
之 路 ， 却 不 能 人 否认， 人 类 社会 的 空间 兰 异 ， 随 独 时间 的 推移 ， 变 得 愈 来 
合 小 ， 万 属 历史 的 事实 。 如 采 不 抱 种 族 的、 意识 的 或 其 他 非 历史 的 偶 
见 ， 而 坚持 从 历史 本 映 说 明 历 史 ， 那 末 从 这 个 基本 的 历史 事实 中 间 ， 除 
了 证 明 那 些 不 科 的 哲人 们 的 大 同 理想 ， 并 非 无 源 之 水 、 无 本 之 木 ， 还 有 
别 的 解释 么 ? 


当然 逻辑 不 能 代 玲 历史 。 而 我 的 专业 ， 更 驱使 我 拒绝 任何 主观 的 用 
造 的 所 谓 历史 诠释 。 我 佩服 筷子 为 在 东方 复兴 礼 治 的 项 强劲 头 ， 我 也 佩 
服 孙中山 致力 于 国民 革命 的 奋斗 精神 。 但 劲头 与 精神 ， 正 如 时 著 的 或 悍 
时 的 种 种 主张 主义 ， 用 来 诠释 历史 ， 无 疑 不 失 为 一 种 参照 ， 却 不 可 能 使 
历史 强 就 我 范 。 


因此 ， 在 中 国 历史 上 ， 有 没有 从 孔 夫 子 到 孙中山 的 所 谓 一 以 贯 之 的 
传统 ， 束 我 的 考察 结果 来 说 ， 仍 然 只 能 看 作 是 一 种 纯 逻 辑 式 推论 。 推 论 
可 能 最 终 被 历史 证 明 是 一 种 音 越 的 预见 ， 但 在 历史 仍然 表明 预见 没有 得 


到 证 实 以 前 ， 推 论 不 过 只 是 推论 。 


在 我 看 来 ， 中 国 历史 非但 没有 证 明 我 们 的 国度 存在 过 自 孔子 以 来 便 
一 成 不 变 的 传统 ， 而 且 只 能 证 明 所 谓 传统 总 在 发 生 时 空 连续 性 的 变异 。 
尤其 从 17 世 纪 以 来 ， 也 就 是 我 们 的 星球 变 小 的 速率 加 剧 以 来 ， 中 国 的 文 
化 传统 ， 旧 的 消失 和 新 的 出 现 ， 变 动 如 此 频密 ， 致 使 生活 在 20 世 纪 末 的 
我 磋 ， 己 很 难 理解 20 世 纪 初 的 同胞 先 硬 如 何 看 等 历史 的 眼光 和 尺度 。 束 
是 说 ， 我 们 和 我 们 的 高 曾 乃 至 祖父 埋 ， 己 经 出 现 了 文化 隔 闵 ， 更 逮 论 更 
区 远 的 时 代 或 更 阔 略 的 空间 的 文化 变异 和 交互 影响 的 历史 实 相 。 


老子 言 人 ， 说 是 “上 自 知 者 明 ”。 了 筷子 言 史 ， 说 是 夏 息 之 礼 “ 文 献 不 
足 ”。 王子 曾 告 诫 “ 人 之 患 在 好 为 人 师 ”*”。 庄 子 也 叹 娠 “ 吾 生 也 有 涯 而 知 也 
无 洗 *。 职 业 分 工 ， 使 我 总 在 习 史 教书 作文 ， 而 年 事 钝 增 ， 僵 觉 先 折 这 
类 遗言 有 理 。 更 其 成 为 教书 匠 以 后 ， 俱 忽 己 逾 俗 谓 一 世 ， 读 书 渐 多 ， 阅 
世 稍 深 ， 每 见 现 状 变 为 历史 ， 非 始 料 所 及 ， 那 样 的 轮回 ， 至 少 已 杀 历 十 
度 。 也 许 轩 于 锋 队 的 经 验 论 ， 每 每 由 此 回 尖 看 古 近 历史 ， 对 于 时 上 贿 前 修 
所 论 的 文化 传统 ， 是 否 合乎 历史 实 相 ， 也 不 由 得 疑 窦 日 多 。 


我 不 欣 秽 治学 当 于 不 疑 处 有 疑 的 说 法 ， 同 样 不 赞成 读 史 有 疑 处 不 疑 
的 态度 。 先 是 被 迫 ， 继 而 自愿 ， 我 的 研究 重心 ， 多 年 来 已 转向 中 国文 化 
史 ， 近 年 更 较 注目 于 上 晚 明 至 民 初 的 中 国文 化 的 历史 行程 。 发 现 了 铬 干 问 
题 ， 在 我 们 这 一 界 ， 没 有 解决 或 者 没有 讨论 ， 于 是 便 很 想 了 解 那 实 相 是 
什么 


有 疑问 而 目 以 为 明日 了 ， 便 不 免 化 作 讲 稿 、 论 文 或 札记 。 读 书 求 
知 ， 疝 属 有 趣 ， 而 形 诸 文字 ， 又 人 奶 求 尽 可 能 地 符合 历史 ， 便 兰 得 很 。 不 
想 本 丛书 偶 名 “ 书 趣 ?， 而 编者 偶 要 我 的 文字 附 骏 。 不 得 已 ， 只 好 找 出 大 
干 篇 已 刊 未 刊 的 并 不 有 趣 的 文稿 谈 数 。 因 为 有 几 篇 泛 论 文化 传统 ， 有 几 
篇 提供 近代 文化 传统 变异 的 例证 ， 于 是 题 作 《 音 调 未 定 的 传统 》。 


朱 维 锋 


1994 年 10 月 于 复旦 一 隅 破 壁 楼 


音调 未 定 的 传统 


“传统 "是 什么 ? 


它 是 社会 所 累积 的 经 验 ? 它 是 一 种 民族 的 共同 生活 方式 ? 它 是 某 种 
文化 的 心理 积 深 ? 它 是 比 习惯 势力 更 加 项 强 而 持久 的 旧 意 识 ? 它 是 集合 
人 性 丑陋 面 的 次 氏 ? 它 是 家 性 族 类 赖 以 延续 的 道德 枢 轴 ? 它 是 真善美 与 
假 恶 丑 共 存 共 琳 的 智慧 树 ? 它 是 .…...? 


新 的 旧 的 诠释 ， 已 经 如 许 纷 练 ， 还 有 更 新 的 或 者 更 旧 的 异 调 ， 在 谱 
写 、 在 重 弹 。 作 为 读者 或 听众 ， 怎 不 时 感 目 迷 神 移 ， 难 以 适 从 ? 


难以 适 从 ， 并 非 坏 事 ， 人 至 少 表 明 我 们 在 何 适 何 从 之 际 ， 多 少 有 了 选 
择 余地 。 那 种 在 上 者 一 锤 定 音 ， 在 下 者 便 跟 痢 变 调 ， 能 说 是 更 好 的 局 面 
吗 ? 目 然 ， 对 于 目前 这 样 的 争 说 传统 的 情形 ， 不 舒服 者 仍 有 ， 计 之 
为 “ 鸦 鸣 八 品 "。 其 实在 自然 界 ， 鸦 鸣 人 省 噪 固然 不 太 好 听 ， 却 不 失 为 左 有 
生气 的 表征 ， 倘 硅 牙 省 无 声 才 觉得 舒服 ， 那 不 是 在 装 恋 死 气 沉沉 的 过 去 
时 代 么 ? 


不 过 ， 计 评 虽然 未 必 出 于 善意 ， 问 题 却 不 容 忽 视 。 目 前 关于 传统 的 
种 种 诠释 ， 音 调 如 此 错 杂 ， 强 涵 的 价值 判断 又 如 此 大 卉 其 趣 ， 在 可 以 望 
见 的 将 来 ， 争 论 诸 方 也 未 必 能 够 达成 共识 一 一 单 是 这 个 现象 的 本 号 ， 便 
值得 深 省 。 


传统 的 力量 


没有 一 个 时 代 ， 没 有 一 个 民族 ， 不 曾 感受 到 传统 的 力量 。 


十 多 年 前 ， 杜 维 明 教授 写 过 一 篇 《有 天“ 传统 包容 ?的 感言 》， 次 到 
他 当时 的 一 个 结论 :“ 美 国 独立 虽然 还 不 到 两 百年 ， 今 天 一 般 美国 知识 
分 子 受 传统 包容 所 “ 迫 压 ' 的 程度 也 许 远 较 号 称 拥 有 五 千年 文化 的 中 国 读 
书 人 为 重 。” 


以 前 我 对 这 话 是 怀疑 的 ， 后 来 却 疑 信和 参半 了 。 那 由 疑 而 信 的 一 半 ， 
就 是 近 一 年 来 在 北美 的 感受 ， 印 证 了 杜 维 明 关于 今天 美国 知识 界 有 着 当 
代 中 国 读 书 人 不 能 想象 的 传统 包 袍 的 说 法 ， 似 乎 是 确实 的 。 


明显 的 见证 便 是 过 布 于 美国 和 加 拿 大 各 地 的 “国家 历史 公园 ”， 用 中 
国 的 术语 来 说 ， 束 是 国家 重点 保护 的 文物 上 古迹。 一座 旧 城堡 ， 一片 老 战 
场 ， 一 所 独立 前 举行 过 重要 会 议 的 老 房屋 ,一 个 早期 移民 团体 聚居 过 的 
旧 农 庄 ， 诸 如 此 类 ， 都 由 政府 出 资 ， 经 过 历史 学 家 和 考古 学 家 共同 的 多 
年 的 努力 ， 复 原 成 当年 的 模样 。 而 所 谓 当年 ， 距 今 最 长 的 不 过 两 百 来 
年 ， 最 短 的 不 过 几 十 年 ， 在 中 国人 看 来 ， 多 半 都 算 不 上 什么 古迹 ， 而 是 
近 迹 。 假 如 一 座 极 废 茎 不 到 百年 的 农庄 ， 都 要 斥 巨 资 复 原 ， 那 末 中 国 将 
遍地 皆 是 “重点 保护 ”的 历史 遗迹 了 。 不 消 说 ， 北 美 这 些 国家 历史 公园 的 
设置 ， 同 样 有 发 展 旅游 业 以 解决 就 业 问题 的 动机 。 然 而 见 到 如 织 的 游 
人 ， 驾 车 数 百 二 里， 到达 这 些 多 数 在 僻 远 小 村 镇 的 地 方 ， 那 样 专注 地 倾 
听 导 游 如 数 家 珍 的 历史 介绍 ， 那 样 认真 地 同 衣 沪 操作 一 如 当年 的 “历史 
人 物 ” 讨 论 过 去 生活 ， 不 由 得 令 人 感到 他 们 是 在 花 钱 接受 传统 教育 ， 也 
不 由 得 令 人 感到 非但 知识 分 子 ， 而 且 不 同 群 体 ， 都 在 接受 传统 的 “ 迫 
J 


假如 我 们 不 止 于 浮 面 的 护 影 ， 而 能 更 深入 地 观 峙 北美 普通 人 的 家 放 
和 社团 生活 ， 那 就 更 能 证 实 传统 的 作用 。 璧 如 次 那里 离婚 率 高 ， 照 中 国 


报刊 的 通常 解释 ， 是 由 于 对 待 家庭 组 合 采 取 轻 率 态度 ， 然 而 据 我 的 观 
佘 ， 则 情形 正好 相反 ， 多 数 家 庭 人 破裂 的 坦 剧 之 所 以 发 生 ， 恰 是 由 于 过 度 
重视 家 庭 生活 的 传统 在 起 作用 。 又 譬如 说 ， 北 美 社会 中 普 过 存在 的 宗教 
组 合 ， 作 为 一 种 传统 力量 ， 在 维系 家 庭 、 杀 族 和 朋友 关系 方面 ， 那 项 强 
程度 常 令 我 们 蜂 目 。 


然而 杜 维 明 的 结论 的 后 半 ， 即 是 说 现代 中 国 知识 分 子 已 把 “传统 包 
裕 ” 抛 弃 了 ， 则 仍然 令 我 生 疑 。 


不 错 的 ， 从 晚 清 以 来 ， 尤 其 从 “五 四 ”以 来 ， 抛 痉 传 统 的 呼喊 ， 不 绝 
于 耳 ， 不 过 相反 的 所 谓 传统 沦 背 的 彭 叹 声 ， 同 样 不 绝 于 耳 。 然 而 时 过 上 
百年 ， 环 纪 传 统 的 争辩 仍然 高 测 迭 起 ， 前 举 那些 纷 颖 的 诠释 ， 便 是 新 
例 。 这 只 能 解释 为 ， 即 使 现代 中 国 的 知识 分 子 的 意见 一 致 ， 想 要 抛 莽 传 
统 ， 而 且 付 出 了 几 代 人 的 努力 ， 但 几乎 每 一 代 人 都 发 现 , “传统 ?还 在 那 
里 。 何 况 即 使 在 知识 界 内 ， 对 于 传统 应 否 抛弃 的 意见 ， 并 不 一 致 。 


这 里 不 是 想 说 ， 中 国 儿 代 知 识 分 子 的 努力 都 付 诸 东 流 了 。 实 际 远 非 
如 此 。 这 里 仅 想 指 出 ， 中 国 知 识 界 感受 看 传 统 的 重 压 ， 其 程度 决 不 稍 
轻 ， 但 是 面 对 传 统 的 力量 ， 多 数 人 的 反应 却 与 西方 知识 界 的 主流 不 同 ， 
怎么 回 事 呢 ? 


普 世 的 问题 


由 世界 历史 所 上 昭示， 对 于 传统 相 寞 乃至 相反 的 态度 ， 存 在 于 一 切 时 
代 一 切 民 族 之 中 。 远 的 不 说 ， 例 如 星 胎 合法 化 问题 ， 在 西方 政界 辩论 多 
年 ， 新 近 还 成 为 美国 总 统 选举 战 中 双方 相互 攻 计 的 话题 。 长 期 辩 而 不 
决 ， 反 踢 胎 法 者 固然 出 于 保守 宗教 传统 的 理由 ， 主 咱 胎 合法 化 者 又 何尝 
不 是 出 于 维护 传统 的 理由 ， 只 是 要 维护 的 是 个 人 自由 传统 ， 实 际 反 对 旧 
教 传统 。 


因此 ， 守 传统 与 反 传 统 ， 或 者 套用 成 说 ， 即 卫 道 与 产道 ， 这 种 相反 
态度 长 存 的 现象 ， 并 非 近代 中 国 所 独 有 。 


然而 ， 西 方 社会 的 反 传统 ， 时 常 目 称 在 维护 传统 ， 也 就 是 时 常 站 在 
卫 道 的 基地 上 。 而 中 国 早 在 晚 明王 门 左派 出 现 后 ， 这 种 分 明 叛 道 却 口 称 
卫 道 的 “传统 ”一 一 从 朱 喜 到 王守仁 都 采取 过 的 立场 ， 便 在 起 变化 。 直 
到 “五 四 ”， 公 然 反 传统 ， 便 成 了 激进 的 或 自命 激进 的 青年 知识 分 子 的 一 
种 传统 ， 虽 然 其 间 其 后 也 有 色彩 隐 星 的 时 候 。 以 反 传 统 为 传统 的 现象 ， 
当然 也 并 非 近 代 中 国 所 独 有 ， 可 是 与 同时 代 西 方 那 种 现象 相映 照 ， 却 引 
人 注目 。 


怎么 理解 这 样 的 不 同 现象 呢 ? 答案 主要 不 在 传统 ， 而 在 现状 。 


坚 无 疑问 ， 传 统 是 一 种 巨大 的 惰性 力量 。 但 也 坚 无 疑问 ， 情 性 力量 
不 等 于 反动 力量 。 我 曾 把 传统 比 作 人 体 的 免疫 机 制 。 免 疫 机 制 的 作用 ， 
就 在 于 保护 人 体 功 能 的 稳定 、 平 衡 ， 在 正常 状态 下 可 以 抗御 致 病 瑚 毒 的 
入 侵 ， 人 否则 将 使 人 体 处 于 无 抵抗 状态 。 如 今 仍 令 群 医 束 手 的 艾 洲 病 ， 就 
属于 综合 免疫 功能 缺乏 症 。 然 而 ， 当 人 体 处 于 疾病 状态 ， 需 要 输入 健康 
血液 或 者 移植 健康 器 官 ， 那 时 如 何 死 服 自 身 免疫 机 制 对 于 肛 体 的 抗拒 排 
斥 功 能 ， 则 又 使 群 医 为 难 。 作 为 一 种 惰性 力量 ， 传 统 犹 如 免疫 机 制 ， 属 
于 社会 的 特定 功能 ， 本 身 无 所 谓 好 或 坏 ， 无 所 谓 精 华 与 糟粕 ， 全 于 筷 起 
的 作用 是 好 是 坏 ， 需 要 发 扬 还 是 需要 抛弃 ， 问 题 也 不 在 于 它 本 里 ， 而 在 
于 社会 是 否 健康 ， 或 者 患 了 哪 种 疾病 。 这 就 是 我 说 的 现状 。 


一 个 社会 ， 一 个 制度 ， 处 在 相对 健康 的 状态 ， 活 力 充沛 ， 生 机 僵 
然 ， 使 多 数 人 们 感到 安全 和 稳定 ， 那 惑 会 导致 安 于 现状 的 心态 ， 并 且 把 
这 样 的 现状 归功 于 传统 。 假 如 这 样 的 社会 和 制度 出 了 毛病 ， 导 致 休 种 动 
沪 和 不 安 ， 然 而 其 自身 仍然 可 作 目 我 调整 ， 那 末 即 使 不 满 现状 的 人 们 ， 
即使 分 明 反 对 居 主 导 地 位 的 传统 ， 也 仍然 会 以 传统 守护 者 的 姿态 出 现 ， 
其 实 是 守护 传统 的 另外 功能 。 


倘 知 现状 变 得 不 堪 忍 受 ， 倘 知 由 现状 受 惠 的 那些 群体 也 变 得 好 像 沉 
崩 上 的 老鼠 一 样 纷纷 宣 癌 安全 地 方 ， 人 们 退 乞 展 暗 破 硝 的 现状 的 成 因 ， 
发 现 阻 清 社 会 更 新 的 保守 、 有 尽情 、 无 能 、 颐 项 、 庸 狐 、 目 私 等 表现 ， 而 
拒 变 斥 异 正 是 传统 的 本 能 。 在 这 样 的 时 代 ， 在 这 样 的 社会 ， 为 了 改变 现 
状 ， 和 人 们 在 批判 旧制 度 的 同时 ， 对 传统 表示 义愤 ， 施 加 攻击 ， 主 张 否 定 
乃至 抛弃 ， 也 是 很 自然 的 事 。 


岂可 “ 先 立论 、 后 求证 * 


既然 传统 是 维系 社会 稳定 的 惰性 力量 ， 那 就 不 消 说 ， 社 会 的 更 新 也 
就 意味 着 惰性 的 死 服 ， 或 者 说 用 新 传统 代 蔡 旧 传统 。 


从 这 个 意义 上 反 传 统 本 无 可 非议 。 然 而 中 国 反 传统 的 议论 ， 时 常 受 
到 非议 。 非 议 者 未 必 是 传统 的 欣赏 者 。 非 议 的 理由 ， 有 时 也 出 于 误解 。 
这 都 是 事实 。 但 是 ， 假 如 反 传 统 的 议论 ， 连 同情 者 也 感到 接受 起 来 很 困 
难 ， 那 是 否 需要 反射 目 省 一 下 呢 ? 


和 觉得， 近年 关于 传统 的 否定 性 诠释 ， 虽 然 不 论 雅 言 俗 讲 ， 都 不 乏 
针 古 痪 区 的 灼 见 ， 但 有 一 点 与 多 数 肯 定性 诠释 同 病 ， 程 度 不 等 地 忽视 了 
馆 辑 与 历史 的 相关 度 。 


传统 是 历史 的 东西 ， 传 统 的 研究 不 能 单 靠 逻辑 的 思辩 而 无 视 历 史 的 
事实 ， 这 似乎 是 诠释 者 们 都 同意 的 。 只 消 指 出 唯 逻辑 论 者 也 不 得 不 用 历 
史 现象 作为 演绎 推论 的 外 衣 ， 便 可 作证 。 


既然 如 此 ， 那 末 讨 论 传统 的 出 发 点 ， 束 在 于 承认 它 是 历史 形成 的 真 
实 存在 。 这 个 存在 ， 属 于 社会 的 特定 功能 ， 与 社会 发 展 的 一 般 过 程 ， 既 
同步 又 不 同步 ， 从 而 显示 它 自身 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 在 生成 、 定 型 、 
破裂 与 转化 的 永恒 运动 中 的 过 程 。 因 此 ， 如 同 存在 于 历史 中 的 任何 过 程 
一 样 ， 传 统 的 惰性 再 强 ， 也 不 能 不 发 生变 民 ， 或 消逝 ， 或 改 型 ， 或 创 
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消逝 了 的 传统 ， 未 必 不 足 道 。 新 冒 出 的 传统 ， 示 必 可 称道 。 中 国 的 
历史 ， 如 汤 因 比 所 称 ， 曾 经 在 三 和 干 年 内 代表 “ 半 个 世界 ”， 上 自然 更 其 如 
hs 


所 以 ， 即 使 从 纯 沽 绎 的 角度 ， 先 立论 ， 后 求证 ， 也 很 容易 在 悠远 而 
庞杂 的 中 国 历史 记录 中 ， 撤 取 足 够 多 的 孤 证 特例 ， 以 满足 任何 悖 论 
的 “充足 理由 ”的 需要 。 


那 末 ， 肯 定 传统 ， 或 许 则 在 迫 死人 复生 ， 以 助 驱邪 除 病 ; 否定 传 
统 ， 可 能 意 在 借 钟 焰 打 鬼 ， 为 我 清道 开路 : 这 样 相反 相 成 的 古怪 现象 ， 
不 是 不 足 为 异 么 ? 


然而 仍然 令 人 感到 诈 异 。 诈 腊 的 就 是 激烈 主张 反 传统 的 朋友 们 ， 似 
乎 并 不 感到 目 己 正在 被 形 式 逻 辑 框 洪 套 住 ， 陷 入 了 “ 非 此 即 役 ”的 僵硬 思 
维 中 。 


诠释 的 悼 论 


举例 说 吧 ， 几 乎 所 有 人 否定 传统 的 论著 ， 都 筷 记 了 检视 立论 的 出 发 
点 。 这 个 出 发 点 ， 恰 好 与 衣 定 传统 的 多 数论 车 相 同 。 简 单 地 说 ， 就 是 认 
为 从 和 孔 夫子 到 孙中山 ， 中 国 存在 着 一 个 一 脉 相 承 的 “传统 ”; 而且 还 每 每 
好 用 大 字眼 作为 定语 ， 道 是 “中 华 民 族 的 传统 ”。 


“中 华 民 族 ” 本 是 近代 形成 的 集合 概念 ， 如 今 集 合 着 五 十 多 个 民族 。 
这 中 间 汉 族 无 疑 是 主体 ， 但 也 无 疑 是 平等 的 一 员 。 倘 说 中 华 民 族 传统 ， 
前 提 当 然 是 默认 这 是 一 个 多 元 文化 的 传统 。 要 是 不 顾 这 个 大 前 提 ， 简 单 
地 把 汉族 传统 当 作 整 个 民族 传统 ， 岂 非 大 有 不 讲 逻 辑 之 嫌 吗 ? 


就 是 “汉族 ”， 也 是 个 历史 性 概念 。 它 由 上 古 的 华夏 、 东 夷 、 研 楚 、 
百 越 等 族 类 反复 同化 集合 而 成 ， 形 成 不 会 早 于 秦汉 帝国 “大 一 统 ” 之 前 ， 
而 后 又 不 断 与 内 地 及 周边 诸 族 同化 融合 ， 方 才 逐 渐 定 型 。“ 汉 人 ?作为 族 
类 概念 ， 大 约 流 行 于 金 元 ， 而 得 名 则 来 目 “ 汉 朝 ”。 西 汉王 旨 的 开国 君主 
产 于 楚 地 ， 楚 人 回来 自称 蛮夷 。 因 而 西汉 中 叶 改 章 傅 术 后 ， 那 些 君 主 们 
便 为 祖先 血统 为 “ 夷 ” 非 “ 夏 ”而 伤 脑筋 ， 致 使 各 派 经 学 家 费 了 上 白 余年 力 
气 ， 才 寻 出 刘 家 腊 祖 原来 是 唐 苑 时 一 个 屠 龙 专业 户 的 经 典 依据 ， 总 算 与 
华夏 族 驳 上 了 和 杀 戚 。 唐 朝 与 汉 朝 并 称 盛世 ， 然 而 唐 朝 星 族 分 明 是 间 汉 混 
血 儿 的 后 裔 ， 尽 管 这 家 星 室 早 就 强 拉 老 子 〈 李 耳 ) 做 目 己 的 远 祖 ， 五 百 
年 后 的 朱 喜 仍然 指 斥 唐 旨 宣 廷 生活 用 的 是 衣 人 伦理 ， 就 是 说 率 天 下 以 非 
礼 。 那 末 朱 喜 本 人 呢 ? 虽然 朱元璋 做 星 帝 后 曾 想 认 他 做 祖宗 ， 以 证 自己 
骨 血 同 含 道 统 和 正统 ， 然 而 这 位 目 命 为 道统 传人 的 南国 土著 哲学 家 ， 真 
要 寻 起 “ 根 ? 来 ， 怕 也 难 次 是 蛮 越 人 遗传 基因 的 携带 者 吧 ? 


从 这 些小 例子 ， 就 可 说 明 ， 即 使 讲 汉 族 传统 ， 不 论 讲 的 是 王 统 、 道 
统 ， 或 者 曾 在 当代 中 国 变 成 红 与 黑 大 防 的 血统 ， 都 是 在 历史 上 变动 不 居 
的 概念 ， 哪 有 什么 从 孔 夫 子 到 孙中山 一 脉 相 传 的 “ 统 ”? 


从 泛 文 化 的 角度 ， 把 传统 和 文化 传统 两 个 概念 当 作 同 义 语 ， 已 属 约 
定 俗 成 。 但 要 是 再 进一步 ， 把 汉族 传统 等 同 于 儒学 传统 ， 甚 而 把 癸 学 传 
统 等 同 于 整个 中 国文 化 传统 ， 那 残 更 加 令 人 难以 接受 ， 并 以 为 左 有 不 顾 
历史 之 嫌 了 。 


传统 的 研究 ， 涉 及 不 同 的 时 间 、 不 同 的 空间 、 不 同 的 生活 方式 ， 以 
及 由 此 产生 的 不 同 的 经 验 层面 。 这 些 构成 我 们 所 说 的 历史 事实 。 我 把 已 
经 属于 昨天 的 所 谓 现 状 ， 也 归 入 历史 中 间 。 对 于 传统 ， 守 护 也 去 、 反 对 
也 去， 痢 已 是 价值 判断 。 假 如 我 们 及 现 ， 对 立 的 价值 判断 ， 出 发 点 不 仪 
相同 ， 而 且 在 侦 离 历史 事实 方面 也 鲜 有 差异 ， 怎 不 以 为 二 者 都 是 茶 种 片 
面 思维 方式 的 产物 呢 ? 


设 有 一 贯 的 传统 


所 谓 从 孔 夫子 到 孙中山 之 间 存在 一 脉 相传 之 “ 统 "的 说 法 ， 原 是 建立 
在 一 种 默 证 的 基础 上 ， 那 就 是 以 为 传统 意味 着 一 成 不 变 ， 或 者 意味 着 万 
变 不 离 其 宗 。 


研究 不 妨 使 用 默 证 ， 但 这 类 默 证 必须 是 从 历史 角度 由 经 验 多 方 验证 
而 成 为 学 者 的 共识 ， 成 为 那 种 不 言 而 喻 的 无 可 辩驳 的 历史 事实 。 把 尚 待 
证 实 的 或 已 被 证 伪 的 假定 ， 当 作 默 证 据 以 立论 ， 则 此 论 在 逻辑 上 再 雄 
辩 ， 那 也 不 过 是 个 纸老虎 。 


古 有 一 脉 相传 之 统 ， 这 说 法 的 发 明 权 ， 常 被 归于 孔 了 二。 其 实 孔 子 虽 
把 周公 当 作 梦 兆 ， 但 主要 用 来 占 下 自身 体外， 还 没有 想 出 从 允 铎 到 周公 
古 薪 火 相 传 的 统 。 协 向 把 部 纶 至 周公 串联 起 来 ， 却 是 为 了 证 成 “五 百年 
必 有 王者 兴 ” 属 于 天 意 ， 犹 如 占星 家 推演 术 数 要 借 既 往 编织 验 秤 那样 ， 
并 非 为 了 建构 东 种 不 变 之 统 。 


“ 统 ” 的 概念 在 西汉 独 草 儒术 以 后 才 广 泛 流 播 ， 但 起 初 是 指 空间 包容 
性 ， 在 时 间 上 仍然 是 不 连续 的 。 公 羊 学 派 的 经 学 家 既 强调 “大 一 统 ”， 义 
说 是 历史 上 存在 “三 世 ”*“ 三 统 ”， 便 是 例证 。 从 时 间 与 空间 相 联 系 着 眼 ， 
将 所 谓 的 “ 统 ” 界 定 为 历代 一 脉 相传 的 条 种 根本 性 东西 ， 在 政治 概念 上 始 
于 东汉 ， 即 “正统 ?”， 而 在 哲学 概念 上 则 更 晚 ， 到 中 唐 才 定型 为 “道统 ”。 
然而 ， 正 统 仅 指 王朝 接受 “天 命 ? 具 有 连续 性 ， 道 统 的 首倡 者 昔 钝 更 明说 
自 二 和 町 死 后 ， 这 个 “ 统 ” 便 失传 了 。 因 袭 韩 愈 的 理学 家 们 ， 似 乎 并 不 由 
于 “各 全 ?传统 断气 千年 而 烦恼 ， 照 样 把 道统 看 成 超 历史 经 验 的 东西 ; 其 
至 无 视 初 见于 西汉 中 叶 《 小 戴 礼 记 》 的 编者 从 未 道 及 《大 学 》《 中 庸 》 
原作 者 这 一 事实 ， 武 断 地 认定 二 篇 必 出 于 曾 参 、 子 思 之 手 ， 移 尾 即 首 ， 
以 填补 理 鳄 遗 下 的 漏洞 。 


可 见 ， 那 种 默 证 ， 就 应 用 于 儒学 传统 来 说 ， 也 远 非 不 言 而 喻 的 。 我 


曾经 束 中 国 经 学 史上 一 个 很 浅显 的 事实 ， 即 历代 年 人 名 号 的 变迁 ， 指 出 
没有 一 以 员 之 的 “了 筷 南 之 道 "， 早 由 历史 本 里 所 证 明 。 假 如 把 俑 家 传统 等 
同 于 整个 中 国文 化 传统 ， 当 作 一 种 不 言 而 喻 的 事实 ， 那 末 使 它 被 历史 所 
证 伪 ， 也 许 不 会 更 困难 。 


现状 的 明示 


从 人 否定 方面 讨论 所 谓 一 以 贯 之 的 传统 ， 势 必 引 出 一 个 问题 ， 就 是 仍 
然 存 在 的 ， 完 竟 是 怎样 的 传统 ? 
中 国 历史 传统 的 多 样 性 ， 常 被 “一 统 ” 的 外 观 所 荫蔽 。 尤 其 自 13 世 纪 


以 后 ， 六 百 多 年 内 ， 相 继 出 现 三 个 一 统 海内 的 大 王朝 ， 更 使 人 们 容易 忽 
视 实际 存在 的 多 种 形态 传统 。 


但 是 ， 即 使 在 元 明 清 三 代 ， 政 治 上 都 统一 于 中 世纪 的 君主 专制 ， 而 
从 区 域 、 民 族 、 宗 教 、 艺 术 、 学 说 等 不 同 角 度 考 察 ， 不 是 都 可 发 现 多 种 
形态 的 传统 并 存 和 互 苑 么 ? 


传统 本 身 是 个 过 程 。 这 个 过 程 发 生 了 改 型 ， 便 可 称 作 时 代 现 象 。 讨 
论 中 国文 化 传统 ， 只 强调 区 域 的 或 民族 的 特性 ， 无 视 时 代 现 象 也 体现 空 
间 共 性 ， 妆 然 是 一 种 偏 鼎 。 然 而 ， 把 只 属于 莹 部 王 狠 的 条 种 时 代 现 象 ， 
无 限制 地 加 以 拓展 ， 指 为 那 时 代 中 国 的 空间 共性 ， 不 也 是 为 一 种 偏颇 
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不 竺 ， 至 少 在 20 世 纪 ， 后 一 种 侦 颇 便 成 了 传统 研究 的 流行 病 。 太 远 
的 不 说 ， 就 说 元 明 清 三 代 ， 合 计 六 百 余 年 ， 除 了 明 初 的 短暂 时 期 ， 都 定 
都 于 今天 的 北京 。 泉 级 号 称 “ 首 善之 区 ”， 然 而 说 热 于 中 国 中 世纪 政治 术 
语 者 ， 就 立刻 由 此 称号 得 知 这 个 地 域 必定 是 当时 的 罪恶 的 洲 歼 。 襄 廷 的 
奢华 ， 特 权 的 泛滥 ， 衙 门 的 上 庞杂， 官场 的 腐败 ， 贵 族 的 荡 泽 ， 咱 相 的 天 
顶 ， 书 吏 的 狐 诈 ， 流 谍 的 狠毒 ， 商 人 的 油 滑 ， 市 民 的 世故 ， 非 但 在 当时 


全 国 无 出 其 右 者 ， 而 且 就 地 域 论 ， 堪 称 独一无二 。 它 当然 可 说 是 时 代 现 
象 的 集中 表现 。 但 所 谓 集中 表现 ， 到 撒 集 中 了 落后 呢 ， 还 是 集中 了 先 
进 ? 则 大 可 商 梭 。 


姑且 不 说 民族 差异 ， 以 区 域 差 异 而 论 ， 凡 从 这 个 角度 涉 猪 过 中 国 历 
史 的 ， 大 概 都 会 注意 到 一 个 现象 ， 就 是 经 济 重心 和 政治 重心 的 空间 差 
距 ， 至 少 在 6 世纪 后 ， 便 是 统一 王 表 的 上 必 有 矛盾。 在 公元 前 的 那些 世 
纪 ， 中 国 不 论处 于 战国 还 是 帝国 ， 经 济 、 文 化 和 政治 ， 大 致 保持 同一 重 
心 。 但 从 公元 3 世纪 后 ， 黄 河中 下 游 地 区 由 于 江北 草原 民族 南侵 的 压 
力 ， 造 成 断 续 数 世纪 的 民族 迁徙 ， 气 候 和 资源 更 宜 于 农业 的 长 江 流域 得 
到 开发 ， 经 济 和 文化 的 重心 ， 与 政治 重心 的 空间 差距 ， 便 由 于 统一 帝国 
的 建立 ， 而 日 趋 凸显 。 单 从 经 济 和 文化 来 看 ， 元 明 清 三 大 帝国 ， 都 可 说 
是 以 落后 的 北方 统治 先进 的 南方 。 假 如 建 都 今日 北京 的 那些 帝国 政府 ， 
失去 了 南方 ， 特 别 是 长 江 中 下 游 ， 更 其 是 长 江 下 游 三 角 洲 即今 称 江 南 的 
赋税 支持 ， 便 很 难 想象 这 几 届 帝国 政府 能 维持 半 世 纪 以 上 。 清 初 顾炎武 
控诉 “ 苏 松 二 府 田赋 之 重 ”， 可 能 还 没有 意识 到 这 个 事实 。 然 而 19 世 纪 中 
叶 太 平 天 国 占 领 南 京 ， 激 使 清朝 政府 拼死 殴 抗 ， 乃 至 不 惜 违反 所 谓 祖 
训 ， 将 前 线 指 挥 权 授予 汉人 ， 并 认可 外 国 雇 佣 军 的 合法 地 位 ， 便 能 笑 见 
清 帝 国 “ 病 等 乱 投医 ”的 真实 原因 。 


那 末 ， 经 济 重 心 和 文化 重心 所 在 区 域 ， 在 帝都 王 验 不 断 腐化 下 去 之 
际 ， 仍 将 默 不 作 声 么 ? 毋 需 借 助 于 逻辑 。 晚 明 直 接 诉 诸 政 治 的 交 社 运 
动 ， 清 初 间接 抗拒 政治 的 经 学 复兴 ， 直 到 晚 清 从 主张 君主 立宪 到 辟 吹 反 
清音 命 的 民主 运动 ， 实 践 的 重心 总 不 离 东南 地 区 ， 就 是 由 历史 本 喘 提 供 
的 证 据 。 


正 因 如 此 ， 中 国 的 传统 ， 空 间 的 相对 统一 性 ， 从 不 意味 着 诸 种 历时 
性 文化 共存 现象 的 消失 。 同 时 共存 的 各 种 历时 性 文化 ， 差 异 那样 明显 ， 
未 必 能 以 当时 的 营 都 王 匆 的 现象 作为 代表 。 后 者 可 以 从 政治 传统 方面 代 
表 共 时 性 文化 ， 却 往往 着 重 体 现 这 个 传统 的 负面 。 假 如 把 这 些 负面 现 


象 ， 横 不 顾 空间 界定 ， 竖 不 顾 时 间 差 寞 杂凑 在 一 起 ， 指 为 所 请 一 以 中 之 
的 传统 ， 那 能 说 不 是 反 历 史 的 腾 断 吗 ? 


逻辑 内 渭 也 不 一 至 


我 们 仍然 存在 的 传统 ， 假 如 没有 一 员 性 ， 那 末 有 没有 一 臻 性 ?这 个 
问题 ， 前 面 其 实 已 说 过 了 ， 但 不 妨 再 从 逻辑 略 作 讨 论 。 


根据 目前 学 术 界 的 通行 说 法 ， 中 国 目 19 世 纪 40 年 代 起 ， 便 发 生 了 前 
所 未 有 的 社会 大 变动 。 这 种 变动 ， 用 教科 书 的 说 法 ， 束 是 由 封建 社会 变 
成 半 殖 民 地 半封建 社会 。 后 者 持续 时 间 有 多 和 久 ? 一 百 O 〇 九 年 ， 还 是 七 十 
八 年 ? 尚 有 争论 ， 姑 置 不 论 。 但 自 20 世 纪 40 年 代 末 开始 ， 中 国 大 陆 再 次 
发 生 了 前 所 未 有 的 社会 大 变动 ， 进 入 了 社会 主义 社会 ， 则 没有 争议 。 


这 样 的 通行 说 法 ， 在 历史 研究 中 是 人 否 受到 重新 审视 ， 那 是 另外 的 问 
题 。 由 于 目前 的 传统 讨论 ， 尤 其 是 反 传统 的 议论 ， 几 乎 无 不 把 此 说 当 作 
既成 事实 ， 当 作 评 佑 中 国 传统 的 逻辑 出 发 点 ， 因 而 我 们 也 不 妨 由 此 开 


始 。 


按照 逻辑 ， 中 国 处 于 半 和 殖民 地 半封建 社会 ， 既 然 那样 长 入， 则 无 论 
如 何 ， 社 会 中 至 少 已 有 新 旧 两 种 传统 并 存 。 套 用 通行 说 法 ， 新 者 可 称 半 
资本 主义 传统 ， 旧 者 可 称 半封建 主义 传统 。 目 前 论 者 都 承认 ， 半 殖民 地 
半封建 社会 ， 与 封建 社会 一 样 ， 给 中 国人 民 带 来 否 难 ， 否 则 就 不 会 有 六 
黎 革 命 ， 有 北伐 成 争 。 那 末 ， 按 照 逻辑 ， 倘 把 中 国 仍 不 进步 的 原因 ， 归 
和 欠 于 传统 ， 无 疑 应 该 由 两 种 “ 半 ” 传 统 平 均 负 担 。 要 是 认为 徘 责 仍 在 已 经 
半身 不 遵 的 旧 传 统 ， 未 免 失 诸 公 平 ， 况 且 再 依 逻辑 ， 推 论 下 去 ， 也 很 骇 
人 。 


同样 按照 逻辑 ， 中 国 大 陆 的 社会 主义 ， 实 行 已 四 十 年 ， 则 无 论 如 
何 ， 社 会 中 必 有 已 占 主流 地 位 的 更 新 传统 。 前 面 两 种 “ 半 ” 传 统 ， 纵 然 硕 


强 ， 但 它们 的 载体 ， 无 论 阶 级 或 制度 ， 都 已 被 宣布 消灭 了 三 次 以 上 ， 因 
而 这 两 种 * 半 ”传统 ， 照 经 典 说 法 ， 都 变 成 了 无 皮 之 毛 。 群 毛 在 空中 际 
荡 ， 固 然 令 人 不 舒服 ， 但 倘 说 仍 能 啸 聚 成 阻挠 中 国 进步 的 主要 力量 ， 仍 
在 于 这 类 传统 一 借用 余 英 时 教授 的 形容 ， 就 是 “ 游 魂 "， 那 至 少 要 蒙 当 
和 辑 不 通 之 训 。 


坦率 地 说 ， 我 并 不 同意 这 种 过 辑 的 出 发 点 ， 目 然 也 不 赞 贰 这 样 刻板 
的 逻辑 推理 。 为 什么 仍 要 “以 子 之 巴 ， 攻 子 之 盾 ”* 呢 ? 


难说 的 本 十 传统 


到 撒 还 是 没有 次 清楚 ， 我 们 面 对 的 是 怎样 的 传统 ? 


也 许 真 的 说 不 清楚 。 中 国 退 求 现代 化 ， 按 照 上 古人 以 三 十 年 为 一 世 的 
计算 法 ， 起 码 已 经 历 五 世 开 外 了 。 据 近代 史家 的 一 种 意见 ， 当 年 开 
始 “ 腹 开眼 睛 看 世界 ”的 ， 是 林则徐 。 叉 据 报 载 ， 林 则 徐 的 七 世 孙 已 傅 花 
甲 ， 也 该 有 朱 幸 了 吧 ? 那 末 ,“ 睁 开眼 睛 ?的 传统 ， 最 少 已 可 数 到 九 世 。 
古人 或 云 “五 世 其 昌 ”， 或 云 “ 九 世 其 昌 ”， 然 而 不 论 用 哪 一 说 作 尺 度 ， 我 
们 仍然 没有 “ 昌 ”， 即 现代 化 。 使 林则徐 的 退 求 和 幻灭 的 ， 目 然 可 归罪 于 本 
土 文 化 传统 。 以 后 呢 ? 


写 到 这 里 ， 才 想到 本 文 还 没 题目 。 想 了 一 下 ， 觉 得 没 说 清楚 或 者 说 
不 清楚 ， 效 应 都 是 一 样 的 ， 故 而 命题 日 : 


音调 未 定 的 传统 。 


1988 年 9 月 草 于 印第安 纳 大 学 ， 
12 月 改 于 多 伦 多 大 学 


载 《 上 海 文化 》1994 年 第 2 期 。 


传统 文化 与 文化 传统 


天 于 基本 概念 


传统 文化 与 文化 传统 ， 在 目前 常 被 当 作 同 义 术 语 ， 即 使 学 术 讨 论 中 
也 常 被 交互 使 用 。 


其 实 呢 ? 单 看 语法 形式 ， 便 知 两 个 术语 的 涵义 不 可 等 同 。 二 者 都 是 
词组 ， 都 由 相同 的 两 个 复合 词 构成 ， 都 属于 所 谓 仿 正 结构 一 类 ， 变 化 的 
只 是 词 序 。 比 如 “传统 ”， 在 前 一 词组 里 ， 依 词 序 显 然 作为 定语 ， 用 来 界 
定 所 指 “ 文 化 ”的 范畴 ， 在 后 一 词组 里 ， 却 成 为 被 “文化 ”所 界定 的 对 象 ， 
表示 它 并 非 别 的 传统 ， 只 特 指 “文化 传统 "。 可 见 ， 通 过 词 序 先后 互 易 ， 
语义 就 起 了 变化 。 


假如 我 们 讨论 文化 或 文化 史 ， 对 这 类 语义 区 别 一 目 了 然 的 不 同 术 
语 ， 应 用 时 不 注意 涵义 的 精确 性 ， 那 么 怎 能 在 基础 概念 上 有 共同 语言 
呢 ? 又 怎 能 在 讨论 中 出 现 特定 的 沟通 情境 呢 ? 


正 因 如 此 ， 在 我 看 来 ， 从 文化 史 角 度 廓 清 基本 事实 或 基本 概念 ， 不 
能 认为 是 为 方便 实用 的 所 谓 工作 假设 ， 只 能 认为 是 沟通 互 有 歧 见 的 学 术 
讨论 的 第 一 步 。 倘 在 第 一 步 便 做 不 到 互相 了 解 ， 则 学 术 争 鸣 必 将 沦 
为 “格子 的 对 话 "。 这 种 表面 上 在 对 话 、 在 和 争鸣， 实际 上 各 说 各 的 现象 
我 们 还 少见 吗 ? 


我 同意 这 样 的 意见 ， 即 目前 的 文化 讨论 ， 要 跳出 历史 上 几 次 文化 论 
战 的 循环 ， 要 防止 陷入 芭 琐 考据 或 词义 争辩 。 但 我 无 法 同意 把 概念 仅仅 
看 作 概 念 ， 因 而 为 了 表述 思想 不 妨 随意 置换 概念 。 用 新 概念 代 丛 旧 概 念 


是 可 以 的 ， 但 只 有 在 概念 由 以 产生 的 事实 研究 前 进 了 、 深 化 了 ， 致 使 旧 
概念 不 再 可 能 涵盖 新 清理 出 来 的 历史 事实 的 前 提 下 ， 才 能 完成 置换 过 
程 。 人 否则， 用 旧 概 念 达 不 到 设 定 目 标 ， 不 去 深化 历史 事实 的 研究 ， 反 而 
归罪 于 旧 概 念 ， 汲 汲 于 引用 新 概念 ， 正 好 表明 人 镶 本 逐 末 ， 结 果 很 可 能 


是 “邯郸 学 步 "。 


关于 传统 文化 


既然 传统 文化 属于 历史 ， 属 于 文化 史 领 域 ， 那 就 有 必要 进一步 确定 
它 的 外 延 和 内 涵 。 


以 为 文化 具有 多 义 性 和 模糊 性 ， 这 种 解释 目前 仍 为 多 数学 者 所 接 
受 ， 因 此 传统 文化 的 外 延 ， 也 难以 精确 界定 。 目 前 较 普 所 使 用 的 是 排除 
法 ， 即 先 假 定 什么 不 是 文化 ， 余 下 的 便 是 文化 。 在 多 数学 者 看 来 ， 凡 属 
于 政治 、 和 军事、 经 济 诸 领 域 的 问题 ， 都 不 属于 文化 。 这 当然 有 悖 论 。 因 
为 社会 生活 的 总 体 不 可 能 用 平面 几何 方法 画 出 界线 分 明 的 几 大 其 ， 而 且 
政治 文化 学 、 文 化 经 济 学 等 边缘 学 科 ， 也 已 经 被 提 上 研究 日 程 ， 所 以 
用 “排除 法 ?确定 文化 传统 的 外 延 ， 同 样 存在 难以 说 通 的 困难 。 


但 作为 具体 研究 对 象 的 传统 文化 ， 总 得 有 相对 的 界限 。 那 界限 ， 我 
认为 应 能 涵盖 历史 上 的 精神 与 物化 了 的 精神 的 主要 领域 ， 例 如 思想 、 学 
说 、 宗 教 、 科 学 、 文 学、 艺术 、 风 俗 习 惯 、 起 大 方式 、 语 言 文字、 工艺 
技巧 、 文 化 制度 、 文 化 运动 、 文 化 事业 、 文 化 交流 等 。 其 中 有 的 属于 精 
神 文 化 的 领域 ， 有 的 属于 物质 文化 的 领域 。 当 然 两 类 文化 的 界限 更 难 区 
别 。 比 如 说 ， 没 有 用 “ 物 ” 的 形式 例如 图 书 及 其 书写 印刷 工具 ) 流传 下 
来 的 文字 记录 ， 怎 能 得 知 往昔 的 观念 形态 ? 同样 ， 没 有 相应 的 观念 形态 
《例如 哲学 、 历 史 和 美学 等 认识 ) 在 起 作用 ， 怎 能 形成 不 同 的 文物 制 
度 ? 所 以 ， 我 们 只 能 在 相对 的 意义 上 区 分 界限 。 明 确 划分 文化 的 外 延 ， 
与 明确 断言 文化 的 内 涵 ， 也 许 都 是 违背 辩证 法 的 。 


传统 文化 属于 历史 ， 而 历史 属于 过 去 。 过 去 种 种 ， 都 已 是 既成 事 
实 ， 决 不 因 逻 辑 上 尚 有 各 种 可 能 而 改变 ， 也 决 不 因 理 论 上 会 有 各 种 解释 
而 改变 。 因 而 ， 研 究 传 统 文 化 ， 首 先 需 要 退 寻 既成 事实 的 真相 。 


为 了 求 真 ， 便 要 去 伪 。 这 好 像 是 老生 常 谈 ， 做 到 却 至 为 不 易 。 没 有 
史料 束 不 能 研究 历史 ， 而 史料 有 多 种 ， 有 文字 的 、 无 文字 的 ， 纸 上 的 、 
实物 的 ， 早 流传 的 、 新 出 土 的 ， 神 话 的 、 现 实 的 ， 币 偏见 的 、 较 客观 
的 ， 本 有 脐 测 的 、 后 世 附 饰 的 ， 故 意 假 造 的 、 隐 具 其 辞 的 ， 轩 于 耳目 
的 、 信 及 传闻 的 。 谱 如 此 类 ， 同 一 事件 的 材料 愈 多 ， 骏 露 的 陈述 矛盾 往 
往 也 人 印 多 。 目 前 我 们 文化 史料 研究 ， 在 条 些 领 域 已 取得 成 绩 ， 比 如 有 几 
种 门类 的 古籍 整理 ， 然 而 总 的 说 来 还 处 于 起 步 阶段 。 有 的 门类 ， 如 长 期 
处 于 传统 文化 中 心地 位 的 经 学 ， 那 笔 庞 大 的 遗产 几乎 还 没有 系统 触动 
过 。 不 消 说 ， 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 历史 的 事实 ， 那 难度 远 过 于 
给 “文化 ” 想 出 一 个 新 的 定义 。 


正 因 如 此 ， 就 文化 史 的 研究 来 说 ， 我 以 为 当前 最 迫切 的 问题 ， 在 于 
清理 历史 事实 。 鉴 于 认识 是 个 不 断 深化 的 过 程 ， 我 们 不 妨 一 面 清 理 ， 一 
面 反 思 ， 也 不 妨 由 过 去 而 推论 未 来 。 但 任何 不 想 研 究 传统 文化 是 什么 ， 
便 对 现存 文化 传统 下 断 语 ， 用 逻辑 的 演绎 代 葵 历史 的 事实 ， 进 而 据 以 预 
测 文化 发 展 的 前 景 ， 那 必 将 被 历史 证 明 是 请 误 。 


清理 历史 的 事实 ， 不 妨 尝 试 各 种 方法 。 方 法 论 不 等 于 世界 观 。 不 赞 
成 马列 主义 的 学 者 ， 在 专门 领域 运用 目 己 的 方法 ， 可 以 作出 极 有 价值 的 
发 现 ， 这 是 连 列宁 也 肯定 过 的 。 只 要 不 违背 实事 求 是 准则 ， 什 么 方法 都 
可 采用 。 马 死 思 的 方法 ， 即 恩格斯 在 马 殉 思 的 基 前 讲话 所 准确 复述 的 历 
史 唯 物 主义 的 方法 ， 指 出 从 人 类 共 有 的 简单 事实 即 吃喝 住 罕 的 变化 出 
发 ， 才 能 从 楷 匹 成 洒 的 意识 形态 掩 贡 下 ， 找 到 人 类 历史 发 展 规律 的 合理 
解释 。 用 这 一 方法 研究 文化 史 ， 可 以 也 从 这 样 的 简单 事实 出 发 ， 曾 明 物 
质 文 化 的 发 展 过 程 ， 进 而 一 步 步 退 溯 各 种 观念 的 生成 过 程 。 我 把 这 种 方 
法 称 作文 化 发 生 学 。 把 文化 发 生 学 的 研究 成 果 ， 同 文化 人 类 学 、 文 化 社 


会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心理 学 研 完成 果 结 合 起 来 ， 就 有 可 能 对 传统 文 
化 获得 一 种 历史 主义 的 解释 。 


为 了 获得 这 种 解释 ， 除 了 材料 收集 必须 尽量 周全 ， 历 史 考 证 必须 尽 
量 详 密 ， 我 以 为 还 有 以 下 几 点 值得 注意 : 


第 一 ， 传 统 文 化 在 社会 生活 中 的 位 置 。 文 化 是 社会 生活 的 部 分 ， 而 
不 是 整体 。 社 会 生活 有 物质 领域 和 精神 领域 ， 或 者 说 物理 世界 和 心理 世 
界 ， 文 化 便 是 两 个 领域 或 两 个 世界 的 沟通 结构 ,简单 地 说 就 是 中 介 。 这 
个 中 介 性 的 结构 ， 底 部 上 毗邻 物理 世界 ， 往 往 凝 结 为 物化 形态 ， 上 部 则 上 毗 
邻 心理 世界 ， 往 往 升 华为 观念 形态 ， 而 语言 (包括 有 形声 语言 如 文学 口 
语 ， 非 文字 语言 如 图 像 及 工艺 ) ， 便 是 沟通 结构 的 素材 。 经 过 这 个 中 
介 ， 才 促使 两 个 世界 相互 联系 。 


第 二 ， 传 统 文化 是 一 个 过 程 。 既 然 是 中 介 ， 它 在 传统 世界 中 ， 便 不 
是 目 变 量 ， 而 是 因 变 量 。 两 个 世界 的 任何 变动 ， 都 会 使 传统 文化 扰动 、 
改 型 ， 乃 至 发 生 新 旧 更 达 。 但 两 个 世界 的 变动 不 可 能 同步 ， 因 而 处 于 中 
介 地 位 的 传统 文化 ， 便 必然 体现 由 不 同步 而 产生 的 巴 盾 或 冲突 。 所 以 它 
里 是 因 变 量 ， 但 相对 于 两 个 世界 来 说 ， 却 不 是 消极 的 、 纯 说 动 的 沟通 结 
构 。 相 反 ， 错 综 复杂 的 矛盾 冲突 ， 使 它 在 沟通 社会 生活 中 起 大 积极 的 、 
促 动 的 作用 。 残 是 说 ， 它 总 的 说 来 是 个 因 变 量 ， 但 它 的 促 动作 用 ， 也 使 
它 在 一 定 情形 下 成 为 自 变 量 ， 从 而 显示 它 自 吴 也 是 一 个 过 程 ， 一 个 处 于 
生成 、 定 型 、 破 和 裂 与 转化 的 永恒 运动 中 的 过 程 。 


第 三 ， 通 常 意义 的 传统 文化 ， 多 指 这 一 过 程 的 定型 样 态 。 时 间 的 连 
续 性 ， 空 间 的 限定 性 ， 结 构 的 稳定 性 ， 外 观 的 凝聚 性 ， 作 用 的 有 效 性 ， 
便 是 定型 样 态 的 主要 特征 。 这 个 样 态 ， 实 际 体 现 看 物质 变动 与 精神 变动 
基本 相 适 应 的 现状 。 但 既然 两 个 世界 都 在 变动 ， 和 暂时 平衡 迟早 要 打破 ， 
那 末 作为 因 变 量 的 传统 文化 ， 即 使 在 定型 样 态 中 间 ， 也 纺 涵 着 促使 自身 
破裂 的 因素 ， 蕴 涵 着 各 个 主要 特征 的 对 立 因 素 ， 连 续 与 间断 ， 有 界 与 无 
界 ， 稳 定 与 不 安 ， 凝 聚 与 消解 ， 有 效 与 失控 ， 等 等 。 


第 四 ， 传 统 文化 既然 是 个 特 称 判断 ， 即 相对 于 泛 文化 概念 而 言 ， 但 
目 身 又 是 个 全 称 判 晰 。 当 我 们 把 它 当 作文 化 史 的 对 象 时 ， 那 就 必须 对 全 
称 判 断 加 以 限定 ， 确 指 它 赖 以 推理 的 定型 样 态 。 事 实 上 ， 我 们 讨论 传统 
文化 ， 总 是 特 指 中 国 的 传统 文化 。 然 而 什么 是 中 国 的 传统 文化 呢 ? 且 不 
说 现在 的 中 国 ， 地 域 广 论 ， 民 族 众多 ， 社 会 发 展 很 不 平衡 ， 并 不 存在 同 
一 种 共 时 性 文化 的 定型 样 态 。 就 说 历史 的 中 国 吧 ， 难 道 存在 细 延 五 干 载 
的 同一 种 历时 性 文化 么 ? 尽管 我 们 总 是 强调 中 国文 化 是 各 民族 的 共同 创 
造 ， 但 一 旦 进入 具体 讨论 ， 却 总 是 用 汉族 文化 代 答 中 国文 化 。 的 确 ， 汉 
族 是 中 华氏 族 的 主体 ， 汉 族 文化 对 于 各 族 文化 有 独 杀 密 的 联系 和 巨大 的 
影响 ， 在 历史 上 “汉化 ”似乎 总 表现 为 文化 发 展 的 共同 趋势 。 但 同样 无 可 
人 否认， 历史 上 的 中 国 各 民族 有 趋同 的 一 面 ， 也 有 趋 异 的 一 面 。 即 使 汉化 
程度 较 深 的 回族 ， 至 今 仍然 保持 着 特异 的 生活 习俗 和 宗教 文化 。 其 他 
蒙 、 藏 、 维 吾 尔 、 壮 、 俱 等 兄 第 民族 更 是 如 此 。 其 实 ， 所 谓 “ 汉 化 ”"， 本 
号 也 是 一 个 不 确定 的 概念 。 汉 族 是 由 上 证 的 华夏、 东 夷 、 草 臣 、 百 越 诸 
族 同化 而 成 的 ， 在 形成 后 又 不 断 吸 取 内 地 和 周边 各 族 文明 而 补充 改造 目 
喘 。 正 因 如 此 ， 汉 族 文化 也 并 非常 住 的 单一 的 历时 性 文化 。 在 没有 对 构 
成 中 国文 化 的 各 种 民族 的 地 域 的 外 来 的 成 分 进行 认真 剖析 以 前 ， 在 没有 
对 构成 汉族 文化 的 各 种 特征 的 生成 和 变异 进行 分 解 研究 以 前 ， 我 们 对 什 
么 是 中 国 传统 文化 的 问题 ， 便 不 可 能 构 制 出 清晰 而 连贯 的 图 景 。 


第 五 ， 中 国 的 传统 文化 属于 历史 的 存在 。 既 然 它 存在 着 ， 又 属于 过 
去 的 既成 事实 ， 那 融 可 以 描述 、 可 以 解释 、 可 以 评 佑 。 然 而 ， 也 因为 它 
是 不 可 改变 的 历史 存在 ， 所 以 描述 、 和 解释、 评估， 都 应 力求 使 主观 符合 
客观 ， 力 避 用 预制 框 娘 去 套 裁 客观 事实 。 在 这 一 点 上 ， 我 坚持 认为 “ 论 
从 史 出 ?是 唯一 可 取 的 方法 。 有 一 种 意见 ， 说 是 只 有 先 研究 好 文化 学 ， 
才能 研究 文化 史 ， 并 认为 文化 学 是 文化 史 的 基本 理论 。 文 化 学 是 否 属 于 
基本 理论 ， 那 是 力 一 回 事 。 假 定 这 说 法 可 以 成 立 ， 那 末 上 述 意 见 便 是 在 
主张 “以 论 带 史 ”"”， 而 “以 论 带 史 ” 早 被 证 明 是 种 教条 主义 的 方法 ， 归 和 窒 必 
定 是 “以 论 代 史 ”"。 多 年 的 实践 证 明 ， 它 是 错误 的 ， 用 在 别 的 历史 领域 行 
不 通 ， 难 道 在 文化 史 领 域 唯 独行 得 通 么 ? 


关于 文化 传统 


与 传统 文化 相 区 别 ， 文 化 传统 更 多 属于 现状 的 研究 范畴 ， 因 而 文化 
关注 它 ， 文 化 人 类 学 、 文 化 社会 学 、 文 化 地 理学 、 文 化 心理 学 等 同样 关 
a 


难道 文化 传统 不 是 历史 遗存 么 ? 正 是 ， 但 它 还 是 更 多 属于 现状 。 


“ 统 ” 的 本 义 ， 是 纱 丝 时 从 众多 看 更 抽出 的 头绪 所 打 的 结 ， 抓 住 它 便 
可 顺利 绿 出 一 束 经 。 和 衍化 开 去 ， 几 涵义 相似 的 概念 部 可 称 为 统 。 所 以 ， 
形容 万 有 总 束 于 一 个 根本 ， 称 一 统 ; 形容 君主 录 系 或 总 规律 总 宪 音 世 代 
相 承 不 绝 ， 称 王 统 、 道 统 、 法 统 ; 形容 某 一 君主 世系 是 “天 命 ” 的 唯一 寄 
托 ， 便 是 正统 ， 反 之 是 头 统 、 伪 统 。 所 谓 传统 ， 在 中 国 的 古典 涵义 ， 就 
是 历代 相传 、 至 今 不 绝 的 某 种 根本 性 东西 。 


这 种 根本 性 东西 ， 有 的 社会 学 家 称 之 为 社会 所 累积 的 经 验 ， 它 的 作 
用 在 于 维持 社会 所 公认 的 合宜 的 行为 规范 。 我 以 为 这 样 解释 传统 的 涵 
义 ， 或 许 比 “文化 心理 积 诞 ?说 更 合 实际 。 任 何 时 代 任 何 社会 都 有 公认 的 
合宜 的 行为 规范 。 但 合宜 不 合宜 ， 固 然 呈 现 为 心理 状态 ， 却 只 是 经 验 在 
观念 上 的 凝聚 。 难 发 留 状 ， 从 鲜卑 族 到 满族 ， 是 世代 相传 的 经验 ， 补 认 
为 是 合宜 的 ， 但 在 束 发 戴 冠 的 汉族 人 看 来 则 是 不 合宜 的 。 清 初 两 族 葛 为 
此 发 生 流血 神 突 。 然 而 ， 一 旦 难 发 留 凑 ， 成 为 满 汉 各 族 的 共同 经 验 ， 到 
清末 单 命 称 人 要 强迫 筋 兰 和子， 便 成 为 汉族 人 的 砚 大 问题 。 这 就 难以 
用 “心理 积淀 ?加 以 解释 。 


因此 ， 历 代 相 传 的 文化 ， 大 致 可 分 为 死 文 化 和 活 文化 。 随 着 社 会 所 
公认 的 合宜 的 行为 规范 ， 有 的 仍旧 ， 有 的 变形 ， 有 的 更 新 ， 维 持 它 的 那 
些 社会 所 累积 的 经 验 ， 在 内 容 和 形式 上 都 不 相同 。 于 是 ， 在 历史 上 存在 
过 、 兴 旺 过 ， 但 在 现代 社会 文化 生活 中 已 消逝 了 的 传统 ， 目 然 失 却 存 在 
的 依据 。 体 现 这 种 传统 的 文化 形态 ， 无 疑 都 属于 和 死 文化 ， 例 如 著名 的 玛 


雅文 化 、 金 字 塔 文化 ， 以 及 我 国 古 代 的 东 夷 文化 、 铜 辟 文 化 等 。 它 们 是 
考古 学 家 、 人 类 史家 、 文 化 史家 感 兴趣 的 对 象 。 相 反 ， 先 辈 曾 经 认定 是 
合宜 的 行为 规范 ， 以 后 继续 被 认为 合宜 的 ， 被 认为 往 古 社会 所 累积 的 最 
佳 经 验 ， 体 现 这 种 传统 的 文化 形态 ， 属 于 历史 的 遗存 ， 却 在 现代 社会 文 
化 生活 中 依然 存在 ， 尽 管 已 经 变 了 位 并 且 变 了 形 ， 那 束 是 活 文化 。 


后 者 就 是 人 们 习 称 的 文化 传统 。 它 属于 现状 ， 例 证 俯 拾 即 是 。 人 所 
共 惯 的 家 长 制 、 独 断 专 行 和 官僚 主义 的 领导 方式 ， 不 是 起 码 由 明 清 以 来 
就 成 难以 撼动 的 积 习 么 ? 祸 国 珊 民 的 闭关 目 守 政 策 ， 不 是 依赖 起 码 在 清 
隅 缆 正 、 靶 隆 二 世 所 定型 的 晒 形 文化 心态 ， 集 中 他 们 祖 辜 “用 夷 变 夏 ”而 
又 目 以 为 确立 “ 夷 夏 之 防 ?新 经 验 的 那 种 文化 心态 ， 例 如 夜 妇 目 大 、 下 目 
排外 、 阿 Q 式 精神 胜利 法 等 ， 才 在 “文革 ”时 期 达到 顶峰 的 么 ? 还 在 制造 
家 许 赤 剧 的 什么 “孝道 >， 还 在 有 意 无 意 压抑 女性 的 什么 “ 妇 道 *， 不 正 是 
起 码 有 七 百年 统治 史 的 程 朱 理学 阴魂 不 散 的 伦理 传统 的 体现 么 ? 


区 别 活 文化 与 死 文 化 ， 是 重要 的 。 业 已 消逝 的 传统 文化 ， 未 必 是 不 
足 称 道 的 文化 。 鲁 迅 曾 经 赞赏 汉 唐 文化 ， 说 那 时 人 们 多 么 辣 放 ， 对 外 来 
文化 毫 不 戒备 ， 中 意 的 就 拿 来， 完全 不 担心 吃 了 牛肉 就 会 变 牛 。 那 是 事 
实 。 汉 武帝 极力 沟通 中 原 与 西域 的 联系 ， 甚 至 不 异 派 中 远征 军 横路 大 漠 
获取 大 宛 良 马 。 那 手段 或 许 不 足 道 ， 那 心态 便 与 见 洋 装束 听写 、 见 洋 棱 
便 缩 头 的 阿 Q 们 相去 何止 万 里 。 初 唐 诸 带 敢于 任用 高 蛋 深 目的 异族 人 做 
大 下 做 统帅 ， 那 心态 则 与 见 外 国人 人、 外籍 人 乃至 有 “海外 关系 ”的 人 束 猜 
防备 至 的 英雄 们 相去 又 何止 万 里 。 西 方 的 文艺 复兴 ， 便 是 受到 已 消逝 的 
古 和 希腊 十 罗马 文化 的 启迪， 找到 对 抗 黑 暗中 世纪 文化 的 历史 依据 。 我 们 
为 什么 不 可 以 在 更 高 意义 上 发 扬 虽 已 消逝 却 在 本 质 上 有 生气 的 先辈 传统 
呢 ? 


倘 说 依然 活着 的 文化 传统 ， 主 流 是 消极 的 、 没 落 的 ， 体 现 上 古典 文化 
必须 否定 的 方面 ， 这 是 可 以 同意 的 。 但 是 ， 假 如 因此 而 否定 全 部 传统 文 
化 ， 似 乎 有 五 干 年 文明 史 的 大 国 ， 全 部 传统 文化 都 是 错误 的 积 深 ， 只 有 


否定 性 内 容 ， 因 而 只 有 徘 别 种 文化 来 改造 或 丛 代 ， 才 能 使 我 们 的 民族 进 
入 现代 世界 ， 即 所 谓 补 现代化， 那 就 无 法 令 人 同音 。 为 什么 ?首先 因为 
它 不 合 历史 事实 ， 同 时 也 因为 世界 上 没有 任何 力量 可 从 外 部 改变 占 人 类 
五 分 之 一 人 口 的 大 国 的 文化 传统 。 


这 里 顺便 再 讨论 一 下 中 世纪 占 统治 地 位 的 文化 传统 问题 。 我 曾经 指 
出 ， 就 统治 文化 角度 ， 目 前 所 作 的 前 述 , “总 令 人 感到 用 理学 传统 代 著 
全 部 中 国文 化 传统 ， 用 中 国 进入 近代 前 夜 的 文化 传统 代 将 全 部 中 国文 化 
传统 ， 于 是 不 能 不 及 生 用 逻辑 推论 代 葵 客观 历史 的 问题 ”。 


比如 说 ， 有 一 种 意见 认为 ， 颂 家 有 一 以 叶 之 的 传统 ， 那 就 是 人 文 主 
义 的 精神 ， 包 括 个 体 在 人 际 关 系 网 络 中 如 何 独 立 自 主 的 主体 精神 ， 主 体 
精神 与 客观 精神 的 联系 ， 以 及 对 超越 精神 的 向 往 ， 这 是 一 种 力图 用 道德 
理想 转化 实际 政治 的 儒学 ， 与 政治 化 的 儒学 有 根本 区 别 ; 它 的 传统 在 现 
代 有 再 生 和 创造 性 转化 的 可 能 。 


在 我 看 来 ， 这 种 所 谓 儒学 传统 ， 实 际 是 清 代 提倡 的 那 套 程 朱 理学 传 
统 。 理 学 是 唐 宋 间 经 学 更 新 运动 的 产物 。 由 程 颐 到 朱 喜 ， 理 学 渐次 定型 
化 。 理 学 要 说 有 “新 ” 意 ， 主 要 在 于 它 怀疑 和 否定 旧 经 学 ， 也 就 是 体现 过 
时 了 的 维持 社会 公认 的 合宜 的 行为 规范 那 套 经 验 的 统治 学 说 。 但 理学 所 
认定 的 合宜 的 行为 规范 ， 不 仅 被 扩大 了 的 世界 交往 证 明 是 不 合宜 的 ， 而 
且 被 明代 日 益 发 展 的 商品 经 济 证 明 是 不 合宜 的 。 事 实 上 ， 明 代 王 学 的 有 友 
展 ， 得 到 上 目 宰 相 、 下 至 灶 丁 的 普遍 认可 ， 己 经 证 明 程 朱 理 学 是 应 该 受 
到 舍 定 的 先 辜 经 验 。 然 而 这 否定 的 过 程 ， 在 清 代 中 断 了 。 中 断 的 原因 应 
该 研究 ， 可 惜 目前 我 们 研究 得 很 不 够 。 因 此 ， 目 前 讨论 俑 学 有 没有 发 展 
前 景 ， 很 难得 出 合乎 历史 实际 的 结论 。 


为 了 获取 对 文化 传统 的 实事 求 是 的 解释 ， 我 认为 仍 须 坚持 从 传统 本 
喘 说 明 传统 ， 有 几 点 也 值得 注意 : 


第 一 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 辨 别 现实 中 间 有 无 踩 影 。 倘 说 已 经 消 远 


的 传统 仍然 活着 ， 那 是 强迫 死人 复生 ， 即 使 旨 在 赞美 活 人 的 斗争 ， 其 非 
历史 主义 的 态度 也 不 足 取 。 倘 说 仍 在 发 生 作 用 的 传统 已 经 死亡 ， 无 论 主 
观 意 图 多 么 民 善 ， 在 客观 上 不 可 避免 给 人 以 否认 事实 的 辩护 论 取 网 。 以 
文化 引进 为 例 。 中 国 历史 上 出 现 过 无 数 实 例 ， 说 明 没 有 中 外 文化 交流 ， 
没有 不 害怕 外 来 文化 的 精神 ， 我 们 民族 无 论 在 精神 文化 和 物质 文化 方 
面 ， 都 不 可 能 长 期 大 于 世界 前 列 。 然 而 ， 几 百年 来 ,特别 是 清朝 用 封闭 
阻 得 了 区 流 ， 长 总 代 营 了 周旋 ， 吹 咕 天 朝 上 国 什么 都 不 缺 掩 冰 了 目 己 逐 
渐 落 后 于 西方 的 事实 。 这 就 是 现实 中 间 仍 见 踪影 的 传统 。 可 惜 ， 有 意 回 
没有 断 种 ， 而 且 时 第 表露 对 揭露 和 批判 活 文化 传 
统 的 习 嫌 或 敌视 。 这 能 说 不 是 “ 左 ? 的 思维 方式 仍 在 茶 些 人 头脑 中 顽强 存 
在 的 表现 么 ? 


第 二 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 注意 作用 的 正面 和 负面 。 由 于 现存 的 文 
化 传统 ， 大 半 属 于 中 世纪 没落 时 期 的 文化 下 存 ， 赞 贰 者 又 往往 带 有 茶 
种 “遗民 ? 气 最 ， 因 此 诉 起 人 们 的 愤慨 ， 目 光 投 同 它 的 负面 ， 人 
但 避 激 情结 不 能 改变 客观 事实 。 拙 作 《 中 国文 化 史 研 究 散 论 》"， 曾 经 
A 
侵 ， 在 疾病 状态 下 却 成 为 抗拒 健康 血液 输入 或 健康 器 官 移植 的 阻力 。 我 
们 的 民族 ， 备 遭 患难 ， 包 括 不 到 百年 间 首 都 三 度 被 外 国 侵略 者 攻陷 那样 
的 大 难 ， 依 然 同 仇敌 恢 ， 使 中 国 从 没有 沦 为 完全 的 殖民 地 ， 在 很 大 程度 
上 是 作为 免疫 机 制 的 文化 传统 的 正面 作用 。 它 的 负面 作用 呢 ? 体 现 于 闭 
关 锁 国 ， 体 现 于 用 道德 重 整 代 丛 物质 建设 。 但 那 不 完 全 归罪 于 文化 传 
统 ， 倒 不 如 说 更 因为 错误 地 引进 了 外 来 传统 。 


“全 盘 苏 化 与“ 全盘 西化 ”， 在 不 顾 中 国 的 历史 与 国情 而 强迫 接受 外 
来 文化 这 一 点 ， 难 道 有 本 质 区 别 么 ? 我 完全 不 想 为 现存 的 文化 传统 辩 
护 ， 但 不 能 同意 受 情绪 化 的 支配 而 夸大 文化 传统 的 负面 ， 进 而 否定 全 部 
传统 文化 的 倾 回 。 西 方 文艺 复兴 以 后 ， 也 曾 激烈 地 否定 传统 ， 但 否定 的 

只 是 同 当时 欧洲 现实 直接 相 联 系 的 欧洲 中 世纪 传统 。 而 这 种 否定 却 是 在 
欧洲 本 十 已 经 埋没 的 古 希腊 文化 传统 滋养 下 出 现 的 。 他 们 并 没有 以 为 自 


己 悠 远 的 传统 文化 全 是 负面 。 他 们 从 阿拉 伯 人 那里 吸取 过 来 并 重新 发 现 
了 自己 先 埋 业已 消逝 的 传统 文化 ， 为 建立 新 的 文化 传统 作 了 准备 。 假 如 
真 想 引 进 人 家 的 经 验 ， 为 什么 这 一 条 却 被 忽略 了 呢 ? 


第 三 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 鉴 别 新 传统 和 旧 传 统 ， 外 来 传统 与 固有 
传统 。 从 19 世 纪 40 年 代 以 后 ， 中 国 被 迫 开 放 门 户 。 外 来 的 资本 主义 与 本 
国 的 封建 主义 ， 民 族 的 资本 主义 与 入 侵 的 帝国 主义 ， 近 代 化 的 都 市 文化 
与 原始 型 的 山沟 文化 ， 不 断 冲突 、 交 战 、 同 化 、 变 形 。 因 而 现存 的 活 文 
化 ， 既 有 新 旧 外 来 成 分 ， 也 有 新 旧 固 有 成 分 。 新 传统 不 等 于 外 来 传统 ， 
外 来 传统 不 等 于 反 旧 传统 。 


比如 说 ， 直 到 清 贡 ， 中 国 的 文官 制度 ， 昌 然 已 经 浆 赛 从 生 ， 但 就 制 
度 而 言 ， 在 世界 上 还 是 先进 的 。 科 举 制 度 优 于 吐 族 世 认 制 ， 考 狂 制 度 限 
制 了 官职 终身 制 ， 回 避 制 度 使 地 方 官 不 可 能 依赖 杀 族 关系 而 变 成 族 政 合 
一 的 土星 帝 。 这 些 都 曾 被 西方 芭 些 国家 建立 文官 制度 所 借鉴 。 然 而 ， 目 
20 世 纪 初 以 后 ， 这 类 制度 中 间 的 合理 成 分 ， 也 被 逐渐 否定 了 ， 从 干部 终 
吴 制 到 国营 企业 的 “ 铁 饭 碗 ”， 难 道 可 以 归咎 于 固有 传统 么 ? 难道 不 是 言 
目 照搬 学 外 国 制度 带 来 的 浆 病 么 ? 


因而 ， 这 类 鉴别 至 为 重要 。 它 既 人 否定 认识 文化 传统 的 民族 虚无 主 
义 ， 也 否定 抗拒 文化 世界 化 趋势 的 狭隘 民族 主义 。 中 国文 化 是 中 国人 的 
文化 ， 无 论 面 对 的 是 历史 遗存 还 是 外 来 货色 ， 统 统 只 能 成 为 建设 现代 中 
国文 化 的 养料 ， 而 诀 不 能 成 为 刻意 求 尚 的 模式 ， 正 如 没有 人 为 了 滋补 吧 
牛肉 而 去 模仿 牛 的 态势 一 样 。 


第 四 ， 讨 论文 化 传统 ， 必 须 顾及 中 华 民 族 的 整体 。 在 过 去 ， 在 大 汉 
族 主 义 的 支配 下 ， 把 现存 的 汉族 文化 传统 当 作 整个 中 华文 化 传统 ， 尚 情 
有 可 原 。 因 为 那 时 存在 着 民族 分 离 主义 倾 问 ， 不 顾 中 国 所 有 地 区 都 是 各 
民族 共同 开发 的 事实 ， 将 氏族 与 地 域 等 同 起 来 ， 将 某 一 民族 少数 上 层 人 
物 的 私利 说 成 是 本 民族 的 全 体 利益 。 针 对 这 种 情绪 ， 强 调 中 华文 化 传统 
属于 不 可 分 割 的 整体 ， 无 论 如 何在 客观 上 维护 了 国家 的 统一 ， 从 根本 上 


符合 所 有 民族 的 利益 。 


在 现在 ， 在 中 华 民族 是 五 十 六 个 兄弟 民族 集合 体 已 成 共识 的 情况 
下， 再 忽视 汉族 以 外 ， 遍 布 全 国 百 分 之 六 十 地 域 的 五 十 五 个 民族 的 文化 
传统 ， 再 忽视 中 华文 化 传统 同 中 有 异 ， 而 弄 彩 适 足 以 体现 中 华氏 族 在 文 
化 上 的 博大 宽容 ， 那 便 情 无 可 原 。 道 理 也 很 简单 ， 任 何 民族 文化 传统 都 
征 本 氏族 社会 所 累积 的 经 验 ， 它 所 维护 的 公共 行为 规范 ， 是 本 民族 仍然 
认为 合宜 的 。 由 合宜 到 不 合宜 的 认识 只 能 通过 本 族 的 社会 实践 方 能 
到 。 任 何 外 来 的 强迫 改变 ， 除 了 邦 起 反感 ， 助 长 不 合宜 传统 的 延续 外 ， 
不 会 有 任何 好 效果 。 各 族人 民 互 相 草 重 彼此 的 文化 传统 ， 在 平等 的 基础 
上 互相 学 习 ， 才 是 发 展 中 华文 化 传统 的 必由之路 。 


第 五 ， 讨 论文 化 传统 ， 也 许 更 需要 坚持 实事 求 是 。 人 们 研究 现状 ， 
忆 不 及 研究 历史 符合 实际 ， 材 料 难得 ， 视 野 难 周 ， 事 实 难 明 ， 结 论 难 
下 ， 那 是 中 外 现代 史 研 究 者 共有 的 。 但 权力 干扰 ， 学 官 昏 庸 ， 同 曹 忌 
嫉 ， 技 术 落 后 ， 却 是 中 国 的 研究 者 所 独 有 的 ， 殉 服 独 有 的 问题 ， 不 苦 艰 
难 而 唯 实事 求 是 ， 做 到 极 不 容易 。 


这 里 完全 不 适用 所 谓 《 春 秋 》 责 备 贰 者 之 义 ， 该 责备 的 不 是 任何 个 
人 ， 而 是 造成 一 串 螃 蟹 相 互 钳制 而 谁 都 不 能 动弹 的 文化 体制 。 我 们 当然 
不 能 等 待 体制 完善 再 去 研究 文化 传统 。 体 制 完善 涉及 根本 改变 八 百 年 的 
体制 传统 ， 包 括 中 世纪 传统 和 半 和 殖民 地 传统 。 近 代 的 体制 中 间 ， 哪 些 是 
目 家 固有 的 ， 哪 些 是 人 家 强加 的 ， 哪 些 是 学 人 家 学 坏 的， 需要 仔细 辩 
识 。“ 药 弗 较 肯 ， 原 疾 弗 闻 ”， 是 不 错 的 ， 重 病 应 施 狐 药 。 但 诊断 错误 ， 
乱用 药方 ， 还 要 信守 猛 药 才 灵 的 说 法 ， 结 果 如 何 ， 还 消 说 么 ? 


因此 ， 对 于 文化 体制 的 传统 ， 提 倡 自由 讨论 ， 或 励 不 同学 术 见 解 的 
争论 ， 尤 其 显得 必要 。 这 是 实事 求 是 所 必需 的 文化 氛围 。 只 有 在 这 种 氛 
围 下 ， 才 能 求 真 ， 去 非 ， 存 是 ， 而 达到 大 同 。 人 否则 ， 略 抒 己 见 ， 便 被 视 
为 异端 ， 帮 至 非 为 此 付出 政治 上 死亡 的 代价 不 可 ， 这 种 氛围 中 研究 现状 
何 能 做 到 存 真 呢 ? 


“证 据 只 能 由 历史 本 里 中 提供 ” 


传统 文化 与 文化 传统 ， 作 为 研究 的 范畴 ， 虽 然 不 同 ， 但 真能 实事 求 
是 地 进行 研究 ， 就 都 是 科学 。 


科学 的 光荣 在 于 坚信 自己 在 追求 真理 ， 而 且 目标 和 方法 都 目 以 为 正 
确 。 它 既 不 考虑 结论 的 实用 性 ， 更 不 考虑 效应 的 功利 性 。 不 异 自 改 历史 
为 错误 政治 辩护 ， 一 度 成 为 研究 历史 的 信条 ， 在 “十 年 动乱 ?期 间 达 到 极 
致 ， 但 下 场 便 是 谁 都 认为 历史 不 过 是 庶 言 的 堆积 。 为 了 恢复 作为 科学 的 
信誉 ， 难 道 我 们 还 能 再 牺牲 历史 的 客观 性 吗 ? 


文化 与 文化 史 的 研究 必须 客观 ， 当 然 不 等 于 提倡 客观 主义 。 客 观 主 
义 要 求 研究 者 完全 蕊 记 自 己 置 吴 的 社会 存在 ， 对 于 研究 对 象 作出 不 带 任 
何 评估 的 描述 ， 那 是 错误 的 。 且 不 说 研究 者 利用 的 材料 并 非 纯 客观 ， 即 
使 把 握 的 材料 相当 真实 ， 也 无 法 在 描述 上 纯 客 观 ， 谁 能 同时 既 站 在 地 主 
立场 又 站 在 农奴 立场 思维 呢 ? 假定 可 能 ， 那 么 关于 同一 事件 必 有 相反 的 
描述 ， 更 不 要 说 是 非 判 断 截 然 相 反 了 。 客 观 主义 充其量 只 是 一 种 么 ] 觉 。 
但 是 ， 我 们 不 能 因 喧 废 食 ， 不 能 害怕 客观 主义 而 妨害 退 求 客观 真理 。 我 
们 坚持 尊重 历史 ， 坚 持 主 观 符合 客观 ， 也 许 得 到 的 不 是 真理 ， 而 是 请 
误 ， 然 而 取 癌 正确 ， 诬 误 又 何妨 ?只 要 不 坚持 诬 误 ， 继 续 奶 求 ， 那 么 对 
于 传统 的 研究 ， 束 会 真正 成 为 科学 ， 也 残 是 真正 成 为 实事 求 是 的 历史 。 
借用 恩格斯 的 话 ， 在 这 里 , “证 据 只 能 由 历史 本 吴 中 提供 ”。 


据 1986 年 在 上 海 一 次 学 术 讲 座 记 录 整 理 ， 载 《复旦 学 报 》1987 
年 第 1 期 。 


1. 载 《 复 旦 学 报 》1984 年 第 4 期 。 编 者 注 : 此 文 亦 收 于 本 书 ， 改 题 《 中 国文 化 的 历史 及 
其 他 》。 


文化 的 类 型 


在 目前 中 国 对 文化 史 的 基本 涵义 ， 如 什么 是 “文化 "或 “文化 史 ” 等 
仍然 众说 纷 经 的 情形 下 ， 倘 要 讨论 它 的 类 型 问题 ， 哪 怕 作 为 一 种 尝试 
也 无 疑 属于 冒险 的 尝试 。 


然而 ， 为 了 掌握 中 国文 化 分 门 别 类 研究 的 已 有 成 果 ， 为 了 考察 中 国 
文化 研究 的 现状 和 存在 的 问题 ， 对 它 作 出 尝试 性 的 分 类 ， 又 是 必要 的 。 


没有 分 析 就 没有 综合 。 依 据 马 克 思 主义 的 唯物 史 观 ， 文 化 史 以 综合 
研究 为 特征 ， 但 综合 必须 建立 在 分 析 的 基础 上 。 分 类 不 等 于 分 析 ， 正 如 
现象 不 等 于 本 质 一 样 。 然 而 ， 分 析 和 比较 ， 是 抓 住 本 质 的 必要 步骤 。 而 
分 析 也 好 ， 比 较 也 好 ， 都 不 能 脱离 文化 现象 的 分 类 。 


幸而 关于 中 国文 化 的 区 分 类 型 研究 ， 已 引起 国内 学 术 界 的 关注 。 这 
两 年 ， 为 了 编撰 “中 国文 化 史 丛 书 ” 中 国 近代 文化 史 丛 书 ”， 上 海 、 北 系 
相继 举行 过 学 者 座谈 会 ， 都 把 类 型 研究 作为 一 个 必须 解决 的 重要 课题 。 
复旦 大 学 历史 系 中 国 思 想 文 化 史 研 究 室 和 中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 
近代 文化 研究 室 联合 编辑 的 《中 国文 化 研究 集刊 》， 也 和 硕 望 通过 讨论 解 
决 这 一 课题 。 作 为 这 份 集刊 的 主要 编辑 ， 理 应 对 这 一 读 题 说 说 一 己 陋 
见 。 这 就 使 我 不 蛋 冒 昧 ， 对 于 中 国文 化 的 区 分 类 型 问题 ， 抛 出 一 得 之 
砖 ， 囊 引 千 夸 之 玉 。 


就 手边 材料 ， 我 觉得 中 国文 化 可 分 以 下 诸 类 型 。 


区 域 文化 


历史 研究 既 要 重视 时 间 的 变化 ， 也 要 重视 空间 的 差异 。 对 于 我 们 这 
个 地 大 族 多 的 文明 古国 来 说 ， 文 化 形态 的 空间 差异 ， 尤 其 不 能 忽视 。 半 
个 世纪 以 前 ， 毛 泽 东 曾 提 醒 人 们 注意 这 样 的 基本 事实 : 中 国 是 一 个 大 
国 ， 中 国政 治 经 济 发 展 不 平衡 , “微弱 的 资本 主义 经 济 和 严重 的 半封建 
经 济 同时 存在 ， 近 代 式 的 若干 工商 业 都 市 和 停滞 着 的 广大 农村 同时 存 
在 ， 几 百 万 产业 工人 和 几 万 万 旧制 度 统治 下 的 农民 和 手工 业 工 人 同时 存 
在 ”三 , “若干 的 铁路 航路 汽车 路 和 普遍 的 独 轮 车 路 、 只 能 用 脚 走 的 路 和 
用 脚 还 不 好 走 的 路 同时 存在 ”三 。 近 代 中 国 的 空间 差异 尚且 如 此 之 大 ， 
何况 技术 更 不 发 达 的 古代 ? 因此 ， 假 如 随意 抽取 几 段 十 人 文字 ， 指 为 某 
个 时 期 中 国文 化 的 普遍 特征 ， 那 就 非 将 历史 写 和 焉 不可。 事实 上 ， 在 古代 
中 国 ， 不 同 地 域 的 文化 都 有 自己 的 特征 ， 不 同 特征 的 文化 都 在 或 长 或 短 
时 期 形成 具有 自己 个 性 的 传统 。 在 黄河 流域 ， 关 陇 、 三 晋 、 齐 鲁 诸 区 域 
的 古文 化 也 色彩 各 异 。 同 样 ， 古 代 中 国 的 西域 、 敦 煌 、 演 藏 、 黔 桂 、 百 
越 、 关 东 和 呼伦贝尔 草原 ， 不 也 都 产生 过 情调 悬殊 的 文化 样 态 么 ? 比方 
说 ， 近 年 引起 学 者 们 很 大 兴味 的 “铜鼓 文化 ”， 便 是 在 黔 桂 等 地 区 具有 侯 
0 种 区 域 文化 的 样 态 。 我 们 对 于 区 域 文化 的 了 解 愈 多 ， 对 于 中 
华文 化 具有 吸引 百川 归 海 的 普遍 性 格 的 认识 也 念 深 。 


民族 文化 


不 言 而 喻 ， 这 里 既 指 汉族 以 外 谱 兄 第 民族 的 历史 文化 ， 也 指 对 汉族 
和 各 民族 的 发 展 起 过 重要 影响 的 古代 民族 的 文化 。 匈 奴 、 乌 桓 、 鲜 和 卑 、 
突 原 、 回 丝 、 吐 著 、 西 夏 、 契 入、 女真 等 古代 民族 ， 它 们 的 活动 在 中 华 
民族 的 不 同 历史 时 期 内 发 生 过 重大 影响 ， 它 们 的 文化 史 当 然 应 该 特别 注 
意 研究 。 同 样 ， 绽 、 满 、 回 、 维 娟 尔 、 藏 、 壮 等 族 在 近代 中 国文 化 史上 
所 起 的 作用 ， 也 应 该 特别 注意 研究 。 中 华文 化 是 中 国 各 民族 在 长 期 共同 
生活 过 程 中 的 共同 创造 。 汉 族 文化 在 其 中 所 占 的 比重 无 疑 重 大 ， 但 这 缀 
` 意 味 着 文化 史 可 以 忽视 各 少数 民族 文化 史 的 研究 。 共 同 创造 的 过 程 ， 


本 来 就 是 相互 作用 的 过 程 。 事 实 上 ， 汉 族 文 化 之 所 以 发 展 到 近代 的 样 

态 ， 便 同 汉族 不 断 吸 收 历 史上 各 族 文 化 的 养分 存在 独 密切 关系 。 例 如 胡 
食 习 惯 ， 前 举 那些 原生 外 国 的 世 人 染 瓜 果 ， 大 半 是 新 疆 古 代 各 族 首 先 引 种 
到 中 国 ， 而 后 才 在 汉族 人 的 餐 昌 上 普 过 出 现 的 ;满族 统 治 者 强迫 汉人 难 
发 易 服 的 心术 十 分 恶劣 ， 但 不 仅 在 几 百 年 里 改变 了 汉族 人 的 衣 独 习惯 ， 

而 且 直 到 清 级 舟 推 翻 后 还 长 期 在 妇女 服装 式样 上 留 下 明显 痕迹 ， 回 族 即 
使 在 西北 也 占 人 口 少 数 ， 但 回族 的 饮食 习惯 在 西北 却 被 汉族 人 普 过 接 

受 ， 在 其 他 地 区 也 被 许多 汉族 人 所 欣赏 。 诸 如 此 类 ， 我 们 怎 能 忽视 呢 ? 
至 于 在 近代 中 国 还 保留 厦 挝 去 的 历史 时 期 特性 的 那些 民族 文化 ， 如 鄂 温 
克 族 的 原始 公社 生活 ， 纳 西 族 的 阿 注 婚 姻 制度 ， 诬 山 静 族 的 奴隶 制 文 

化 ， 以 及 在 清朝 还 对 宫廷 宗教 生活 发 生 强 烈 影响 的 萨满教 文化 等 ， 为 马 
克 思 主义 关于 文明 的 起 源 和 发 展 阶 段 的 学 说 ， 提 供 了 那样 丰富 的 实例 ， 

怎 能 不 被 文化 史 所 重视 呢 ? 


考古 学 文化 


建国 以 来 ， 这 个 领域 的 成 东非 常 引 人 人 注目。 彩陶 、 青 铜 咽 、 玉 器 、 
漆器 、 总 器 、 古 钱 、 碑 刻 、 简 胰 、 帅 书 、 壁 画 、 雕 塑 、 古 城 、 古 庙 、 古 
基 、 古 园 等 ， 新 发 现 的 材料 那样 多 ， 真 可 谓 目 不 暇 给 ， 灶 不胜 收 。 新 研 
客 成 果 虽 然 还 跟 不 上 新 发 现 材 料 的 进展 速度 ， 却 已 癌 历 史 研 究 中 以 传世 
文献 为 主要 依据 的 许多 结论 提出 了 挑战 。 看 来 在 干 历史 定论 要 重新 考 
碟 ， 传 统 研究 方法 要 被 迫 改 变 ， 郑 是 不 可 避免 的 。 我 们 研究 历史 ， 有 很 
长 一 段 时 间 ， 脱 离 了 由 钱 大 昕 、 王 国 维 到 郭 沫 奋 等 大 师 的 传统 ， 即 以 纸 
上 材料 和 地 下 材料 相 印 证 ， 也 即 文物 和 文献 相 结 合 的 传统 ， 应 该 说 是 吃 
亏 了 。 如 今 文化 史 研 究 尤 其 需要 在 唯物 史 观 指引 下 继承 他 们 的 传统 ， 不 
消 说 必须 批判 地 克服 所 谓 “ 二 重 证 据 法 ”的 形式 主义 方面 。 


科学 文化 


我 们 都 熟知 恩格斯 的 名 言 :“ 甚 至 随 着 自然 科学 领域 中 每 一 个 划 时 
代 的 发 现 ， 唯 物 主 义 也 必然 要 改变 目 己 的 形式 。” 没 有 科学 史 的 文化 
史 ， 与 不 谈 文 化 史 的 科学 史 ， 同 样 要 被 指 为 非 历 史 主 义 ， 这 是 人 们 都 了 
解 的 。 然 而 ， 倘 说 要 在 文化 史 中 列 入 工艺 学 ， 也 就 是 技术 发 展 的 历史 ， 
则 很 难 获得 文化 史 研 究 者 的 同意 。 不 同意 的 出 发 点 自然 不 相同 ， 有 的 力 
于 学 科 上 输 域 的 成 见 ， 有 的 则 不 想 涉 足 陌生 的 学 科 。 但 科学 研究 只 问 客观 
需要 ， 因 而 从 来 不 顾 什 么 输 域 和 爱好 。《 资 本 论 》 的 伟大 作者 说 
过 :“ 工 艺 学 会 把 人 对 目 然 的 能 动 和 关系， 人 类 生活 的 直接 生产 过 程 骏 露 
出 来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生活 关系 及 从 此 生出 的 思想 观念 的 直接 生产 
过 程 暴露 出 来 。” 既 然 如 此 ， 我 们 研究 文化 史 ， 难 道 可 以 不 注意 工艺 学 
的 发 展 史 么 ? 不过， 我 们 决 不 认为 ， 文 化 史 应 该 包括 全 部 科学 史 和 全 部 
工艺 史 ， 后 者 有 很 大 一 部 分 属于 生产 力 史 。 我 们 不 能 越 租 代 诡 ， 也 代 话 
不 了 。 我 们 只 可 能 厦 重 研究 科学 与 文化 的 相互 联系 ， 更 其 是 科学 与 工艺 
的 学 说 史 与 传播 史 。 比 方 说 中 国 四 大 发 明 的 西 传 ， 在 世界 文化 史上 友 生 
的 作用 如 此 巨大 ， 以 致 弗 表 西 斯 :培根 认定 :“ 它 们 改变 了 世界 上 事物 的 
全 部 面貌 和 状态 ， 又 从 而 产生 了 无 数 的 变化 ， 看 来 没有 一 个 禹 国 ， 没 有 
一 个 宗教 ， 没 有 一 个 显 霖 人物， 为 人 类 事业 曾经 比 这 些 机 械 的 发 现 施 展 
过 更 大 的 威力 和 影响 。” 然 而 ， 在 四 大 发 明 的 故乡 ， 它 们 施展 过 的 威力 
和 影响 ， 在 文化 史上 究竟 怎么 估计 ? 我 们 却 还 在 似 明 似 瞳 之 中 。 这 是 道 
难题 ， 却 是 必须 解答 的 难题 。 


生活 文化 


这 个 名 称 ， 不 很 恰当 ， 却 一 时 寻 不 出 足以 作为 “ 实 之 宾 ” 的 正名 。 事 
实 是 什么 呢 ? 事实 就 是 作为 人 类 第 一 需要 的 吃喝 住 穿 的 解决 方式 ， 不 仅 
要 从 生产 力 发 展 史 来 说 明 ， 而 且 要 从 文化 发 展 史 来 说 明 。 例 如 吧 ， 小 麦 


和 牛奶， 作为 食物 的 原料 ， 在 中 国 北部 和 欧洲 、 北 美 是 相仿 的 。 可 是 ， 
为 什么 中 国 北部 没有 像 欧 洲 、 北 美 那样 形成 以 面包 加 黄油 为 主 的 饮食 体 
系 呢 ? 相反 ， 中 国 北方 以 面食 为 主 ， 中 国 南方 以 米 食 为 主 ， 但 在 京 饪 的 
理论 和 实践 方面 ， 其 差别 同 欧洲 、 北 美的 饮食 体系 相 比 ， 简 直 微 不 足 
道 。 这 个 不 足 道 ， 表 现在 中 国 食客 一 吃 便 能 分 辨 的 各 、 粤 、 苏 、 川 、 
国 、 湘 、 徽 、 锡 、 扬 、 宁 、 杭 、 清 真 诸 大 菜系 ， 在 外 国 食客 吃 来 ， 统 统 
赞 之 为 “中 国 采 ”。 同 样 ， 中 国 是 饮 茶 的 故乡 ， 各 地 区 各 民族 的 饮 茶 习 
惯 ， 己 经 大 不 相同 ;但 这 个 不 相同 ， 同 外 国 从 中 国学 会 饮 茶 以 后 形成 的 
习惯 相 比 ， 又 是 微不足道 。 这 在 中 国人 每 以 喝 外 国共 为 藻 事 可 以 得 到 证 
明 。 如 果 不 从 文化 史 角 度 进行 研究 ， 那 末 怎 能 解释 这 类 同 源 异 流 现 象 
呢 ? 


学 术 文 化 


如 所 周知 ， 从 清末 以 来 ， 几 研究 中 国文 化 史 ， 无 不 把 思想 学 说 的 变 
化 当 作 主线 。 我 们 与 章太炎 、 梁 局 超 、 胡 适 、 柳 论 币 他 们 不 同 ， 不 会 将 
文化 史 变 成 思想 学 说 史 。 但 是 ， 文 化 史 必 须 研究 思想 学 说 史 ， 它 的 研究 
方式 也 理应 区 别 于 作为 独立 学 科 的 思想 学 说 史 。 比 如 说 ， 中 国 哲 学 史 、 
中 国文 学 史 ， 都 早已 遍 为 “大 国 ”。 它 们 的 研究 方式 ， 也 早已 定型 。 但 
是 ， 从 事 学 术 史 研究 的 人 都 知道 ， 即 使 材料 不 变 ， 哪 人 略为 调整 一 下 研 
完 角 度 ， 则 在 研究 成 果 上 便 或 多 或 少 有 所 前 进 。 正 因 如 此 ， 我 们 从 文化 
史 角 度 研 究 成 果 密 集 的 老 学 科 ， 如 哲学 史 、 文 学 史 、 经 学 史 、 史 学 史 、 
美学 史 、 逻 辑 史 、 伦 理 史 等 ， 便 有 理由 期 待 它们 都 能 出 现 令 读者 耳目 一 
新 的 成 果 。 


语言 文化 


在 中 国 古 代 ， 文 字 、 音 韵 、 训 让 、 考 证 等 科目 ， 被 称 作 “ 小 学 ”， 因 
为 都 属于 古人 学 习 文 化 的 基本 功 。 但 时 移 世 变 ， 古 代 的 语言 文字 ， 有 的 
变异 了 ， 有 的 死去 了 ， 渐 渐 形 成 非 专家 英 能 通 “ 小 学 ”的 局 面 。 清 代 考 据 
学 家 将 审 音 识 字 作 为 读 吝 书 的 入 门 功夫 ， 强 调 得 如 此 厉害 ， 以 致 许 多 人 
未 记 了 和 它 只 是 一 种 手段 。 但 金 文 的 辨识 、 甲 文 的 发 现 ， 又 使 墨 守 《 说 
文 》 关 于 古 汉字 的 形 首义 解释 的 研究 成 果 踏 然 失 色 ， 并 使 得 曾 训 魏 源 
不 识字 的 章太炎 反 受 人 计 谱 。 但 20 世 纪 以 来 ， 以 审 正 古音 为 铝 的 之 音韵 
学 ， 以 考 订 本 义 为 特征 之 训 店 学， 都 面临 一 种 挑战 ， 那 束 是 研究 人 类 社 
会 史 的 学 者 ， 相 继 注 意 语言 同 社会 相互 关系 的 研究 ， 因 而 也 使 语言 恢复 
了 作为 人 们 相互 交往 的 一 种 工具 的 本 色 。 既 然 如 此 ， 语 言 学 还 能 团 于 语 
言 的 结构 、 音 读 等 传统 界 域 么 y 反 过 来 说 ， 文 化 史 研 究 还 能 苦难 而 不 去 
应 用 语言 学 及 其 分 文学 科 的 成 果 么 ? 


艺术 文化 


除了 考古 学 文化 ， 在 目前 似乎 没有 比 艺 术 文 化 在 中 国 的 发 展 史 ， 更 
受 文化 史 研 究 者 注目 的 了 。 艺 术 包 括 文学 。 但 中 国文 学 史 早 已 鹿 为 大 
国 ， 它 同 中 国文 化 史 的 相关 度 ， 早 已 为 人 们 所 熟知 。 而 艺术 文化 的 其 他 
方面 的 历史 ， 音 乐 史 、 舞 蹈 史 、 戏 剧 史 、 曲 艺 史 、 杂 技 史 、 绘 男 史 、 上 雕 
塑 史 、 工 艺 美 术 史 ， 等 等 ， 叉 何尝 不 受 文化 史 研 究 者 的 重视 呢 ? 但 重视 
不 等 于 把 握 。 当 我 们 答 试 把 握 各 种 艺术 在 文化 史上 的 实际 地 位 和 作用 
时 ， 便 感到 困难 了 。 以 中 国画 史 为 例 ， 要 区 分 壁画 、 岩 画 、 山 水 画 、 论 
鸟 画 、 文 人 画 、 风 俗 画 等 技法 特征 和 创作 倾向 ， 已 够 一 般 文化 史 研究 者 
为 难 了 ， 何 况 要 说 明 它 们 同文 化 一 般 的 内 在 的 联系 ? 但 是 ， 假 如 不 是 苛 
求 的 话 ， 那 么 艺术 史 及 其 各 分 文 的 研究 ， 也 有 缺陷。 例如 我 们 很 少见 到 
讨论 中 国 艺 术 文 化 史 的 论著 ， 涉 及 古代 艺术 同 礼 制 和 宁 教 的 联系 ; 而 不 
说 明 这 种 联系 ， 便 使 读者 感觉 艺术 创作 的 历史 发 展 ， 除 了 审美 观念 的 变 
化 动因 外 ， 不 受 社会 变化 ， 尤 其 是 统治 思想 变化 的 影响 。 和 是 这 样 吗 ? 不 


是 的 。 艺 术 和 社会 生活 的 联系 是 客观 存在 。 因 而 人 们 有 理由 要 求 ， 艺 术 
史 研 究 应 该 不 止 于 从 技法 或 欣 芝 的 角度 出 发 ， 还 应 从 文化 史 的 角度 出 
发 。 


体育 文化 


以 改善 体质 为 目标 的 体育 ， 在 中 国 百代 早已 受到 重视 。《 汉 书 : 艺 
文 志 》 列 有 “ 兵 技巧 ”十 三 家 ， 其 实 就 是 体育 。 那 里 体育 的 内 容 ， 主 要 是 
册 第 、 剑 道 、 手 捕 和 践 烤 。 以 后 右 械 和 搏斗 相 结 合 ， 便 出 现 中国 的 传统 
武术 。 然 而 在 武术 以 外 ， 践 鞭 (中 国 式 足 球 ) 、 马 术 和 棋艺 等 ， 从 来 没 
有 停顿 过 。 但 中 国 传统 体育 的 更 高 目标 是 改善 人 们 的 精神 状态 。 因 此 ， 
提倡 以 柔 死 刚 ， 以 静 制 动 ， 中 和 为 用 ， 目 强 不 电 ， 便 成 为 古代 体育 的 传 
统 。 这 些 传 统 和 中 国武 术 中 重视 学 艺 者 道德 教养 的 传统 ， 当 然 是 一 种 文 
化 现象 。 


宗教 文化 


马 死 思 主 义 回 来 把 宗教 视 作 精 神 领域 内 高 高 在 上 的 东西 。 因 而 将 筷 
作为 一 种 特殊 的 文化 现象 加 以 研究 ， 目 属 必要 。 问 题 是 如 何 从 文化 史 角 
度 看 待 历史 上 的 宗教 。 宗 教 是 谎 信 、 是 幻想 ， 然 而 我 们 对 它 却 不 能 止 于 
懂 恶 、 止 于 署 加 。 融 宗教 的 本 质 来 说 ， 不 妨 以 为 都 是 麻醉 人 民 的 鸦片 。 
但 我 们 不 能 因此 将 宗教 徒 一 概 斥 之 为 贩毒 者 。 在 中 国 历史 上 ， 不 少 虔 城 
的 杀人 舍 时 求法， 促进 了 中 外 文化 交流 ， 那 是 人 们 所 熟悉 的 。 即 使 对 宗 
教学 说 ， 也 要 分 析 ， 和 仔细 估量 它 在 实践 中 的 变异 和 作用 。 例 如 禅宗 ， 属 
于 中 国 化 的 佛教 。 它 天 于 佛 性 的 见解 ， 同 上 古 印 度 原始 佛教 将 摧残 人 性 说 
成 修炼 佛 性 的 见解 ， 其 差别 绝 不 亚 于 两 汉 经 学 与 原始 储 学 的 分 野 。 而 禅 
宗 对 于 传统 思想 所 持 的 怀疑 论 ， 又 直接 在 理论 上 影响 了 唐 宋 间 经 学 中 的 


怀疑 学 派 ， 从 而 促进 了 由 经 学 癌 理 学 的 过 渡 ， 诸 如 此 类 ， 用 形式 主义 的 
方法 去 考察 ， 不 可 能 得 出 合乎 历史 实际 的 说 明 。 马 殉 思 指出 :“ 要 由 单 
纯 分 析 找 出 宗教 幻想 的 世俗 核心 ， 比 之 反 过 来 ， 要 由 当时 现实 的 生活 关 
系 进 而 阐述 它们 的 天 国 化 形式 ， 是 更 容易 得 多 的 。 但 是 ， 只 有 后 者 才 古 
唯物 主义 的 科学 的 方法 。” 用 唯物 主义 的 科学 的 方法 研究 宗教 ， 因 格 斯 
己 给 我 们 提供 了 范例 。 我 们 期 竺 从 文化 史 角 上 度 撰 写 的 宗教 史 论 兰 ， 能 
现 像 恩格斯 讨论 早期 基督 教 史 和 宗教 改革 与 德国 农民 战争 相互 关系 那样 
的 态 作 。 当 然 ， 我 们 也 期 竺 以 唯物 史 观 为 指导 撰写 的 中 国 神话 史 专 著 早 
日 问世 。 对 于 我 们 的 祖先 如 何 用 想象 和 借助 想象 以 征服 和 文 配 目 然 力 的 
发 展 过 程 ， 也 就 是 随 着 种 种 自然 力 在 实际 上 不 断 被 文 配 而 使 神话 逐渐 失 
去 存在 基础 的 发 展 过 程 ， 我 们 至 今 缺 乏 系统 的 历史 说 明 。 神 话 固然 不 等 
于 宗教 ， 但 神话 的 幻想 是 宗教 的 幻想 的 一 种 原始 形态 。 所 以 ， 在 文化 史 
中 间 ， 将 宗教 与 神话 看 作 同一 类 型 ， 也 许 是 合宜 的 。 


比较 文化 


“没有 比较 就 没有 鉴别 ”， 乃 是 至 理 名 言 。 实 际 上 ， 即 使 单纯 研究 中 
国文 化 史 的 茶 个 侧面 茶 个 分 文 ， 我 们 在 判断 其 形态 或 估计 其 价值 的 时 
候 ， 心 目 中 总 不 由 上 自主 地 存在 着 另 一 个 形态 或 妃 一 种 价值 的 影像 。 不 消 
说 ， 我 们 认定 茶 种 现象 到 映 中 国文 化 的 传统 或 特性 ， 就 因为 我 们 已 经 默 
默 地 将 它 与 别 种 文化 的 传统 和 特性 进行 了 比较 。 所 谓 比 较 ， 依 据 唯 物 史 
观 ， 目 然 不 能 限于 一 个 事实 同一 种 观念 相 比 较 。 用 共和 种 特定 观念 作为 比 
较 的 扩 度 ， 也 就 等 于 说 特定 观念 可 以 脱离 它 由 以 产生 的 物质 生活 条 件 而 
独立 存在 。 在 这 方面 ， 中 国 历史 上 的 经 学 家 和 理学 家 犯 了 多 么 严重 的 错 
误 ， 已 由 中 国 思想 史 得 到 了 反复 证 明 。 在 马 殉 思 那 里 ， 所 谓 历 史 的 比 
较 ， 就 是 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 另 一 个 事实 。 只 有 这 样 的 比较 ， 才 能 使 
我 们 对 于 中 国文 化 在 不 同 阶段 表现 的 特性 及 其 因果 关系 ， 作 出 合乎 历史 
的 即 辩 证 法 的 说 明 。 由 于 历史 的 原因 ， 比 较 文化 史 的 研究 特别 是 中 外 文 


化 的 交流 与 冲突 、 吸 收 与 排斥 、 互 补 与 传统 等 相互 天 系 的 研究 ， 在 我 们 
这 里 还 属于 起 步 阶段 。 比 方 说 ， 在 近代 文化 史 中 间 ， 讨 论 西学 东 渐 过 程 
的 论著 ， 比 起 讨论 中 学 西 渐 历 史 的 论著 ， 便 多 得 不 知 凡 几 。 但 假如 不 了 
解 古 代 中 国文 化 在 世界 历史 上 的 作用 如 何 巨 大 ， 或 者 不 了 解 近代 中 国文 
化 从 外 来 文化 中 间 吸 取 了 哪些 真正 有 益 的 东西 ， 那 末 难 着 能 写 出 同 慨 目 
非 薄 或 笋 目 导 大 都 分 清 界限 的 文化 史 论 着 么 ? 


文化 制度 


所 谓 制度 ， 说 的 是 规定 一 种 界限 ， 使 人 们 懂得 什么 于 公共 利益 有 益 
或 有 害 。 不 同 的 统治 阶级 或 统治 集团 ， 对 于 有 将 或 有 害 的 标准 ， 极 不 一 
致 。 在 中 国文 化 史上 ， 官 员 选 拔 和 考评 的 文化 标准 ， 和 瑚 王将 相 的 作为 是 
否 合乎 传统 的 文化 标准 ， 政 治 信息 、 历 史记 录 、 后 代 教 育 、 祖 先 纪念 等 
的 文化 标准 ， 在 不 同时 期 都 很 不 一 致 。 显 而 易 见 ， 研 究 这 类 制度 怎样 产 
生 以 及 怎样 越 出 限制 的 历史 ， 对 于 说 明 中 国文 化 的 历史 过 程 ， 是 不 可 或 
缺 的 。 因 此 ， 中 国 历史 上 的 察 举 、 科 举 、 考 狂 、 御 史 、 驿 传 、 史 官 、 书 
院 、 款 礼 等 制度 ， 在 我 们 看 来 都 必须 加 强 研究 。 


文化 事业 


“所 营 谓 之 事 ， 事 成 谓 之 业 。?” 依 据 我 们 先 埋 的 这 一 定义 ， 那 么 研究 
中 国文 化 事业 的 历史 ， 涉 及 的 方面 束 宽 广 得 很 。 但 我 们 以 为 需要 略 加 限 
制 。 比 如 说 中 国 历史 上 的 图 书 、 出 版 、 档 案 、 报 刊 、 目 录 学 、 版 本 学 、 
文物 收藏 以 及 类 书 、 方 志 、 群 书 等 编 葡 之 类 的 历史 ， 每 个 方面 都 需要 专 
门 学 者 穷 精 竭 力 ， 方 可 取得 有 价值 的 成 果 。 而 我 们 仅 希 望 从 中 吸取 关于 
文化 事业 发 展 规律 的 结论 性 意见 。 惑 是 说 ， 从 文化 史 角度 研究 文化 事业 
史 ， 与 从 图 书 出 版 等 专门 角度 去 研究 文化 事业 史 ， 有 粗细 之 分 。 粗 细 之 


分 ， 不 一 定 等 于 文 野 之 分 。 相 反 ， 粗 一 点 ， 也 即 更 概括 一 点 ， 有 时 更 能 
体现 历史 发 展 的 总 趋同 。 


文化 运动 


人 类 文化 的 演变 ， 如 同人 类 机 体 的 进化 一 样 ， 是 一 个 渐变 与 突变 相 
结合 的 过 程 。 文 化 运动 便 属 于 文化 史上 的 突变 现象 。 变 化 的 原因 当然 扎 
根 在 作为 基础 的 经 济 事 实 中 ， 变 化 的 形式 却 更 多 地 表现 为 蔡 必 然 性 开辟 
道路 的 各 种 偶然 性 ， 其 中 马克 思 、 恩 格 斯 提醒 历史 学 家 注意 的 “政治 对 
历史 进程 的 真正 历史 的 干预 ”， 对 于 文化 运动 由 什么 样 的 方式 和 方法 发 
生 ， 经 常 起 看 直接 的 决定 作用 。 研 究 文 化 运动 史 ， 将 使 中 国文 化 发 展 过 
程 的 铬 干 天 市 态 ， 得 到 合乎 规律 的 历史 说 明 。 历 史上 的 文化 运动 ， 并 不 
忆 是 值得 赞美 的 ， 甚 至 会 成 为 文化 的 灾难 . 乘 始 旦 为 统一 思想 而 烧 书 和 
清高 宗 为 消灭 对 明明 的 历史 记忆 而 丛书 即 为 显 例 。 但 历史 上 的 文化 运 
动 ， 却 无 不 同 知识 分 子 有 联系 ， 因 而 文化 运动 史 把 各 种 类 型 的 知识 分 子 
的 活动 及 其 社会 效应 作为 主要 谍 题 ， 是 不 言 而 喻 的 。 我 们 现在 还 没有 一 
部 以 唯物 史 观 为 指南 的 中 国 知识 分 子 史 。 我 们 对 古代 的 和 近代 的 文化 运 
动 ， 除 了 “五 四 ?新 文化 运动 有 较 多 的 研究 之 外 ， 其 他 或 仅 有 一 些 论文 ， 
或 还 是 有 街 填 补 的 空白 。 比 方 说 ， 西 汉 时 代 儒 术 独 碍 的 发 展 过程 ， 两 宋 
时 代理 学 由 小 变 大 的 曲折 过 程 ， 对 于 中 国 中 世纪 社会 统治 学 说 形态 的 变 
化 ， 无 颖 都 起 着 人 们 第 说 的 分 水 岭 作用。 假如 将 它们 都 作为 一 种 文化 运 
动 来 研究 ， 那 么 所 得 的 结论 ， 也 许 会 大 出 某 些 历史 常识 之 外 。 


以 上 分 类 ， 不 仅 粗 糙 ， 存 在 着 概念 和 它 的 事实 距离 沿 远 的 问题 ， 而 
且 必 定 引 出 一 种 批评 ， 就 是 我 们 既然 承认 文化 史 是 一 个 总 体 ， 应 该 进行 
综合 的 研究 ， 那 么 这 样 的 分 类 难道 不 会 导致 人 们 只 注意 文化 史 的 各 个 分 
文 ， 而 丢掉 对 它 的 总 的 概貌 的 认识 么 ? 


确实 如 此 。 由 于 中 国文 化 史 研 究 的 现状 ， 使 我 们 为 了 看 清 全 景 ， 不 
得 不 首先 用 放大 镜 或 显微镜 去 观察 组 成 全 景 的 各 个 局 部 乃至 细节 。 而 一 
旦 这 样 做 了 ， 我 们 又 有 忘记 文化 的 历史 总 联系 的 危险 。 


怎么 殉 服 这 一 矛盾 呢 ? 理 想 的 办 法 ， 便 是 我 们 立即 能 够 呈献 给 读者 
一 部 《中 国文 化 通史 》 或 者 《中 国文 化 史 大 系 》， 使 人 们 先 了 解 中 国文 
化 的 概貌 ， 也 就 是 先 看 一 下 各 个 局 部 或 细节 怎样 通过 相互 联系 作用 而 组 
成 全 景 的 。 这 样 ， 全 局 在 胸 ， 再 去 研究 局 部 或 细节 ， 便 不 会 见 树 不 见 
林 ， 旋 至 明 穴 秋 军 之 末 而 丘山 是 弃 了 。 


热心 提倡 中 国文 化 史 研 究 的 学 者 们 ， 曾 经 认真 考虑 过 将 这 样 的 方案 
付 诸 实施 ， 却 终于 不 得 不 暂时 搁置 。 理 由 很 简单 ， 我 们 今天 研究 中 国文 
化 史 ， 必 须 以 唯物 史 观 为 指南 ， 惑 是 次 决 不 能 将 唯物 史 观 变 成 套 语 ， 变 
成 黑 格 尔 学 派 那 种 构造 体系 的 方法 。 恩 格 斯 晚年 曾 对 许多 年 轻 的 德国 
人 “只 是 用 历史 唯物 主义 的 套 语 来 把 自己 相当 贫乏 的 历史 知识 尽 速 构成 
体系 ”， 了 予以 多 么 严 历 的 批评 ， 那 是 大 家 都 知道 的 。 我 们 都 已 不 再 年 
轻 ， 妆 然 不 该 重 蹈 窗 略 。 当 中 国文 化 史 分 门 别 类 的 研究 成 果 沿 未 被 充分 
消化 以 前 ， 就 动手 撰写 《中 国文 化 通史 》 一 类 著作 ， 不 单 是 冒险 的 ， 还 
可 能 使 已 有 的 实际 成 果 退 化 成 为 空话 。 


如 此 说 来 ， 我 们 期 望 了 解 中 国文 化 的 历史 概 狗 ， 世 非 有 落空 的 危险 
么 ? 的确， 如 果 等 待 某 一 位 通 古 今 之 变 的 史学 大 师 独 力 撰 成 上 述 那 样 的 
巨著 ， 从 材料 到 观点 ， 从 细节 到 体系 ， 都 给 人 以 启迪 的 巨著 ， 那 您 怕 是 
非 出 现 “ 头 白 可 期 汗青 无 日 ”的 局 面 不 可 。 但 我 们 可 不 可 以 走 男 外 的 路 
呢 ? 


可 以 的 。 经 过 中 国文 化 史 研 究 学 者 近 两 年 多 次 交换 意见 ， 大 家 比较 
倾 问 于 在 中 国文 化 史 分 类 研究 中 增加 这 样 一 门 ， 那 就 是 一 一 


系列 文化 


这 个 概念 也 许 不 恰当 ， 不 能 说 明 我 们 想 说 明 的 事实 。 这 个 事实 ,或 
者 正在 努力 变 成 事实 的 设想 ， 是 组 织 有 关 的 专家 ， 按 照 统一 目标 ， 分 另 
主持 撰写 不 同时 代 的 文化 史 。 


ee 


目标 应 该 很 清楚 ， 就 是 尽 可 能 从 总 的 联系 上 勾画 出 某 个 时 代 的 文化 
发 展 过程 。 有 可 能 的 话 ， 上 证 、 两 周 、 和 秦汉、 殊 普 南 间 、 北 朝 隋 唐 、 辽 
宋 金 元 、 明 清 、 近 代 、 现 代 等 ， 者 能 分 别 写 出 一 全 二 卷 的 断代 通史 性 的 
文化 史 专 著 。 


因为 是 分 别 撰写 ， 各 篇 从 内 容 、 结 构 到 文字 风格 ， 不 可 能 也 不 应 该 
强求 一 律 。 对 于 同一 文化 现象 ， 作 出 不 同 的 乃至 相反 的 估计 ， 也 在 所 难 
免 。 然 而 ， 正 因为 目标 一 致 ， 更 重要 的 是 都 以 马克 思 主 义 的 唯物 史 观 为 
研究 指南 ， 则 无 论 具 体 见解 如 何 分 卜 ， 在 勾画 概貌 上 必定 异曲同工 ， 却 
古 可 以 逆 料 的 。 


这 样 编著 的 诸 访 文化 史 ， 分 别 地 看 都 独立 成 书 ， 合 起 来 则 可 以 成 为 
中 国文 化 史 不 可 或 缺 的 部 分 。 它 们 当然 避免 不 了 古代 “ 众 手 修 史 ”的 缺 
点 ， 即 缺乏 一 以 贯 之 的 见识 裁 断 ， 却 又 能 避免 在 一 个 主编 控制 下 集体 短 
述 的 缺点 ， 即 主编 置 号 事 外 ， 与 其 事 者 吃 “ 大 锅 饭 ”， 而 导致 无 人 负责 或 
群 相 扔 美的 浆 问 。 


这 一 套 闭 作 ， 主 要 根据 历史 的 时 间 序 列 相 衔接 ， 因 而 我 们 姑且 称 之 
为 系列 文化 史 。 虽 然 可 能 被 敏感 的 读者 ， 比 诸 为 当前 电视 中 的 系列 片 ， 
而 且 可 能 被 读者 分 别 依据 目 己 对 系列 片 的 爱惜 矿 度 当 作 衡 量 学 术 价值 优 
务 的 水 准 ， 也 顾 不 得 了 。 如 果 基 于 利害 的 考虑 ， 它 们 的 作者 本 来 都 不 会 
放下 目 己 的 专门 领域 研究 ， 而 去 从 事 这 等 吃力 而 不 讨好 的 工程 。 


中 国文 化 的 类 型 问题 ， 涉 及 的 范围 决 不 正 于 分 类 。 只 是 因为 我 们 必 


须 从 掌握 手边 现 有 的 材料 做 起 ， 所 以 才 不 能 不 对 分 类 表示 特殊 的 重视 。 


并 疾 


不 管 怎么 说 ， 强 调 中 国文 化 的 分 解 式 研究 ， 总 不 免 给 人 一 种 印象 ， 
那 就 是 中 国文 化 在 时 间 上 空间 上 ， 或 者 照 通俗 的 说 法 在 条 条 块 块 上 ， 和 目 
古 至 今 就 是 “那么 回 事 ”。 尽 管 我 们 不 想 给 人 带 来 文化 史 没 有 发 展 变化 的 
印象 ， 可 是 无 法 阻止 人 们 产生 这 样 的 印象 。 近 年 来 ， 我 们 就 看 到 ， 东 些 
讨论 中 国文 化 传统 的 论著 ， 意 癌 尽 管 不 同 ， 有 的 是 恨 铁 不 成 钢 ， 有 的 是 
爱 屋 及 乌 ， 却 从 相反 方 问 企图 证 明 中 国文 化 传统 真是 没有 任何 变化 任何 
发 展 的 一 个 图 景 。 这 就 不 能 不 使 中 国文 化 史 研究 学 者 必须 对 研究 对 象 ， 
作出 历史 的 辩证 的 分 析 。 


1984 年 3 月 


载 《 中 国文 化 研究 集刊 》， 第 3 辑 ，1986 年 ， 复 旦 大 学 出 版 社 。 
原 题 《中 国文 化 史 分 类 试 析 》。 


1. 毛泽东 : 《中 国 革 命 战 争 的 战略 问题 》，《 毛 泽 东 选集 》 第 一 卷 。 
2. 毛泽东 : 《中 国 革 命 战争 的 战略 问题 》，《 毛 泽 东 选集 》 第 一 卷 。 


中 国文 化 的 历史 及 其 他 


= 


中 国文 化 史 ， 在 度 过 多 年 的 向 隅 生活 之 后 ， 最 近 又 被 提 上 了 学 术 界 
的 研究 日 程 。 


同 其 他 历史 学 科 一 样 ， 文 化 史 也 随 着 拨乱反正 而 复苏 了 ， 虽 然 复苏 
得 要 人 述 些 。 文 化 史 的 专门 研究 机 构 开 始 建立 ， 文 化 史 的 学 术 研 究 活 动 逐 
渐 活 跃 。 重 建 这 门 学 科 ， 得 到 学 术 界 人 士 的 广泛 文 持 和 有 关 大 学 、 科 研 
部 门 的 热情 扶植 ， 前 景 是 很 好 的 。 


可 古 ， 多 年 的 停顿 造成 了 各 种 相关 学 科 由 分 工 变 成 分 家 的 问题 。 而 
如 恩格斯 所 说 :“ 分 工 也 具有 限制 人 的 、 使 人 片面 化 的 影响 ， 建 立 各 个 
知识 领域 互相 间 的 正确 联系 ， 也 同样 成 为 无 可 避免 的 。” 


正 因 如 此 ， 近 几 年 ， 不 同学 科 的 研究 者 ， 开 始 为 重建 中 国文 化 史 而 
协力 。 当 我 们 坐 在 一 起 ， 却 惊奇 地 发 现 ， 原 来 对 我 们 是 那么 熟悉 的 “ 文 
化 "”， 忽 然 变 得 陌生 了 。 在 上 自己 学 科 内 已 经 不 成 问题 的 文化 凋 义 ， 在 别 
一 学 科 里 却 大 成 问题 ， 以 致 大 家 不 得 不 从 基本 概念 讨论 起 。 


研究 中 国文 化 自然 不 能 从 概念 出 发 。 然 而 ， 对 同一 概念 的 认识 不 一 
致 ， 无 疑 反 映 了 对 符 文 化 的 态度 ， 以 及 由 此 造成 的 研究 状况 。 


不 妨 举 历 史 研 究 为 例 。 


人 上 所 共 知 ， 在 考古 、 文 物 和 上 十 史 的 研究 中 间 ， 被 考察 的 一 切 对 
象 ， 都 被 称 作 “文化 "。 发 掘 出 一 个 新 的 古代 村 落 或 蔓 莫 遗址 ， 便 命名 为 


某 某 文化 。 发 现 了 一 种 新 的 古代 遗物 ， 便 判断 属于 某 某 文化 。 在 这 

里 , “文化 ?非但 不 是 “文明 ”的 同义词 ， 而 且 被 广泛 地 用 来 作为 “野蛮 ?时 
代 人 类 活动 一 切 遗 存 的 名 称 。 因 此 ， 在 这 里 , “文化 "也 主要 不 是 指 人 类 
的 精神 产品 ， 而 是 指 人 类 早期 利用 自然 和 改造 自然 所 留 下 的 种 种 物证 ， 
也 是 指 和 人 类 在 不 同时 期 所 结 成 的 各 种 社会 关系 的 种 种 物证 。 于 是 ， 我 们 
打开 人 类 幼年 和 童年 的 历史 记录 ， 就 看 见 到 处 都 有 文化 : 河姆渡 文化 、 
仰韶 文化 、 半 坡 文化 、 大 汶 口 文化 、 龙 山 文 化 、 夏 文化 、 早 商 文化 、 商 
文化 、 周 文化 ， 等 等 。 名 目 之 繁多 ， 类 型 之 复杂 ， 非 专家 不 能 枚 举 。 


但 是 ， 我 们 继续 追溯 历史 上 文化 前 进 的 步伐 ， 将 目光 由 人 类 成 年 以 
后 渐次 问 后 面 的 历史 篇 章 移 动 ， 却 意外 地 发 现 , “文化 ”所 占 的 比重 人 钝 来 
人 钝 小 ， 所 指 的 范围 也 爷 来 愈 罕 ， 恰 好 与 文明 史 的 进展 成 反比 例 。 


例证 不 必 多 举 。 只 介绍 一 种 对 我 们 编写 的 中 国 通史 和 断代 史 教 科 书 
的 描述 : 史前 史 都 是 文化 史 ， 奴 隶 社 会 史 多 半 是 文化 史 ， 封 建 社会 史 逐 
渐 排 除 文化 史 ， 近 代 史 则 取消 文化 史 。 描 述 是 否 精确 ， 可 以 讨论 。 但 
是 ， 我 们 的 历史 教科 书 ， 居 然 给 人 一 种 愈 来 愈 轻视 文化 的 印象 ， 难 道 不 
值得 注意 么 ? 


这 种 文化 研究 与 文明 进展 成 反比 例 的 现象 ， 使 我 们 的 历史 教学 和 研 
完 ， 蒙 受 了 很 大 损失 。 首 先是 历史 研究 的 路 子 您 走 合 罕 ， 从 上 十 史 研 究 
到 近代 史 研 究 ， 出 现 了 政治 史 比 重 日 增 ， 乃 至 一 度 出 现 到 宋 元 以 后 农民 
战争 史 和 宫廷 政 争 史 代 莹 一 切 的 趋势 。 其 次 是 历史 教学 的 内 容 日 荔 单 
薄 。 和 再 次 就 是 中 国文 化 史 的 研究 傅 到 后 期 您 薄弱 ， 力 至 几乎 不 讲 文 化 。 


诸如 此 类 ， 形 成 的 原因 很 复 人 本 ， 但 这 样 的 情况 需要 改变 ， 则 已 梓 您 
来 钝 多 的 学 者 所 感觉 到 。 如 今 加 强 中 国 近代 文化 研究 的 呼声 日 烈 ， 便 是 
明证 。 


排毒 与 排外 


中 国文 化 的 孕育 过 程 ， 可 以 上 推 到 五 十 万 年 以 前 ， 或 者 更 早 。 但 在 
中 国 ， 考 古 学 意义 上 的 文化 ， 则 开端 于 六 七 干 年 以 前 出 现 的 新 石器 文 
化 ， 比 古 埃及 文化 、 古 巴比伦 文化 要 了 晚 。 


但 是 ， 目 从 人 类 脱离 野蛮 而 进入 文明 以 后 ， 中 国文 化 便 成 了 世界 文 
化 史上 独一无二 的 形态 。 这 个 形态 ， 以 它 的 系统 性 和 稳定 性 从 未 间断 而 
傲视 于 世 ， 它 的 独立 体系 可 以 计算 到 19 世 纪 的 40 年 代 。 


既然 如 此 ， 中 国文 化 可 不 可 以 称 作 超 稳 定 系 统 呢 ? 


不 错 ， 中 华文 化 从 来 没有 中 断 过 上 自己 的 历史 行程 ， 这 是 世界 上 任何 
一 种 古老 文化 都 无 法 比拟 的 。 但 这 不 等 于 资中 国文 化 吾 古 不 变 ， 更 不 等 
于 说 中 华文 化 的 发 展 是 个 平静 的 无 冲突 的 过 程 。 


从 源 尖 看 ， 河 姆 渡 文 化 的 发 现 ， 还 不 到 十 年 ， 但 对 它 的 初步 研究 成 
果 ， 己 使 中 国文 化 一 源 论 者 结 壬 。 而 大 汶 口 文 化 、 民 浅 文 化 在 近年 的 普 
名 发 现 ， 双 不仅 使 中 国 跨 入 文明 大 门 的 时 代 ， 比 固有 结论 上 推 了 一 二 干 
年 ， 还 使 历来 以 为 中 国文 明 由 西北 同 东南 逐步 扩散 的 传统 见解 ， 丧 失 了 
无 可 怀疑 的 地 位 。 而 且 ， 考 古 学 已 经 用 事实 说 明 ， 远 古 以 来 的 中 华文 
化 ， 不 仪 在 时 间 上 ， 而 且 在 空间 上 ， 自 古 以 来 都 色彩 各 异 ， 经 过 数 以 干 
年 计 的 矛盾 和 冲突 ， 方 才 逐 渐 由 互相 渗透 而 互相 交融 。 


中 华文 化 由 多 源 到 一 体 ， 无 疑 要 归功 于 政治 上 的 大 一 统 。 然 而 ， 谭 
其 钱 教授 主编 的 《中 国 历史 地 图 集 》 己 经 清楚 地 显示 ， 在 清朝 以 前 的 一 
统 王 明 ， 包 括 炎 汉 盛 唐 在 内 ， 罕 有 真正 的 统一 ， 也 就 没有 真正 的 稳定 ， 
也 就 说 不 上 超 稳定 。 


那 末 ， 所 谓 中 国文 化 的 超 稳定 性 ， 和 是 人 否 可 用 它 的 封闭 性 来 解释 呢 ? 


历史 上 的 中 国 曾经 有 过 闭关 自 守 的 恶名 。 但 除了 清 中 叶 ， 它 都 不 尽 
符合 历史 实际 。 由 汉人 至 唐 一 干 年 里 ， 不 但 人 民 不 排外 ， 统 治 者 也 没有 患 


上 排外 症 。 他 们 对 于 当时 域外 事物 ， 电 止 欢迎 ， 还 主动 退 求 ， 甚 至 为 了 
满足 贫 欲 而 不 惜 诉 诸 武 力 。 结 东 呢 ? 帝王 中 族 得 到 了 珍宝 、 名 马 和 服 食 
即 可 归 天 的 长 生 药 ， 而 中 国 的 田园 里 出 现 了 原 产 大 宛 的 和 葡萄、 下 和 荐 、 坏 
床 、 胡 东 ， 来 自 中 亚 的 石榴 、 看 豆 、 聋 豆 、 香 菜 ， 出 于 波斯 的 核桃 ， 以 
及 原 产 于 埃及 或 西亚 的 黄瓜 ， 等 等 ， 同 时 ， 中 国 的 丝绸 在 证 罗马 冰 国 如 
此 畅销 ， 以 致 不 断 因 黄金 外 流 而 引起 罗马 各 国 财政 危机 。 南 宋 以 后 ， 统 
治 者 对 竺 域外 事物 ， 便 有 扣 神 经 过 敏 了 ， 尤 以 提倡 僧 倡 主义 的 道学 家 为 
最 。 两 宋 海 外 贸易 的 繁荣 ， 远 过 于 唐 朝 ， 由 朝廷 设置 专门 机 构 兼 揽 管 理 
和 经 营 进出 口 贸易 事务 的 制度 ， 也 在 宋代 完备 起 来 。 元 朝 统 治 者 曾 以 世 
界 征服 者 姿态 出 现 ， 他 们 只 有 ” 排 内 ”， 没 有 “排外 ”， 目 不 待 言 。 就 是 明 
随 ， 昌 然 朱 元 弄 曾 实行 海禁 ， 但 经 济 的 需要 终究 冲破 了 政治 的 压制 ， 海 
上 走私 贸易 的 右 行 ， 迫 使 他 的 儿子 朱棣 不 得 不 改变 乃 父 之 道 ， 重 新 开放 
东南 沿海 港口 ， 并 用 昌 廷 直接 派 志 武装 船 队 进行 沿海 贸易 的 办 法 与 民 争 
利 。 其 著名 的 事例 就 是 郑 和 七 次 下 西洋 ， 其 活动 的 效果 就 是 15 世 纪 上 半 
期 中 国 成 为 当时 世界 最 大 的 海上 强国 。 尺 管 由 于 统治 者 的 心术 违反 经 济 
规律 ， 也 由 于 北方 瓦 刺 、 革 对 等 少数 民族 的 军事 压力 日 普 严 重 ， 使 得 明 
朝 在 景泰 以 后 再 无 力 控制 海外 航运 和 国际 贸易 ， 但 对 外 开放 的 态度 一 直 
延续 到 它 的 末世 。 晚 明 士 大 夫 中 间 出 现 过 吸取 西欧 文化 以 发 展 中 国文 化 
的 一 股 测 流 ， 便 是 明证 。 


谈论 中 国文 化 属于 超 稳 定 系统 的 种 种 说 法 ， 在 我 们 看 来 ， 至 少 与 黑 
格 尔 在 《历史 哲学 》 中 的 说 法 同 病 。 黑 格 尔 所 说 中 国文 明 自古 未 变 ， 所 
举 的 例证 都 集中 在 清 代 前 期 ， 这 是 他 通过 欧洲 传教 士 的 介绍 所 能 了 解 的 
中 国 状况 。 然 而 清 代 文化 难道 是 中 国 传统 文化 的 典型 样 态 么 ? 清朝 前 期 
文化 属于 中 国文 化 的 一 种 剧烈 变形 。 一 个 生产 方式 落后 的 少数 民族 ， 因 
缘 时 会 ， 靠 骏 力 征服 成 为 中 国 的 统治 民族 ， 将 它 特 有 的 社会 组 织 和 生活 
方式 强加 给 文明 程度 较 高 的 多 数 民族 。 尺 管 没 有 逃脱 文明 较 低 的 征服 民 
族 最 终 被 文明 较 高 的 被 征服 氏族 同化 的 命运 ， 但 清朝 前 期 的 统治 却 使 中 
国 社会 的 自然 过 程 受到 严重 阻碍 ， 延 组 了 中 国 的 历史 进程 。 当 清朝 由 于 
社会 矛盾 的 加 剧 而 有 可 能 出 现 社会 制度 的 转变 时 ， 外 国资 本 主义 势力 的 


侵入 再 次 中 断 了 中 国 社会 的 上 自然 过 程 ， 迫 使 中 国 历史 走 上 了 半 和 殖民 地 的 
道路 。 黑 格 尔 很 注意 必然 与 偶然 的 辩证 关系 ， 但 他 的 欧洲 中 心 论 的 史 

观 ， 使 他 违反 上 自己 的 辩证 法 ， 将 一 定 会 在 世界 历史 中 发 生 、 但 并 不 注定 
要 在 中 国 发 生 的 事 混 为 一 谈 ， 因 而 他 对 中 国 历史 ， 虽 然 说 了 一 些 聪明 

话 ， 在 总 体 认 识 上 说 的 却 都 是 些 反 历史 的 话 。 假 如 对 中 国 历史 不 过 一 知 
半 解 ， 至 多 能 够 毛 拾 清 代 以 来 中 国 的 个 别 事例 ， 却 宣称 自己 友 现 了 中 国 
文化 的 “深层 结构 ”难道 能 令 人 信服 么 ? 


与 超 稳 定 系统 论 者 相反 ， 还 有 一 种 国粹 论 者 。 他 们 从 了 晚 清 起 ,便宜 
称 中 国文 化 在 历史 上 既 属 世界 第 一 ， 便 可 永远 保持 下 去 ， 传 至 万 世 即 三 
十 万 年 而 不 竭 。 粹 者 ， 纯 一 不 杂 之 称 也 。 所 谓 国粹 ， 当 然 可 以 理解 成 无 
论 地 界 怎么 变 ， 中 国文 化 却 可 以 照 原 来 模样 维持 下 去 ， 永 恒 地 比 人 家 优 
越 。 


应 该 水 认 ， 在 晚 清 的 中 国 被 资本 主义 列强 瓜分 的 危机 屡 现 的 历史 条 
件 下 ， 所 谓 国粹 论 者 用 回忆 历史 来 振奋 人 心 ， 在 逻辑 上 有 它 的 合理 性 。 
但 他 们 在 科学 上 一 开始 便 是 错误 的 ， 错 误 的 理论 表现 便 是 鲁迅 早已 指出 
的 讳 疾 忌 医 。 不 过 ， 这 样 的 想 头 ， 并 非 一 切中 国人 的 通病 ， 例 如 章太炎 
认定 学 习 拿 破 仑 、 华 盛 顿 的 模式 ， 是 中 国 自强 的 唯一 出 路 。 然 而 章太炎 
就 是 近代 国粹 论 的 盟主 ， 尽 管 他 目 命 为 国粹 传人 时 ， 头 脑 中 所 装 的 只 是 
汉族 文化 之 “ 粹 >”， 而 且 在 策略 上 很 收 得 不 能 盲目 “ 排 满 ”。 他 的 国粹 论 不 
过 是 企图 在 中 国 摘 一 场 意大利 式 的 文艺 复兴 的 同 义 语 。 


恩格斯 说 过 , “在 一 切 意识 领域 内 传统 都 是 一 种 巨大 的 保守 力 
量 。” 难 道中 国文 化 的 传统 ， 也 是 “一 种 巨大 的 保守 力量 ” 么 ? 


问题 在 于 如 何 理 解 “保守 力量 *”。 从 历史 上 看 ， 保 守 不 一 定 全 是 坏 
事 。 一 种 优秀 文化 ， 只 有 形成 传统 ， 才 能 不 失去 对 外 来 粗 劣 文化 的 免疫 
力 ， 正 像 人 体 没 有 免疫 系统 便 无 法 存活 一 样 。 当 人 体 健康 的 时 候 ， 目 刁 
免疫 系统 起 着 保护 健康 机 体 不 受 外 来 毒素 侵害 的 作用 。 但 当 人 体 已 经 受 
到 损害 ， 青 要 输血 或 者 移植 异体 器 官 才能 获得 新 生 时 ， 这 时 候 目 号 免疫 


系统 便 会 成 为 病人 获救 的 障碍 ， 因 为 它 项 强 地 排斥 异型 血液 或 异己 器 
官 ， 也 就 是 排 毒 和 排外 不 分 ， 势 必 令 民 医 束 手 。 


我 们 看 到 ， 在 近代 中 国 ， 文 化 传统 便 正如 人 体 免 疫 系统 那样 ， 起 过 
两 重 作 用 : 它 使 中 国人 抗拒 西方 侵略 者 将 所 请 基督 教 文 化 强加 于 我 ， 它 
又 使 中 国人 往往 因 愤 怒 于 西方 侵略 而 产生 育 目 排外 情 绕 。 相 互 矛 盾 的 这 
两 重 作用 ， 使 得 近代 中 国立 志 改 革 的 仁人志士 ， 屡 次 陷于 困境 。 如 何 看 
符 义 和 财运 动 ， 从 上 自立 盏 到 同盟 会 ， 从 清末 到 “五 四 ”， 不 断 引 起 剧烈 争 


论 ， 便 是 显 例 。 


文化 传统 在 人 们 心理 上 的 反映 和 行为 上 的 表现 ， 就 是 鲁迅 所 说 
的 “国民 性 ”。 这 种 性 状 ， 固 然 不 必 是 一 国之 民 所 尺 有 ， 却 可 能 为 赵 太 
和 爷 、 假 洋 鬼子 和 阿 Q 所 共有 。 它 既 能 促使 阿 Q 习 恶 假 洋 鬼子 ， 也 能 驱使 
假 洋 鬼子 不 准 阿 Q 单 命 ， 又 使 得 赵 太 和 分 不 准 阿 Q 姓 赵 并 将 阿 Q 送 上 法 场 。 
因此 ， 和 鲁迅 那样 讨厌 国粹 论 ， 那 样 疾 呼 改造 “国民 性 ”， 也 许 失 之 于 仿 
激 ， 提 出 的 问题 却 非 党 正确 。 这 种 “国民 性 ?， 既 然 导 致 了 戊戌 维新 、 义 
和 团 运 动 和 竺 亥 革 命 的 失败 ， 不 正视 不 改造 ， 行 吗 ? 怎样 才能 两 全 其 
美 ， 既 保护 中 国文 化 的 抗 毒 力 ， 叉 克服 文化 传统 的 保守 性 呢 ? 


“五 四 ?以 后 ， 在 文化 上 有 过 两 种 主张 ， 即 “全 盘 西 化 ” 论 和 “中 国文 
化 本 位 * 论 。 二 者 的 争论 ， 自 有 意义 。 意 义 就 在 争论 的 本 映 ， 表 明 中 国 
与 世界 的 联系 感 合 强 ， 怎 样 看 待 中 国文 化 传统 的 问题 就 愈 紧 迫 。 但 是 ， 
全 盘 西 化 论 也 好 ， 文 化 本 位 论 也 好 ， 在 理论 上 都 是 错误 的 。 前 者 犹如 要 
求 取 消 上 自身 免疫 系统 ， 后 者 好 比 无 视 目 身 免疫 系统 的 排他 性 。 二 者 在 实 
践 上 都 行 不 通 。 


连续 性 与 独特 性 


要 回答 中 国文 化 是 什么 的 问题 ， 无 异 于 要 求 我 们 描绘 出 中 国文 化 史 


的 全 貌 。 可 是 ， 从 总 体 来 看 ， 中 国文 化 史 跨 度 ， 时 间 上 下 六 千年 ， 空 间 
纵横 九 百 六 十 万 平方 公里 。 上 百 个 历史 民族 ， 三 十 多 个 统一 或 半 统 一 王 
朝 ， 给 中 国文 化 带 来 的 各 异 特性 和 不 同色 彩 ， 在 世界 文化 史上 是 无 与 伦 
比 的 。 而 自 商 周 以 来 ， 中 国文 化 的 连续 性 从 未 中 断 ， 中 国文 化 的 独特 性 
从 未 消失 ， 在 世界 文化 史上 也 是 首届 一 指 的 。 


在 这 样 的 情形 下 ， 为 了 看 清 总 体 ， 自 然 必 先 了 解构 成 它 的 每 个 部 
分 ， 乃 至 它 的 各 个 细节 的 发 展 史 。 比 方 说 ， 艺 术 属 于 文化 ， 自 来 没有 异 
议 。 但 要 了 解 文化 史 必 须 了 解 艺术 史 ， 要 了 解 艺术 史 叉 必须 了 解 绘画 、 
雕塑 、 建 筑 、 音 乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 、 曲 艺 、 电 影 、 工 艺 美 术 、 书 法 篆刻 等 
的 发 展 史 ， 作 为 个 别 研究 者 ， 要 想 透 彻 了 解构 成 文化 史 全 貌 的 每 一 个 部 
分 每 一 个 细节 ， 那 势必 如 庄子 所 叹 奶 的 :“ 亚 生 也 有 涯 而 知 也 无 涯 ; 以 
有 诞 随 无 沽 ， 殉 疾 ! ” 


然而 ， 科 学 的 认识 ， 本 非 一 人 旋 至 一 代 人 所 能 完成 。 中 国 早 有 煤 人 
氏 钻 木 取 火 的 传说 ， 假 定 那 是 晚 至 山顶 洞 人 才 掌 握 的 技术 ， 那 末 认 识 到 
借 摩 擦 转化 为 热 的 事实 ， 在 中 国 少 说 也 有 上 万 年 了 。 但 直到 19 世 纪 40 年 
代 ， 科 学 家 才 断 定 一 切 机 械 运 动 都 能 借 摩 控 转 化 为 热 。 这 在 如 今 属 于 小 
学 生 的 常识 ， 在 历史 上 由 感性 认识 上 升 到 理性 认识 ， 却 耗 时 达 万 年 。 对 
于 人 类 文化 的 认识 ， 即 使 要 把 握 现 象 的 总 和 ， 也 需要 多 种 学 科 的 专家 们 
长 期 的 协同 努力 。 


为 了 解决 文化 全 貌 难以 搬 绘 的 问题 ， 可 不 可 以 考虑 将 范围 缩小 ， 也 
就 是 将 文化 的 涵义 限制 在 意识 形态 的 范围 之 内 呢 ? 

马克 思 主 义 者 提 到 文化 ， 一 般 都 指 作为 观念 形态 的 文化 。 但 这 个 涵 
义 怎么 理解 ， 却 也 有 问题 。 

本 来 ， 毛 泽 东 说 “一 定 的 文化 〈 当 作 观 念 形态 的 文化 〉 是 一 定 社会 


的 政治 和 经 济 的 反映 ”三 ， 很 明白 是 将 文化 与 政治 、 经 济 相 对 而 言 ， 这 
里 面 没 有 包含 区 别 精神 与 物质 相互 关系 的 意思 。 


即使 按照 观念 形态 等 于 纯 精 神 的 东西 的 说 法 ， 那 也 不 可 能 将 文化 的 
涵义 限制 在 纯 精神 范围 之 内 。 黑 格 尔 说 得 好 : 那 种 认为 理性 是 有 其 界限 
的 说 法 ， 没 有 意识 到 这 一 点 ,“ 正 是 规定 菏 物 为 极限 时 ， 就 已 经 在 超出 
这 个 极限 了”。 假 如 我 们 一 面 提 出 限制 云云 的 要 求 ， 一 面 又 认为 文化 史 
除 思 想 学 说 以 外 ， 还 应 该 研究 社会 风尚、 文化 设施 旋 至 科学 事业 的 发 展 
史 ， 电 非 自 己 就 在 超出 目 己 规定 的 限制 么 ? 


例如 社会 风尚 ， 谁 都 知道 其 中 包括 人 们 的 吃喝 住 穿 方式 ， 而 吃喝 住 
穿 方式 便 是 物质 生活 与 精神 生活 的 相互 结合 。 同 样 的 ， 文 化 设施 、 医 
院 、 体 育 场 、 剧 场 、 普 乐 厅 、 广 播 台 、 电 视 台 、 图 书馆 、 博 物 馆 、 俱 乐 
部 等 ， 它 们 的 发 展 也 绝 不 仅仅 取决 于 精神 生活 的 需要 ， 更 有 力 的 推动 因 
素 倒 是 物质 生活 方式 的 发 展 水 平 。 至 于 自然 科学 的 事业 和 设施 的 发 展 
史 ， 倘 要 列 入 文化 史 的 话 ， 整 越 友 超出 了 上 面 说 的 限制 ， 因 为 科学 古 一 
种 生产 力 、 科 学 本 里 并 不 受 菜 种 意识 形态 的 限制 ， 已 被 事实 所 证 明 。 


可 见 ， 只 要 继续 把 观念 形态 理解 为 纯 精神 的 东西 ， 以 此 来 限制 文化 
的 涵义 范围 ， 则 我 们 面 对 历史 实际 的 时 候 ， 便 很 快 陷 入 自 相 矛盾 。 看 
来 ， 还 是 得 由 矫正 我 们 对 观念 形态 的 误解 入 手 。 


观念 形态 ， 作 为 一 定 观 念 的 凝固 状态 ， 与 纯 抽象 的 思想 意识 是 有 区 
别 的 。 它 当然 是 人 们 的 思想 过 程 的 产物 ， 但 它 更 集中 地 显示 观念 同上 自己 
的 物质 生活 条 件 的 联系 。 如 恩格斯 所 说 :“ 头 脑 中 发 生 这 一 思想 过 程 的 
人 们 的 物质 生活 条 件 ， 归 根 到 乓 决定 着 这 一 思想 过 程 的 进行 ， 这 一 事 
实 ， 对 这 些 人 来 说 必然 是 没有 意识 到 的 ， 否 则 ， 全 部 意识 形态 就 完结 
了 。” 没 有 意识 到 ， 不 等 于 没有 表现 。 相 反 ， 任 何 观念 形态 一 经 产生 ， 
便 处 处 在 人 们 的 历史 活动 中 间 显 示 目 己 的 存在 。 我 们 在 精神 生活 的 领域 
里 见 到 它 ， 我 们 在 物质 生活 的 领域 里 也 见 到 它 。 折 学、 宗教 、 艺 术 、 法 
学 、 道 德 等 ， 当 然 是 观念 形态 的 形式 ， 而 社会 风尚 、 生 活 习 惯 、 教 育 方 
式 等 ， 同 样 到 处 可 见 观念 形态 的 踪影 。 在 人 类 的 幼年 和 童年 ， 文 字 还 没 
有 产生 或 者 刚 产 生 而 不 普及 ， 观 念 形 态 的 各 种 形式 便 已 在 我 们 的 物质 生 


活 中 间 到 处 留 下 随后 者 的 发 生 而 发 生 的 痕迹 。 所 以 ， 考 古 学 家 和 历史 学 
家 ， 将 史前 期 和 文明 初期 人 类 社会 生活 的 各 种 遗物 遗址 ， 统 统 名 之 
日“ 文化 ”是 正确 的 ， 因 为 他 们 看 出 那些 上 古物 遗存 中 间 表 现 着 观念 形态 的 
差别 和 变化 。 


这 就 表明 ， 作 为 观念 形态 的 文化 ， 没 有 理由 被 限制 在 纯 抽 象 的 思想 
领域 。 辩 证 法 本 来 不 知道 什么 是 绝对 分 明 的 界限 ， 在 观念 形态 和 物质 生 
活 中 间 没 有 横 豆 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 其 实 ， 文 化 与 政治 之 间 也 没有 这 样 
的 鸿沟 。 马 克 思 、 恩 格 斯 便 将 政治 说 成 观念 形态 的 一 种 形式 。 


既然 如 此 ， 我 们 看 竺 作为 观念 形态 的 文化 ， 便 理所当然 地 要 承认 写 
的 物化 表现 ， 我 们 研究 文化 史 ， 便 理所当然 地 要 综合 考察 人 类 所 创造 的 
精神 文化 和 物质 文化 。 为 了 避免 同一 般 所 说 的 物质 性 东西 相 混淆 ， 也 为 
了 避免 同 经 济 史 和 政治 史 的 研究 对 象 相 重复 ， 我 们 不 妨 将 历史 上 的 物质 
文化 ， 称 之 为 物化 了 的 精神 。 


这 样 ， 我 们 要 想 插 绘 中 国文 化 史 的 全 貌 ， 便 需要 撞 绘 精神 文化 和 物 
质 文化 在 中 国 历 史上 的 综合 全 貌 ， 或 者 说 描绘 精神 活动 和 物化 了 的 精神 
活动 在 中 国 的 发 展 过 程 。 这 样 的 描绘 是 必要 的 ， 人 否则 我 们 束 说 不 清楚 中 
国文 化 是 什么 。 这 样 的 描绘 又 是 困难 的 ， 因 为 我 们 需要 把 握 文 化 现象 的 
一 般 性 质 ， 还 需要 了 解构 成 总 体 的 各 个 局 部 ， 乃 至 需要 了 解构 成 局 部 的 
各 个 细节 。 谁 都 知道 要 对 历史 过 程 作 总 体 考察 ， 没 有 关于 人 类 社会 生活 
一 切 方面 的 丰富 知识 ， 没 有 对 历史 上 政治 、 经 济 和 文化 三 大 方面 相互 联 
系 和 相互 作用 的 详 蜜 考察 ， 将 会 出 现 怎样 的 结 


分 解 与 整合 


如 同 研究 人 体 各 个 部 分 的 解剖 形态 是 描绘 人 体 生理 过 程 的 基本 条 件 
那样 ， 关 于 中 国文 化 的 分 解 式 研究 ， 对 看 清 中 国文 化 历史 发 展 的 总 画 


面 ， 是 绝对 必要 的 。 在 分 解 式 的 研究 中 间 ， 有 些 科 目 ， 例 如 中 国 的 就 
饪 、 饮 茶 、 服 饰 、 豆 室 等 方面 的 ， 目 来 研究 甚 少 ， 或 许 被 目 为 小 道 。 但 
如 果 我 们 没有 瑟 记 人 类 历史 的 发 展 规律 ， 正 是 从 人 们 必须 首先 号 、 喝 、 
住 、 穿 ， 即 恩格斯 所 说 “历来 为 繁 充 成 杂 的 意识 形态 所 捧 兰 铸 的 一 个 简 
单 事实 ?开始 的 ， 则 我 们 决 不 会 忽视 这 些 细 节 的 研究 。 


分 解 式 的 研究 ， 或 者 说 关于 中 国文 化 内 部 结构 的 分 门 别 类 研究 ， 所 
以 是 绝对 必要 的 ， 一 是 因为 认识 总 是 由 个 别 到 一 般 ， 由 局 部 到 整体 ， 没 
有 微观 文化 史 的 研究 便 没有 宏观 文化 史 的 研究 ， 二 是 因为 中 国文 化 史 研 
完 的 基础 太 薄 弱 ， 以 唯物 史 观 为 指南 的 中 国文 化 史 研 究 尚 在 起 步 ， 没 有 
分 解 式 的 研究 便 不 可 能 有 综合 性 的 研究 。 


这 种 从 细部 解 剂 形态 着 眼 的 方法 ， 可 以 在 洞 幽 探 微 中 获得 重要 发 
现 ， 甚 至 导致 新 的 分 支 学科 的 建立 ， 却 也 潜藏 着 一 种 可 能 ， 那 就 是 忘记 
历史 上 各 种 事物 的 相互 联系 ， 明 察 秋 坚 之 来 而 不 见 与 新 。 茶 些 新 的 谍 
题 、 新 的 学 科 ， 开 始 很 有 生气 ， 出 了 令 人 耳目 一 新 的 成 果 ， 也 吸引 了 大 
批 研究 者 和 爱好 者 ， 但 不 多 几 年 ， 却 步履 维 艰 了 ， 乃 至 陷入 无 所 适 从 的 
鹤 境 。 造 成 这 种 修 起 修 落 现象 的 一 个 重要 原因 ， 便 是 忽视 文化 是 个 整 
体 ， 这 个 整体 由 于 各 个 局 部 的 相互 作用 而 不 断 变 化 ， 这 种 变化 又 受到 与 
它 相 联系 的 物质 生活 条 件 的 制约 ， 因 而 无 论 内 部 结构 还 是 外 在 条 件 的 任 
何 改变 ， 都 可 能 引起 整体 和 局 部 的 新 变化 。 所 谓 “ 皮 之 不 存 ， 毛 将 融 
附 ”， 所 谓 “ 罕 一 发 而 动 全 里”， 在 相互 作用 中 都 可 能 是 因果 联系 的 正确 
说 明 。 


作为 整体 的 中 国文 化 史 ， 究 况 怎 么 研究 ? 还 有 待 在 实践 中 逐步 解 
决 。 分 解 式 研究 的 丰硕 成 果 给 我 们 准备 了 研究 基础 。 然 和 而， 综合 并非 集 
。 以 整体 为 考察 对 象 的 中 国文 化 史 ， 人 至 少 有 这 样 儿 点 要 求 : 


I> 


一 是 要 求 我 们 发 现 各 种 文化 形态 和 文化 现象 的 规律 。 这 种 规律 ， 不 
言 而 喻 ， 是 各 种 形态 各 种 现象 所 共有 的 ， 也 束 是 大 文 配 性 的 。 因 此 ， 我 
们 的 注意 力 ， 只 集中 在 那 种 由 此 形态 辐 彼 形态 实现 过 渡 的 规律 ， 那 种 使 


此 现象 与 彼 现象 发 生 联 系 的 规律 。 至 于 某 形态 分 支 所 特有 的 规律 ， 例 如 
音乐 的 旋律 、 舞 中 的 动 律 等 ， 目 应 有 专门 文化 史 去 研究 。 一 般 文 化 史学 
者 不 该 去 越 租 代 诡 ， 其 实 也 代 应 不 了 。 


二 是 要 求 我 们 一 经 发 现 文 配 性 的 规律 ， 束 必须 详 密 研究 它 在 历史 过 
程 中 的 诸 般 表现 以 及 由 此 产生 的 社会 效应 。 因 此 ， 我 们 的 论证 ， 要 尽 可 
能 从 事实 出 及 ， 提 出 经 过 严格 清理 的 材料 依据 ， 以 证 明 历 史上 依次 出 现 
的 文化 阶段 ， 错 绿 并 存 的 文化 形态 ， 尽 管 受 到 不 同 氏 族 不 同形 式 的 文化 
心理 、 文 化 传统 的 影响 ， 却 都 有 其 现实 的 必然 性 ， 同 时 也 有 其 发 展 和 转 
化 的 必然 性 。 论 证 目 然 不 能 忽视 特例 ， 但 不 能 因为 特例 的 存在 ， 而 妨碍 
我 们 对 历史 必然 性 的 证 明 。 例 如 ,深山 的 茵 族 妈 录制 文化 ， 西 藏 的 藏族 
农奴 制 文化 ， 直 到 近代 史 终 结 依然 存在 ， 但 我 们 不 能 因此 而 不 敢 论 证 近 
代 文 化 史 的 一 般 性 质 。 


三 是 要 求 我 们 在 论证 过 程 中 ， 决 不 能 从 观念 到 观念 ， 使 文化 史 变 成 
观念 形态 的 自我 发 展 史 。 文 配 文化 史 的 规律 ， 如 同一 切 科学 规律 一 样 ， 
属于 客观 存在 。 人 们 可 以 认识 它 、 描 述 它 ， 却 不 可 能 改变 它 。 相 反 ， 人 
们 对 它 的 认识 是 否 近 真 ， 描 述 是 否 失实 ， 倒 是 这 种 规律 在 不 同人 们 那里 
所 起 作用 的 反 证 。 只 注意 概念 和 学 说 的 自我 发 展 ， 给 菜 些 上 古老 学 科 带 来 
什么 样 的 后 果 ， 有 前 车 之 辐 在 。 正 在 起 步 的 中 国文 化 研究 ， 当 然 要 力 避 
重 嘴 履 儿 。 作 为 观念 形态 的 文化 ， 同 目 己 的 物质 生活 条 件 的 联系 ， 如 有 恩 
格 斯 所 指出 ,，“ 钝 来 鳄 被 一 些 中 间 环 市 弄 模糊 了 ”。 那 末 ， 我 们 倘 要 论证 
中 国文 化 的 发 生 、 发 展 和 转化 的 历史 ， 很 重要 的 便 是 并 清楚 那些 中 间 环 
节 ， 以 指明 观念 形态 同 目 己 的 物质 生活 条 件 的 固有 联系 。 这 种 相互 联 
系 ， 本 号 属于 事实 。 因 此 ， 我 们 要 想 说 明文 化 的 发 展 何以 出 现 不 同 阶段 
不 同形 态 的 区 别 ， 就 必须 用 一 事实 对 照 其 他 事实 ， 而 不 能 用 某 种 特定 观 
念 作 为 衡量 必然 性 的 太 度 。 没 有 比较 就 没有 上 鉴别， 当然 是 正确 的 。 但 如 
果 用 观念 作为 比较 尺度 ， 则 除了 造成 混乱 ， 使 文化 史 的 阶段 、 形 态 、 结 
构 、 特 性 等 的 鉴别 更 加 困难 ， 此 外 不 会 有 别 的 结果 。 在 这 方面 ,，“ 文 化 
大 章 命 ” 便 提 供 了 尽 人 丝 知 的 独特 证 明 。 


四 是 要 求 我 们 对 于 文化 史 的 一 般 规律 ， 也 不 能 用 一 成 不 变 的 眼光 去 
看 符 。 不 消 说 ， 人 对 现象 世界 认识 的 深化 ， 对 文 配 文 化 发 展 的 规律 性 认 
识 也 在 深化 。 于 是 ， 我 们 发 现 ， 在 历史 上 ， 每 个 时 期 每 个 地 域 的 文化 都 
有 其 特有 的 规律 ， 它 们 决定 了 不 同 的 文化 形态 的 面貌 ， 也 决定 了 不 同 的 
文化 阶段 的 特性 。 这 束 需 要 我 们 从 整体 上 研究 中 国文 化 的 时 候 ， 绝 不 可 
以 偏离 实事 求 是 的 原则 。 比 方 说 ， 将 西方 资本 主义 入 侵 中 国 后 出 现 的 文 
化 发 展 规律 ， 说 成 是 中 国 古 已 有 之 ， 或 者 反 过 来 ， 将 中 国文 化 中 间 早 已 
反复 出 现 的 规律 性 东西 ， 说 成 是 依赖 欧 风 美 雨 才 在 中 国 新 生 的 东西 ， 在 
我 们 看 来 都 一 无 是 处 。 


中 国文 化 史 属 于 需要 多 种 学 科研 究 者 相互 协作 才能 建设 好 的 学 科 。 
怎么 协作 ? 如 何 研究 ?” 都 需要 研究 者 从 不 同 侧面 进行 探讨 。 这 里 仅 束 近 
年 讨论 中 初步 接触 的 儿 个 问题 ， 陈 述 一 些 粗 糙 的 想法 ， 冤 和希 噩 明 指 正 。 


1984 年 春 末 夏 初 


载 《 复 旦 学 报 》1984 年 第 4 期 ， 原 题 《中 国文 化 史 研 究 散 论 》。 


1. 毛泽东 : 《新 民主 主义 论 》，《 毛 泽 东 选集 》 第 二 卷 。 


中 国文 化 史 的 小 哆 


在 中 国 ， 用 中 文 刊行 的 中 国文 化 史 专 着 ， 还 在 20 世 纪 初 便 已 出 现 ， 
不 过 首 出 的 是 日 本 人 著作 的 汉 译 本 。 三 以 综合 考察 历史 上 诸 文 化 现象 为 
主 ， 而 给 后 来 的 文化 史 作 者 以 局 迪 的 中 国人 目 己 的 着 作 ， 则 第 一 种 要 数 
章 炳 麟 的 《 优 书 》 三 。 然 而 章 炳 麟 的 本 意 并 不 在 于 写 文 化 史 ， 读 者 也 并 
不 认为 他 写 的 是 文化 史 。 据 目前 所 知 ， 中 国人 写 的 以 “文化 史 ” 命 名 的 车 
作 ， 始 于 辛亥 革命 后 的 1914 年 ， 三 但 几乎 没有 引起 人 们 的 注意 。 


引起 人 们 注意 并 常 被 说 成 中 国文 化 史学 科 开 山 者 的 是 梁启超 。 他 于 
1921 年 秋 应 聘 在 南开 大 学 讲授 < 中 国文 化 史 ”"， 印 有 讲义 《中 国文 化 史 
稿 》 = ， 这 也 许 是 国内 高 等 学 校 关 于 这 门 学 科 的 首 出 课程 和 首 出 教材 。 
然 其 内 容 却 令 人 失望 ， 只 能 被 看 作 是 历史 编 繁 学 史 的 引言 。 可 能 作者 也 
感到 名 实 不 称 ， 所 以 在 次 年 正式 出 版 时 ， 便 更 名 为 《中 国 历史 研究 
法 》。 以 后 梁启超 又 立志 写 一 部 真正 的 《中 国文 化 史 》， 但 也 只 发 表 
了 "社会 组 织 篇 "， 就 不 见 下 文 ， 而 这 一 篇 又 不 过 是 旧式 的 中 国 通史 的 背 
景 篇 。 因 此 ， 倘 说 它 是 近代 资产 阶级 学 者 研究 中 国文 化 史 的 开拓 性 著 
作 ， 似 也 难以 令 人 首肯 。 梁 启 超 在 1923 年 还 发 起 创办 文化 学 院 ， 假 如 不 

是 宗旨 可 疑 ， 那 末 尽 管 计划 流产 ， 倒 也 不 失 为 一 种 开拓 性 事业 。 问 题 就 
在 此 人 写 一 本 书 办 一 件 事 ， 必 定 含有 某 种 政治 目的 ， 而 在 其 晚年 ， 又 绝 
非 属于 什么 “前 进 的 变化 "。 企 图 通过 创办 文化 学 院 ， 为 他 的 “战线 "培养 
一 支 "劲旅 “奋斗 中 坚 队 ”， 三 便 是 显 例 。 


李大钊 首先 依据 唯物 史 观 ， AR 
一 个 整体 ， 了 予以 综合 研究 ， 建 立 理论 性 的 文化 学 和 记述 性 的 文化 史 。 
虽然 他 不 久 便 痪 志 殉 节 ， 没 有 来 得 及 留 由 下 关于 中 国文 化 学 或 者 中 国文 化 


史 的 专著 ， 然 而 时 隔 六 十 年 ， 他 的 基本 主张 仍然 给 我 们 以 月 示 。 


那 以 后 ， 由 20 世 纪 20 年 代 中 期 到 30 年 代 中 期 ， 中 国文 化 史 研 究 进入 
了 短暂 而 兴旺 的 岁月 ， 接 中 出 现 了 数 以 百 计 的 论文 和 专著 ， 其 中 好 几 种 
书 至 今 尚 可 一 阅 。 例 如 ， 顾 康 伯 的 《中 国文 化 史 》 〈1924) ， 明 白 声 明 
要 跳出 日 本 同类 著作 的 案 白 ， 而 自立 体系 。 常 乃 意 的 《中 国文 化 小 史 》 
《1928) ， 以 其 通俗 性 和 可 读 性 ， 而 为 中 国人 自 编 的 文化 史 著 作 赢 得 了 
颇 多 的 读者 。 杨 东 草 的 《本 国文 化 史 大 纲 》 “(1931)〉， 提 出 打破 王朝 体 
系 ， 把 历史 分 成 经 济 、 政 治 和 智慧 三 大 块 分 别 叙述 ， 并 且 以 为 历史 事实 
的 因果 联系 需要 用 经 济 的 解释 才能 明白 。 它 虽 对 文化 史 范 畴 的 理解 过 于 
宽泛 ， 却 成 了 后 来 中 国 通史 著作 的 一 种 和 雏形。 陈国强 的 《 物 观 中 国文 化 
史 》 〈1931) ， 不 过 注 薄 一 本 小 册子 ， 却 是 企图 用 唯物 史 观 讨论 中 国文 
化 史 的 一 次 尝试 。 柳 论 币 的 《中 国文 化 史 》 〈1932) ， 尽 管 以 前 兽 在 
《学 衡 》 杂 志 上 刊载 过 ， 而 且 “ 国 粹 ”的 气味 是 人 ， 然 而 与 菜 些 人 贩卖 的 
假 古董 有 颇 大 区 别 ， 即 作者 对 待 史 料 的 态度 比较 严肃 ， 并 以 学 术 文 化 的 
陈述 见长 ， 因 而 流传 颇 广 。 陈 登 原 的 《中 国文 化 史 》 (上 册 1935， 下 册 
1937) ， 篇 幅 超过 柳 著 ， 是 那个 时 代 同 类 著作 中 卷 忌 较 大 的 一 种 ， 章 节 
安排 也 别致 ， 但 也 属于 以 文化 为 主 的 通史 ， 与 当时 的 多 数 著作 同 病 。 此 
外 ， 陈 安仁 的 《中 国 近世 文化 史 》 (1936) ， 专 门 讨论 宋元明 清 时 代 文 
化 史 ， 虽 然 所 谓 * 近 世 ” 的 概念 有 疑义 ， 而 且 与 作者 后 出 的 《中 国 上 十 中 
古文 化 史 》 “(1938) 一 样 ， 范 围 失 之 于 过 泛 ， 但 在 一 定 程度 上 弥补 了 以 
往 文化 史 详 上 十 而 略 中 世 的 缺陷 。 


抗日 战争 到 解放 战争 的 十 余年 间 ， 关 于 中 国文 化 史 的 学 术 研 究 ， 如 
同 其 他 学 科 的 情形 一 样 ， 陷 入 困难 的 境地 。 虽 然 有 文化 史 的 论著 出 版 ， 
但 数量 已 大 为 减少 ， 质 量 也 鲜 有 提高 。 值 得 一 提 的 是 钱穆 的 《中 国文 化 
史 导 论 》 〈1948) 和 陈竺 同 的 《中 国文 化 史 略 》(1948，。 钱 车 把 所 请 
文化 精神 的 不 同 说 成 根源 于 自然 环境 的 分 别 。 这 个 见解 的 本 映 是 可 以 讨 
论 的 。 但 作者 主张 复古 、 排 外 ， 使 他 夸大 了 自然 环境 的 决定 作用 ， 从 而 
利用 自然 环境 长 期 不 变 的 特性 来 讨论 中 世纪 “文化 精神 ”的 不 变性 ， 实 际 


上 征用 新 词汇 来 宣传 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 的 观点 。 陈 著 则 用 生产 工具 的 
变迁 来 说 明文 化 的 进程 ， 如 作者 目 称 ， 是 用 生产 力 去 分 析 文 化 的 进程 。 
此 见解 无 疑 有 偏 瞩 ， 然 这 一 尝试 却 使 陈 闭 在 旧 中 国 的 诸 种 文化 史 论 著 中 
间 别 具 一 格 。 


这 里 没有 涉及 旧 中 国 思 想 界 关 于 文化 问题 的 论战 。 从 “五 四 ”到 新 中 
国 成 立 的 三 十 年 间 ， 关 于 文学 革命 ， 关 于 东西 文化 比较 ， 关 于 抗战 文 
化 ， 关 于 新 民主 主义 文化 ， 等 等 ， 论 战 迭 起 ， 乃 至 白炽 化 。 不 待 说， 每 
次 论战 都 必然 要 联系 到 中 国文 化 史 的 研究 。 但 所 有 论战 都 主要 不 是 讨论 
文化 史 ， 因 而 只 能 男 当 别论 。 


摘自 《中 国文 化 史 的 过 去 与 现在 》， 载 《复旦 学 报 》1984 年 第 5 
期 。 


1. 1901 年 至 1903 年 间 日 本 人 所 撰 有 关中 国文 化 史 的 专 普 ， 被 译 介 的 有 数 部 ， 现 在 可 考 
的 有 : 和 白河 次 郎 、 国 府 种 德 《 文 那 文 明史 》， 田 国 卯 吉 《 中 国文 明 小 史 》《 原 名 《支那 
开化 小 史 》) ， 中 西 牛 妇 《支那 文明 史 论 》 等 。 其 中 日 河 、 国 府 一 书 影响 较 大 ， 梁 启 超 
《 东 籍 月 旦 》、 章 炳 麟 《念书 ' 订 孔 》 都 曾 予 以 批评 。 此 书 有 两 个 汉 译 本 ， 东 新 译 社 刊印 
的 名 为 《中 国文 明 发 达 史 》， 竞 化 书局 刊印 的 名 为 《 文 那 文明 史 》， 均 为 编译 。 

2: 《 炬 书 》 重 订 本 ， 初 版 发 行 于 1904 年 。 又 ， 章 炳 说 于 辛亥 半 命 前 夜 刊 印 的 《 国 故 论 
衡 》， 属 于 更 纯粹 的 学 术 文 化 史 。 

3. 关于 中 国文 化 史 论 著 的 编 年 史 ， 可 参看 中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 所 编 《 中 国文 化 
史 论 著 目录 (一 ) 》，《 中 国文 化 》 第 3 辑 ， 复 旦 大 学 出 版 社 。 


4. 复旦 大 学 图 书馆 有 藏 本 。 

5. 参见 《为 创办 文化 学 院 事 求 助 于 国 中 同志 》《 致 张 东 苏 书 》 等 ，《 梁 启 超 年 谱 长 
编 》， 页 983985， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 。 

6. 参见 李大钊 《史学 要 论 》， 商 务 印 书馆 1924 年 版 ， 北 京师 范 大 学 史学 研究 所 1980 年 

印 。 
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隔 肛 的 理解 


题 为 《文化 : 历史 的 投影 》 的 这 部 著作 ， 如 作者 Bagby 在 导言 内 所 
申 说 的 ， 写 作 意 回 在 于 依靠 文化 人 类 学 的 成 果 ， 改 进 对 历史 的 理 
解 ,，“ 即 以 精确 的 定义 和 合乎 逻辑 的 论证 ， 建 构 出 天 于 文化 形态 和 文化 
演变 的 普遍 性 理论 的 概念 背景 ， 并 表明 历史 规则 (或 者 历史 的 “因果 关 
系 ') 的 问题 可 以 用 这 些 术 语 来 系统 地 图 明 ， 也 可 能 这 样 被 解决 ”。 


通 观 全 书 以 后 ， 我 却 感到 ， 作 者 未 免 赋予 目 己 一 个 过 大 的 任务 。 问 
题 不 在 于 篇 幅 。 在 中 外 学 术 史 上 ， 一 本 小 书 ， 一 篇 论文 ， 容 纳 的 信息 量 
和 产生 的 学 术 影响 ， 可 能 远 胜 于 洋洋 数 十 万 言 的 所 谓 “ 大 部 头 书 ”， 这 类 
例证 并 不 罕见 。 何 况 本 书 篇 幅 不 算 太 小 ， 中 译文 便 有 十 六 万 字 。 问 题 在 
于 作者 涉足 的 领域 虽 广 ， 考 察 的 问题 昌 多 ， 对 于 在 干 基本 概念 或 钟 用 术 
语 的 分 析 尤 其 用 力 ， 读 后 却 没有 感到 对 历史 的 理解 有 突破 性 的 改进 ， 如 
作者 许诺 的 那样 。 


本 书包 括 导 言 在 内 ， 共 有 九 革 。 导 言 从 历史 否 学 的 涵义 写 起 ， 回 顾 
了 历史 哲学 在 西方 的 党 化 过 程 ， 着 重 陈 述 作 者 的 努力 方 回 和 写作 意 癌 。 
二 、 三 半分 别 讨论 “历史 ”一 词 的 涵义 发 展 ， 史 学 著作 的 编 冤 思想 。 四 至 
六 半分 析 了 西方 学 者 关于 “文化 ”的 概念 、 类 型 和 各 种 具体 解释 等 方面 的 
不 同 见 解 。 七 至 九 半 讨 论 “ 文 明 ”， 包 括 西 方 学 者 关于 寞 型 文明 特性 的 争 
论 ， 关 于 古老 的 和 近代 的 九 种 文明 相互 关系 的 见解 ， 以 及 作者 关于 西方 
文明 的 看 法 。 


可 以 看 到 ， 全 书 的 结构 ， 在 西方 史学 理论 著作 中 间 ， 属 于 习 见 的 一 
类 。 例 如 ， 劈 头 便 讨 论 历 史 哲 学 ， 而 后 转 同 讨论 历史 学 的 性 质 、 对 象 和 
编 紧 方法 诸 问题 ， 就 使 人 想到 科 林 伍 德 的 名 车 《历史 的 观念 》 也 正 是 从 


这 里 开始 的 。 当 然 ， 平 凡 的 结构 可 以 包含 不 平凡 的 内 容 。 但 从 全 书 的 内 
容 来 看 ， 固 然 不 乏 作 者 个 人 的 特 见 ， 却 以 介绍 西方 学 者 过 去 和 现在 的 有 
关 文 化 的 各 种 见解 为 主 。 即 使 作者 个 人 的 特 见 ， 倘 大 联系 到 他 的 前 人 的 
看 法 ， 也 瓯 显得 未 必 独 特 。 例 如 ， 作 者 目 述 他 的 一 般 哲 学 观念 大 致 接受 
发 关于 洛 元 、 休 吝 的 英国 经 验 主 义 ， 但 除 此 而 外 ， 他 反对 史学 家 把 目光 
集中 于 少数 的 个 人 喘 上 ， 他 批评 以 往 的 历史 哲学 总 是 好 作 赴 德 判 晰 ， 他 
强调 客观 性 应 是 文化 与 文明 研究 的 追求 目标 ， 都 令 人 想起 黑 格 尔 《 历 史 
哲学 》 中 早 有 此 等 见解 。 同 时 ， 当 他 用 指责 的 口气 偶 或 提 到 马 元 思 学 说 
的 时 候 ， 员 会 说 这 是 专 讲 “ 阶 级 斗争 ”或 者 假定 经 济 决定 历史 ， 正 好 表明 
他 对 蕊 元 思 学 说 非但 少 知 ， 而 且 心 怀 偏见 。 偏 见 固 然 也 可 以 是 特 见 ， 却 
如 斯 宾 话 莎 所 说 ,， “偏见 比 无 知 离开 真理 更 远 ”。 


那 林 ，Bagby 的 这 部 著作 ， 为 什么 又 值得 一 读 呢 ?理由 不 是 别 的 ， 
就 是 因为 它 比 较 平凡 。 难 道 平凡 能 够 成 为 回 读 者 推荐 的 理由 吗 ? 正 是 如 
De 


就 像 读者 有 层次 一 样 ， 书 籍 也 有 层次 。 区 别 层 次 ， 无 论 对 于 该 者 或 
作者 ， 都 诀 无 襄 贬 抑 扬 的 意思 。 比 如 将 ， 专 家 或 教授 的 知识 层次 可 谓 高 
作 ， 但 鲁迅 就 批评 过 , “专门 家 的 话 多 迟 ， 博 识 家 的 话 多 浅 "”。 这 一 批 
评 ， 听 起 来 怪 不 舒 服 ， 却 道 出 了 事实 。 历 史学 家 想 了 解 相 对 论 ， 往 往 得 
求助 于 写 给 中 学 生 看 的 普及 读物 。 而 物理 学 家 也 往往 会 把 《三 国 演义 》 
当 作 真实 历史 。 这 无 损 于 他 们 的 专家 声誉 ， 却 说 明知 识 层 次 的 分 野 是 相 
对 的 ， 只 在 有 限 的 范围 内 才 古 正确 的 。 恩 格 斯 对 于 上 自然 科学 各 个 领域 的 
哲学 问题 部 有 研究 ， 却 自称 对 于 上 自然 科学 不 过 古 “ 半 通 ”， 这 绝 非 寻 沼 所 
说 的 “谦虚 ”， 而 是 实事 求 是 。 爱 因 斯 坦 绝 非 不 关心 政治 的 物理 学 家 ， 特 
别 是 在 他 受 纳粹 迫害 而 流亡 美国 之 后 ， 但 他 在 反 法 西 斯 战争 胜利 后 拒绝 
出 任 总 统一 类 公职 ， 这 也 无 非 由 于 他 有 目 知之 明 ， 人 懂得 政治 非 己 所 长 的 
缘故 。 所 以 ， 假 如 我 们 老 老 实 实 地 承认 ， 目 己 除 了 分 工 所 在 和 研究 有 素 
的 专门 领域 之 外 ， 对 世界 上 的 众多 事物 大 多 处 于 半 通 乃至 无 知 的 状态 ， 
那 就 大 可 不 必 拒 绝 读 一 点 平凡 的 论著 。 


《文化 : 历史 的 投影 》， 从 学 术 上 看 固然 比较 平凡 ， 却 很 值得 一 
读 。 为 什么 呢 ? 就 内 容 看 作者 ， 他 显然 属于 那 种 博识 家 ， 对 于 文化 和 文 
化 史 研 究 的 各 个 领域 ， 都 作 过 巡礼 ， 学 问 的 广度 有 余 ， 深 度 似 嫌 不 足 ， 
也 就 是 令 专门 家 感到 他 比较 “ 浅 ?。 然 而 ， 恰 好 是 广博 而 浅显 ， 使 本 书 成 
为 读者 了 解 西方 文化 学 概况 的 一 部 中 介 性 读物 。 


中 介 性 读物 不 等 于 通俗 性 读物 。 本 书 的 内 容 ， 对 于 因 语言 隔 头 等 问 
题 而 对 西方 文化 学 的 历史 与 现状 都 感到 陌生 的 读者 ， 包 括 出 于 关注 和 专 
事 研 究 中 国 传统 文化 的 各 个 层次 的 读者 来 说 ， 都 不 算 通 俗 。 怎 么 见得 
呢 ? 因为 作者 的 学 问 深 度 不 如 广度 ， 所 以 他 以 为 目 己 涉足 的 领域 ， 在 别 
人 也 都 是 未 开展 的 或 半 开 展 的 处 女 地 ， 于 是 每 个 问题 都 不 辞 注 苦 地 从 头 
说 起 。 但 本 书 又 是 写 给 美国 大 学 生 这 一 层次 的 读者 看 的 ， 因 而 作者 尽管 
事 事 都 从 尖 说 起 ， 但 说 时 都 简单 明白 ， 绝 不 见 烦 地 从 人 到 书 到 论点 逐一 
罗列 ， 如 我 们 第 见 的 那 种 "外行 不 要 看 ， 内 行 不 想 看 ”的 所 谓 局 壹 读物 共 
有 的 通病 。 这 当然 给 非 西方 文化 背景 的 读者 带 来 困难 ， 但 对 于 有 比较 文 
化 兴趣 而 又 受 文化 背景 制约 的 一 般 学 者 来 说 ， 这 部 广博 而 浅显 、 简 约 而 
系统 的 著作 ， 不 正 是 可 由 以 了 解 西方 学 者 关于 文化 与 文明 的 主要 看 法 的 


媒介 么 ? 


文化 学 也 不 等 于 文化 史 。 如 前 所 说 ， 本 书 属于 西方 文化 学 概况 的 中 
介 性 读物 。 关 于 文化 史 ， 无 论 是 中 国 的 、 世 界 的 ， 或 者 异型 文化 比较 
的 ， 在 我 国学 术 界 都 已 开展 研究 了 。 中 国文 化 史 研 究 且 已 取得 引 人 注 目 
的 若干 成 果 。 但 关于 文化 学 ， 即 理论 地 研究 文化 的 历史 与 现状 的 学 科 ， 
在 我 国 虽 然 很 早已 有 学 者 涉猎 ， 却 中 断 已 入 ， 它 的 恢复 也 较 文 化 史 研 完 
的 恢复 慢 了 两 拍 ， 还 处 在 重新 起 步 阶段 。 比 如 说 ， 什 么 是 文化 ? 什么 是 
文明 ? 怎样 看 待 文化 与 文明 的 相互 关系 ? 诸如 此 类 的 基本 问题 ， 多 年 来 
在 我 国学 术 界 一 直 存 在 歧 见 ， 也 有 过 争论 ， 但 倘 说 都 把 没有 清晰 定义 当 
作 能 接受 的 暂时 解决 方案 ， 也 许 离 事实 不 远 。 问 题 是 随 独 文化 史 研 究 趋 
回 深化 ， 文 化 学 研究 的 迫切 性 也 日 渐 明 显 。 就 以 习 见 的 状况 来 说 ， 文 化 
与 观念 形态 常 被 认 作 同 义 语 ， 这 符合 客观 实际 么 ? 假定 这 一 看 法 可 以 成 


立 ， 那 末 怎 样 解 释 以 物化 形态 留 传 的 文化 遗存 昵 ? 怎样 考 守 没有 文字 记 
载 或 者 文字 记载 所 不 及 的 种 种 莹 证 文化 形态 呢 ? 这 都 是 文化 学 问题 ， 却 
都 缺乏 令 人 满意 的 理论 研究 。 既 然 如 此 ， 姑 域 学 者 的 研究 ， 无 论 见 解 正 
确 与 个 ， 便 都 可 供 我 们 参考 ， 至 少 可 使 我 们 了 解 他 们 的 文化 学 研究 的 取 
癌 、 方 法 、 成 就 与 不 足 ， 拿 来 作为 目 己 开展 研究 的 借鉴 。Bagby 的 《 文 
化 : 历史 的 投影 》， 比 较 系统 地 介绍 了 20 世 纪 70 年 代 以 前 西方 文化 学 研 
完 的 概貌 ， 比 较 细致 地 分 析 了 各 种 基本 概念 的 予 盾 见解 ， 无 疑 可 以 有 助 
于 我 们 进一步 探索 。 


本 书 作 者 特别 注重 术语 分 析 。 为 了 界定 那些 第 用 术语 的 内 涵 和 外 
延 ， 作 者 纵 引 历史 ， 横 比 寞 说 ， 运 用 形式 逻辑 的 方法 论证 得 如 此 详尽 ， 
以 致 给 人 以 反复 申 说 的 感觉 。 但 我 感到 ， 不 管 作 者 界定 的 结论 如 何 可 
议 ， 他 那 种 追求 精确 的 定义 的 态度 却 值得 赞赏 。 对 照 我 们 有 些 论著 ， 说 
到 “文化 ”， 定 义 式 的 断 语 不 少 ， 却 习惯 于 采取 “就 是 ” 式 ， 例 如 “文化 束 
古 观念 形态 “文明 史 束 是 阶级 斗 搜 史 ” 之 类 。 然 而 ， 下 定义 ， 做 结论 ， 
应 该 顾及 历史 和 逻辑 的 一 致 性 ， 这 是 马 死 思 主 义 方法 的 起 码 要 求 。 假 如 
连 形式 逻辑 也 不 讲 ， 在 两 个 概念 之 间 来 个 “就 是 ”， 便 算 完 事 ， 怎 能 令 人 
接受 这 样 的 定义 或 结论 呢 ? 在 这 一 点 上 ， 我 以 为 本 书 的 术语 分 析 部 分 ， 
也 值得 一 看 。 


关于 异型 文明 的 比较 部 分 ， 也 许 更 值得 一 看 。 这 倒 不 是 因为 作者 进 
行 比较 的 文明 类 型 有 九 种 之 多 ， 而 是 因为 作者 注意 不 同类 型 的 可 比 性 。 
我 一 直 以 为 ， 所 请 “ 跨 文 化 研究 "， 倘 大 不 注意 可 比 性 ， 束 是 说 不 注意 用 
一 种 事实 对 照 改 一 种 事实 ， 不 注意 用 作 比 较 的 事实 属于 何 种 发 展 形态 ， 
各 种 形态 有 无 内 在 联系 ， 而 只 是 拿 茶 种 观念 作为 不 变 斥 度 去 裁量 变化 着 
的 历史 ， 那 末 所 谓 比较 必定 不 可 信 。 在 这 方面 ， 我 认为 本 书 也 有 一 种 局 
迪 作 用 。 


本 书 译 者 夏 元 、 李 天 纲 、 陈 江 风 ， 都 是 研究 中 国 近代 思想 文化 史 的 
青年 学 者 。 他 们 还 在 攻读 贷 士 学 位 的 时 候 ， 便 重视 比较 文化 问题 。 有 感 


于 一 般 文 化 学 著作 的 缺乏 ， 他 们 选择 了 美国 加 州 大 学 出 版 的 这 部 著作 ， 
合作 译 出 ， 供 国内 学 者 和 读者 在 讨论 文化 或 文化 史 时 作为 参考 。 作 为 中 
译本 的 第 一 个 读者 ， 我 感到 三 位 译 者 做 了 一 件 切 实 而 有 荔 的 工作 。 承 译 
者 好 意 ， 命 我 为 中 译本 写 篇 耸 涉 语 ， 于 是 便 写 下 初 读 一 过后 的 几 扣 简单 
相信。 


1986 年 12 月 


为 《文化 : 历史 的 投影 》 中 译本 代 序 ， 上 海 人 民 出 版 社 1987 年 
路 。 


何谓 “人 文 精神 ”? 


也 许 “ 关 门 读 史 ” 太 和 久 了 ， 变 得 “好 读书 不 求 甚 解 "。 这 并 非 已 超然 如 
五 柳 先 生 , “每 有 会 意 ， 便 欣然 筷 食 ”， 正 好 相反 ， 是 因为 身 列 穷 教书 
哲 ， 只 能 把 多 多 读书 当 作 员 食 法 门 。 但 终于 觉得 不 对 了 ， 倘 若 读书 总 是 
阁 略 不 拘 ， 也 于 饭碗 大 不 利 。 


眼下 的 显 例 ， 便 是 何谓 “人文 精 神 ”? 


由 于 好 读 《 读 书 》， 知 道 有 些 学 者 正 连 续 在 这 份 著 名 刊物 上 进 
行 “ 人 文 精神 寻 踩 ?。 初 时 但 党 有 趣 ， 以 为 论 者 说 的 是 中 国 的 ”人 文 精 
神 ”， 其 实 界定 这 个 概念 的 涵义 ， 仍 是 西方 文化 传统 中 变幻 不 定 的 “人 文 
主义 ”。 中 国有 没有 这 样 的 人 文 主 义 呢 ? 如 有 过 的 话 ， 形 态 怎样 呢 ? 但 
随即 又 去 读 别 的 书 ， 对 于 这 类 问题 ， 便 又 “不 求 其 解 ?起 来 。 不 料 偶 阅 沪 
上 某 报 ， 发 现 东 “ 著 名 学 者 ” 握 有 这 样 的 醒目 口号 ， 说 是 “现代 化 需要 人 
文 精神 的 高 扬 ”， 赶 紧 认 真 学 习 一 过 ， 只 见 通 篇 都 是 对 靠 文 史 哲 学 科 吃 
饭 的 我 非 的 教训 。 这 倒 也 罢了 ， 可 怕 的 还 在 于 “局 扬 ” 论 者 宣称 ， 谁 不 同 
意 那 看 宏 论 ， 便 是 “ 志 记 自身 的 价值 "”， 或 者 说 不 能 “逐步 减少 动物 性 
〈 即 兽性 。 原 注 》” 


既然 “< 上 网 ”如 此 之 蜗 ， 我 右 对 于 这 样 的 “< 人文 精神 ”， 能 不 在 意 么 ? 
能 不 记 起 陶 潜 先生 的 为 一 句 名 言 ,，“ 疑 义 相 与 析 ” 么 ? 


所 谓 “ 需 要 人 文 精 神 的 高 扬 ?>， 指 的 是 中 国 的 需要 ， 当 然 应 从 中 国有 
没有 这 种 传统 说 法 谈 起 。 


的 确 ,“ 人 文 "与 "精神 "的 概念 ， 在 中 国都 是 十 已 有 之 。 但 两 个 词 不 
能 互 训 ， 也 没有 级 成 一 词 的 先例 ， 也 由 古文 献 所 证 明 。 


自 汉 至 清 ， 人 们 提 及 “人 文 ” 一 词 ， 理 解 时 有 差异 ， 大 抵 都 源 于 《 易 
传 》 的 一 则 杂 辞 。 诠 释 《 易 ` 贡 》 卦 辞 的 这 则 杂 酝 ， 将 “人 文 ” 与 “天 文 ? 对 
举 ， 说 是 “小 利 有 依 往 ， 天 文 也 ; 文明 以 止 ， 人 文 也 ; 观 乎 天 文 以 察 时 
变 ， 观 乎 人 文 以 化 成 天 下 ”。 


无 论 《 易 传 》 是 否 孔 子 所 作 ， 但 这 则 象 辞 ， 是 古老 的 天 人 感应 说 的 
一 种 较 早 的 表述 形式 ， 则 是 显然 的 。 人 文 者 ， 人 之 文 也 ， 如 同 天 文 意 为 
天 之 文 一 样 。《 贡 》 填 的 卦 象 是 离 下 民 上 ， 由 离 、 民 二 卦 的 条 辞 关 
于 “文明 ”的 界定 ， 便 能 理解 所 请 人 文 ， 乃 指 依据 天 象 所 示 的 “文明 ”之 
道 ， 在 人 间 统 治 中 所 选择 的 某 种 非 武 力 形 式 ， 也 即 “ 文 明 以 止 ”*。 在 这 
里 ， 人 文 之 人 ， 非 指 具体 的 人 ， 而 是 指 和 人间 世 ; 人文 之 文 ， 也 不 仅 指 人 
事 。 司 马 光 《 传 家 集 》 中 有 一 则 解释 较 合 原意 ;:“ 上 古 之 所 谓 文 者 ， 乃 诗 
书 礼 乐 之 文 ， 升 降 进退 之 容 ， 弦 歌 雅 贷 之 声 ， 非 今 之 所 谓 文 也 ; 一 一 今 
之 所 谓 文 者 ， 古 之 ' 秤 :也 。? 由 此 也 可 知 ， 在 北宋 或 更 早 ， 已 有 人 对 《 易 
传 》 所 谓 的 “< 人 文 "， 曲 解 为 诗 文 之 “ 文 ”或 词 章 之 “ 义 " 了 ， 犹 如 钱 狂 书 先 
生 所 训 ， 是 望 “ 义 " 生 义 。 


“精神 ”一 词 ， 作 为 《淮南 子 》 的 篇 名 ， 也 早 为 人 所 熟 知 。 但 看 刘 安 
及 其 门客 ， 在 这 一 篇 中 搜罗 的 解说 如 此 详尽 ， 束 可 知 在 公元 前 2 世纪 ， 
人 们 已 对 诸如 精神 与 骨骸 的 关系 以 及 这 种 关系 与 天 地 、 阴 阳 的 联系 等 问 
题 ， 议 论 得 多 么 广泛 。 两 汉 时 代 人 们 解释 “精神 ”一 词 的 涵义 ， 见 于 电 诱 
注 ， 所 谓 “ 精 者 神 之 气 ， 神 者 人 之 守 也 ”， 也 就 是 所 谓 灵 魂 。 这 当然 是 通 
行 解释 ， 否 则 王充 也 不 会 在 《 论 衡 》 中 为 辨 明 人 和 死 后 还 有 没有 脱离 形 通 
的 自在 “精神 ?”， 而 不 嫌 辞 费 了 。 汉 以 后 人 也 是 如 此 理解 精神 的 ， 有 所 谓 
癸 佛 争论 有 鬼 无 鬼 或 神 灭 神 不 灭 的 众多 文献 可 证 。 


想 我 袁 闻 ， 疝 不 知 在 清 代 以 前 的 中 世纪 文献 里 ， 有 有 把“ 人文” 与“ 精 
神 ” 联 绥 成 一 词 的 例证 。 倘 大 真有 那样 的 例证 ， 则 按照 它们 的 传统 涵 
义 ， 串 连 起 来 ， 只 能 释 作 “< 人间 非 武力 统治 方式 的 活 灵 魂 ”"”， 岂 不 成 了 林 
彪 式 的 “话语 ? 么 ? 幸而 我 们 中 世纪 哲人 ， 还 没有 如 此 蹇 智 。 


我 不 知道 目前 谈论 “人 文 精神 ”的 时 候 ， 有 没有 对 它 在 中 国 传统 中 的 
语源 ， 也 来 一 番 寻 迹 辨 踪 。 但 讨论 的 既是 中 国 的 < 人 文 精神 ”问题 ， 对 它 
的 这 种 寻 躁 ， 似 乎 也 绝 非 多 余 。 当 然 ， 在 “局 扬 ” 论 者 看 来 ， 这 又 古 “ 仅 
仅 局 限于 去 过 那些 冷 而 偏 的 课题 * 的 硕 症 发 作 的 表现 。 但 我 还 是 要 问 ， 
所 谓 “ 需 要 人 文 精 神 的 高 扬 ”， 分 明 是 指 中国 的 需要 ， 假 如 还 承认 今天 的 
中 国 是 历史 的 中 国 的 发 展 ， 那 末 在 中 国 历史 上 ,“ 人 文 精神 ”必定 曾 是 热 
而 正 的 主题 ， 怎 么 界定 这 个 主题 在 中 国 历史 上 的 概念 涵义 呢 ? 


要 是 我 的 理解 不 错 ，《 读 书 》 的 作者 群 公所 寻 踪 的 "人文 精 神 ?*， 那 
概念 的 内 涵 ， 其 实 束 是 西方 的 < 人 文 主义 ”。 


瑟 外 来 译名 来 说 ,，“ 人 人 文 精神 ”与 “< 人 文 主义 ”， 可 不 可 以 说 是 寞 名 同 
实 ? 我 不 敢 有 委 说 。 束 说 “人 文 主义 ”， 在 西 语 中 也 有 个 济源 问题 。 日 前 正 
好 读 到 重 乐山 先生 为 新 译 的 《西方 人 文 主义 传统 》 一 书 所 作 的 译 序 ， 题 
目 即 《“ 人 文 主义 ? 调 源 》， 引 一 段 如 次 : 


人 文 主义 一 词 的 英语 原文 humanism 是 从 德语 Humanismus 译 过 来 
的 ， 而 德语 该 词 又 是 德国 一 位 不 其 著名 的 教育 家 1808 年 在 一 次 关于 
硕 腊 罗马 经 典 著作 在 中 等 教育 中 的 位 置 的 辩论 中 根据 拉丁 文 词 根 
humanus 杜 撰 的 。 其 实德 语 该 词 也 不 是 这 位 老夫 子 所 独创 ， 早 在 15 世 
纪 末 ， 意 大 利 的 学 生 就 把 教 十 典 语言 和 文学 的 先生 叫 umanista， 把 
教 法 律 的 先生 叫 leqista， 他 们 所 教 的 课程 统称 为 studia 
humanitatis， 英 语 译 为 the humanities， 而 humanitatis 又 产 
humanitas， 意 指 人 性 修养 ， 把 它 译 为 人 文科 学 不 知 是 否 借 用 《 易 
经 》 中 的 一 句 话 “ 文 明 以 止 ， 人文 也 。 观 乎 天 文 ， 以 察 时 变 ， 观 乎 
人 文 ， 以 化 成 天 下 ”。 这 里 所 谓 人 文 ， 用 现代 汉语 来 解释 ， 却 是 礼 
教 文 化 ， 在 字面 上 与 humanitas 其 相 吻 合 ， 但 从 内 涵 来 说 ， 就 很 难说 
了 5 而 在 现代 汉 滞 中 ;大 ” 汝 “ 交 ” 合 起 来 似乎 不 能 构成 一 和 辣 ， 
若 不 知 其 出 处 ， 难 免 不 发 生 概 念 上 的 混乱 。 〈《 文 汇 读书 周报 》 
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董 先 生 说 明 “ 人 文 主义 ”一 词 的 闫 、 德 语 的 词 源 ， 对 讨论 无 颖 有 帮 

助 。 有 的 问题 仍 待 解决。 比如 说 人 文 主义 通常 被 认为 是 欧洲 文艺 复兴 时 
代 的 文化 主题 ， 源 于 14 世 纪 意 大 利 人 文 主义 者 彼 特 拉 元 ， 而 在 佛 罗 伦 桩 
由 彼 特 拉克 及 其 学 生发 展 成 完整 的 古典 教育 诬 程 的 人 文学 (studia 
humanitatis) ， 也 于 这 时 得 名 ， 这 都 是 历史 学 者 所 熟知 的 。 因 而 我 很 想 
知道 ， 在 役 特 拉克 时 代 是 否 已 出 现 * 人 文 主义 ”一 词 ， 抑 或 这 个 词 是 后 人 
用 以 概括 彼 特 拉 死 一 派 思想 态度 创造 出 来 的 ? 但 这 是 别 一 问题 ， 而 “人 
文 主义 ?在 中 国 并 非 传统 术语 ， 而 是 很 晚 才 出 现 的 外 来 译名 ， 则 由 此 可 
得 证 明 。 


“名 者 实 之 与 也 。” 循 名 员 实 是 中 国文 化 的 一 个 悠远 传统 。 作 为 外 来 
译名 的 “人 文 主义 ?， 在 中 国 何 时 出 现 ? 或 者 说 谁 是 始作俑者 ? 仍然 有 符 
考证 。 


历史 表明 ，16 世 纪 末 开始 入 华 的 耶稣 会 士 ， 自 利 玛 窦 以 下 ， 多 半 都 
受过 民 好 的 人 文学 教育 。 他 们 来 华 后 能 够 吸引 饱 受 中 国 传统 教育 的 中 国 
士大夫 ， 与 他 们 善于 把 西方 的 天 文 与 人 文 相 结 合 ， 密 切 依 关 。 但 在 明 末 
清 初 耶稣 会 士 留 下 的 大 量 中 文 闭 译 内 ， 还 没有 发 现 套 用 中 国 古 典 * 人 
文 ? 说 的 例证 。 辐 中 国 的 知识 界 介 绍 西方 的 文艺 复兴 及 其 挛 生 产儿 宗教 
改革 的 ， 是 19 世 纪 中 叶 后 相继 入 华 的 欧美 传教 士 ， 尤 其 是 主持 《万 国 公 
报 》 和 广 学 会 出 版 物 的 那 批 所 请 上 自由 派 传教 士 。 他 们 的 刊物 书籍 以 及 几 
位 主要 作者 ， 在 某 种 程度 上 可 说 是 鼓动 成 成 维新 运动 的 君子 们 的 精神 导 
师 ， 但 无 论 是 林 乐 知 、 花 之 安 、 韦 廉 臣 、 李 提 摩 太 、 李 佳 白 等 人 的 中 文 
论著 ， 或 者 是 康有为 、 染 月 超 、 谭 关 同 等 人 的 政论 文 论 ， 也 都 没有 见 到 
源 于 英语 humanism 的 “人 文 主义 ?译名 。20 世 纪 初 ， 以 章太炎 为 精神 领袖 
的 《国粹 学 报 》 一 派 学 者 许 人 ， 在 中 国 呼唤 意大利 式 的 “文学 复古 ” 即 文 
艺 复兴 最 为 热心 ， 然 而 全 刊 俱 在 ， 或 许 我 读 得 太 和 草率 ， 也 没有 见 到 将 意 
大 利文 艺 复 兴 的 文化 主题 ， 译 作 “ 人 文 主义 ”的 例证 ， 倒 是 沿 殖 传统 涵义 
使 用 “人 文 ”一 词 的 有 其 例 。 


在 辛 雍 单 命 以 后 ， 在 1915 年 被 中 华章 命 学 人 怀疑 为 腾 世 凯 的 间谍 而 
刺杀 于 旧金山 的 名 记者 黄 远 庸 ， 据 周 策 纵 的 《五 四 运动 史 》 考 证 ， 
是 “五 四 ”前 首倡 “中 国文 艺 复兴 ”的 人 物 。 但 手边 无 书 ， 凭 记忆 所 及 ， 
《 远 生 遗 车 》 中 似乎 也 未 曾 出 现 *“ 人 文 主义 ”的 译名 。 因 此 ， 恕 我 宅 闻 所 
及 ， 曾 经 出 面 解释 “五 四 ”时 期 北京 大 学 的 著名 学 生 刊物 《新 潮 》 之 英文 
原名 就 是 The Renaissance 〈 文 艺 复兴 ) 的 胡适 ， 也 可 能 就 是 “人 文 主 
义 ” 的 中 文 译名 的 作 俑 者 。 这 只 是 推测 ， 在 胡适 以 前 是 否 已 有 相同 的 译 
名 出 现 ， 仍 然 待考 。 


然而 ， 明 适 尽管 在 1917 年 从 美国 返 华 时 已 在 思考 “文艺 复兴 ”的 中 文 
译名 ， 却 很 运 才 在 论著 中 使 用 “人文 主义 ”一 词 ， 并 在 使 用 时 给 予 严 格 的 
限制 。 例 证 见于 1933 年 他 在 美国 芝加哥 大 学 发 表 的 著名 演讲 《中 国 的 文 
艺 复 兴 》， 论 及 “五 四 ”新 文化 运动 的 性 质 和 意义 ， 说 到 这 一 把:“ 最 
后 ， 非 常 奇异 的 是 ， 这 场 新 的 运动 却 是 由 那些 懂得 他 们 的 文化 遗产 而 且 
试图 用 新 的 现代 历史 批评 和 探索 的 方法 来 研究 这 个 遗产 的 人 来 领导 的 。 
在 这 个 意义 上 说 ， 它 也 是 一 场 人 文 主义 运动 。” 


在 这 上 段 话 里 ， 第 一 ， 胡 适 只 是 在 新 文化 运动 由 什么 人 领导 的 意义 
上 ， 才 肯定 “ 它 也 是 一 场 人 文 主义 运动 ”>。 第 二 ， 胡 适 只 是 从 对 待 传统 的 
文化 遗产 的 思想 态度 的 角度 ， 来 使 用 “人 文 主义 ”一 词 的 。 第 三 ， 胡 适 并 
不 认为 人 文 主义 是 所 谓 中 国文 艺 复兴 的 文化 主题 ， 如 通常 认为 的 欧洲 文 
艺 复 兴 时 代 以 此 为 主题 那样 。 第 由， 胡适 仍然 坚持 二 十 五 年 前 对 待 
Renaissance 译 名 涵义 的 特殊 看 法 ， 那 时 他 认为 这 个 词 旧 译 “文艺 复兴 ”不 
足 尽 其 意 ， 不 如 直译 成 * 再 生 时 代 ”， 而 在 这 次 演讲 中 他 又 强调 ， 所 谓 中 
国 的 文艺 复兴 , “目标 和 前 途 就 是 一 个 古老 民族 和 古老 文明 的 再 生 ”。 这 
一 点 ， 正 如 美国 学 者 贾 祖 麟 〈J.B.Grieder) 所 指出 的 ， 不 是 强调 过 去 与 
现在 的 联系 ， 而 是 期 望 现在 与 过 去 的 分 裂 ，“ 使 中 国 的 文艺 复兴 的 精神 
与 启蒙 运动 的 精神 区 别 开 来 >, “对 于 中 国人 把 欧洲 的 文艺 复兴 作为 他 们 
的 模式 也 起 着 限制 的 作用 ”。 这 也 有 助 于 我 们 理解 ， 为 什么 胡适 的 “ 话 
语 ” 迟 迟 没有 出 现 人 文 主义 一 词 ， 而 在 作为 罕见 的 例证 出 现时 ， 并 不 像 


佛罗伦萨 初 兴 的 人 文 主义 者 那样 ， 把 古代 希腊 罗马 的 文化 遗产 ， 作 为 精 
神 生活 的 源头 活水 和 注意 中 心 ， 而 是 采取 实用 主义 态度 ， 只 期 望 从 传统 
的 文化 遗产 中 找到 与 他 向 往 在 现代 中 国 出 现 的 价值 观念 和 社会 准则 相 一 
致 的 东西 。 就 在 这 次 演讲 中 ， 胡 适 宣 称 “ 五 四 ”以 来 的 所 请 中 国 的 文艺 复 
兴 已 把 孔子 以 来 的 传统 否定 了 ， 他 也 可 以 作为 一 个 癸 教 逢 了 ,“ 癸 教 死 
了 ， 癸 教 万 岁 ! ” 


假如 以 为 现代 中 国 曾 经 有 过 “人 文 精神 *"， 并 且 从 历史 研究 的 角度 退 
根 究 底 的 话 ， 那 末 足 以 构成 “话语 系统 ”的 ， 大 概 非 胡 适 与 他 的 自由 主义 
一 派 英 属 。 胡 适 对 于 未 来 社会 的 懂 避 和 追求 ， 胡 适 提 倡 的 所 请 中 国 的 文 
艺 复兴 的 问 度 和 目标 ， 明 适 关 于 “现代 化 ”与 “充分 世界 化 ”的 相关 度 的 界 
定 和 判断 ， 在 海内 外 学 术 界 从 来 都 是 争论 的 话题 。 比 如 说 ， 在 《中 国 的 
文艺 复兴 》 中 ， 胡 适 在 特定 意义 上 把 新 文化 运动 称 作 “ 也 是 一 场 人 文 运 
动 * 之 前 ， 还 对 这 场 运动 的 性 质 有 一 连 串 的 断 语 ， 诸 如 说 它 是 “一 场 有 意 
识 的 反抗 传统 文化 中 许多 思想 的 运动 ， 和 一 场 有 意识 的 把 个 体 的 男女 从 
传统 力量 的 束缚 中 解放 出 来 的 运动 ", “一 场 理性 反对 传统 ， 目 由 反对 权 
威 ， 以 及 领 扬 生 活 与 人 的 价值 与 反抗 它们 的 压制 的 运动 ”， 等 等 。 这 类 
见解 ， 其 政治 涵义 兽 引 起 不 同 侧面 的 猛烈 择 击 ， 前 引 页 祖 蚀 《 明 适 与 中 
国 的 文艺 复兴 》 一 书 便 兽 征 引 蒋 介 石 《 中 国之 命运 》 对 目 由 主义 者 的 思 
想 与 主张 的 指 斥 ， 包 括 指 斥 他 们 的 风气 使 < 芝 国 主义 者 文化 侵略 才 易 于 
实施 ”等 语 ， 而 以 为 那 主 要 是 针对 胡适 的 。 这 且 不 去 说 它 ， 就 说 胡适 关 
于 新 文化 运动 的 历史 价值 判断 ， 同 历史 实际 过 程 的 契合 程度 ， 在 学 者 中 
便 大 有 争议 。 


因此 ， 从 文化 史 思 想 史 的 角度 ， 对 中 国 的 “人 文 精神 "进行 “ 导 踪 ”， 
是 有 意义 的 。 但 如 果 连 概念 也 还 处 在 混乱 之 中 ， 多 年 来 被 左 改 右 改 六 得 
面目 全 非 的 历史 实 相 仍 没有 “走出 混沌 "， 便 奢 痰 什么 “需要 人 文 精神 的 
高 扬 "， 沁 非 戏 谈 ? 如 果 不 是 " 跳 加 官 "， 而 是 企图 一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 
来 行 的 话 ， 那 末 按 照 逻 辑 推 知 "高 扬 "的 导向 ， 就 更 不 妙 。 但 愿 后 一 点 
不 是 我 的 < 其 解 ”。 


1994 年 大 署 于 复旦 


载 《 探 索 与 争鸣 》1994 年 第 10 期 。 


后 顾 与 朋 瞻 


从 社会 历史 的 角度 “ 话 改 革 ”， 在 目前 仍然 属于 历史 研究 的 潜在 课 
题 。 这 门 学 科 的 本 性 ， 决 定 着 它 的 从 业者 ， 只 能 充当 “事后 诺 蚁 完 ”。 


有 个 命题 ， 所 谓 “ 一 切 历史 都 是 当代 史 ”， 近 年 在 我 们 这 里 变 得 左 为 
时 台 。 但 不 论 人 们 对 于 新 黑 格 尔 主 义 者 死 多 齐 的 这 个 命题 作 何 诠释 ， 它 
都 无 助 于 实现 那 种 借用 讲述 历史 经 验 以 跻身 讲 改革 的 诸 允 亮 们 的 行列 的 
意向 。 因 为 克 罗 章 恰 是 用 否定 历史 经 验 的 客观 实在 性 来 论证 历史 学 家 不 
可 能 预测 未 来 。 在 这 一 点 上 ， 他 可 谓 与 老 黑 格 尔 殊途同归 。 黑 格 尔 曾 经 
针对 茶 些 人 总 想 拿 历 史 “ 教 训 ” 当 代 政 府 和 统治 者 如 何 行事 的 行为 ， 嘲 讽 
说 :“ 一 个 灰色 的 回忆 不 能 抗衡 现在 ' 的 生动 和 自由 。?” 用 不 着 摘 引 列 字 
如 何 称道 这 段 话说 得 “非常 聪明 ”。 


我 并 不 以 为 历史 没有 规律 可 寻 ， 包 括 中 外 改革 史 在 内 。 马 死 思 在 研 
完 原始 社会 组 织 变 腊 的 时 候 ， 便 肯定 过 摩尔 根 关 于 摆脱 过 时 的 “ 权 
利 ” 等 ,，“ 是 由 于 癌 前 的 运动 导致 了 不 知 不 觉 的 改革 而 缓慢 地 实现 的 ” 见 
解 。 据 此 可 以 认为 ， 改 革 伴 随 看 整个 人 类 社会 同 前 运动 的 过 程 ， 当 然 是 
历史 的 一 个 规律 。 但 规律 不 等 于 历史 的 重演 。 中 国 的 改革 史 ， 且 不 远 举 
管仲 、 商 款 、 姑 起 乃至 王 基 ， 即 使 从 “改革 ”一 词 的 始作俑者 王安石 变法 
说 起 ， 也 已 度 越 近 千年 。 然 而 直至 19 世 纪 末 的 戊戌 百 日 维 新 为 止 ， 它 的 
每 一 页 的 结论 都 是 “失败 ”。 假 如 不 是 如 马 死 思 主 义 的 创始 人 一 样 ， 坚 持 
从 历史 本 号 说 明 历 史 ， 而 是 怀 着 茶 种 陈腐 的 “ 致 用 ”意向 ， 对 历史 和 现在 
进行 简单 的 机 械 的 类 比 ， 那 末 由 这 部 历史 中 能 够 引出 怎样 的 逻辑 结论 
呢 ? 除 了 悲观 的 历史 不 可 知 论 之 外 ， 便 只 能 承认 我 们 的 “ 左 祸 ” 堂 事 者 坚 
持 的 所 谓 “ 不 断 革 命 ” 论 ， 不 是 吗 ? 


作为 生活 在 当代 改革 运动 中 的 公民 ， 我 们 不 可 能 不 对 席卷 域内 的 所 
谓 “ 商 品 大 淹 ? 作 出 个 人 回应 ， 或 欢喜 或 忧郁 或 兼 而 有 之 。 但 作为 历史 研 
完 者 ， 我 们 却 不 能 不 保持 这 个 职业 分 工 所 要 求 的 冷静 。 后 一 点 在 我 看 来 
尤其 重要 。 中 国 中 世纪 的 官方 史学 ， 忆 是 强调 “和 鉴 古 知 今 *“ 鉴 往 知 来 ”。 
从 朱 意 到 梁启超 ， 痢 以 为 凡是 不 合 此 种 极端 狭隘 的 功利 主义 的 历史 研 
究 ， 都 双 无 意义 。 朱 总 斥 责 他 的 热心 读 史 的 第 子 ， 说 是 历史 都 是 “ 相 
打 ”，“ 相 打 有 什么 好 看 ”。 梁 启 超 更 把 一 部 甘 四 史 ， 称 作 世 上 空前 的 “ 相 
古书 ”。 于 是 ， 见 悉 中 国道 学 式 实用 主义 传统 的 学 者 ， 便 难免 对 于 那 种 
把 历史 学 于 己 有 用 或 无 用 当 作 大 学 历史 系 能 人 否 生存 的 衡量 太 度 的 说 法 ， 
发 生 完 全 合乎 马 殉 思 主 义 的 怀疑 。 马 克 思 、 因 格 斯 不 是 都 强调 在 人 文 社 
会 研究 中 ， 历 史 科 学 是 他 们 唯一 承认 的 “科学 ” 么 ? 其 “用 ”又 怎么 理解 ? 
看 来 仅 有 一 种 解释 ， 那 就 是 他 们 认定 历史 教 人 聪明 。 


于 是 ， 历 史学 家 只 能 充当 “事后 诸 芍 嘻 ”， 在 我 们 并 不 引 以 为 耻 。 我 
绝 不 赞成 殉 罗 齐 把 历史 说 成 精神 发 展 过 程 的 见解 ， 但 无 法 否认 他 那 句 在 
世界 史学 家 中 获得 广泛 赞同 的 名 言 有 道理 :“ 在 所 有 的 自由 中 ， 首 先 给 
我 求知 与 言论 的 目 由 。” 


1993 年 农历 其 酉 仲秋 


原 载 《大 潮 》 第 1 辑 ，1994 年 ， 复 旦 大 学 出 版 社 。 
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孔子 与 教育 传统 


孔子 与 中 世纪 儒学 教育 


谁 想 考察 中 国 的 教育 传统 ， 谁 就 不 能 不 认真 看 待 孔子 在 中 国教 育 史 
上 的 悠远 影响 。 


这 种 影响 在 中 国 的 历史 文献 中 随处 可 见 。 


孔子 死 于 公元 前 479 年 。 在 他 生前 ， 他 在 鲁 国 〈 今 山东 省 曲 旱 市 ) 
创办 的 私人 学 校 已 经 十 分 善 名 ， 相 传 先后 注册 的 学 生 达 到 三 千 名 ， 其 中 
名 留 史册 的 高 足 弟 子 便 有 七 十 七 人 。 在 他 死 后 ， 他 的 学 派 被 称 为 儒家 ， 
而 且 很 快 分 化 成 八 个 或 者 更 多 的 文 派 。 这 些 文 派 分 别 活 跃 在 当时 中 国 东 
部 和 中 部 的 诸侯 国 间 ， 都 目 称 是 孔子 的 真正 继承 者 ， 互 相 竞 争 妃 至 互相 
攻击 ， 却 被 人 们 统称 为 “ 显 学 ”。 


显赫 的 俑 家 各 派 ， 在 公元 前 11 年 首先 统一 中 国文 明 发 达 地 区 的 秦 禹 
国 的 短暂 统治 时 期 ， 曾 与 非 儒家 的 多 数学 派 一 起 ， 受 到 重大 的 政治 打 
击 。 他 们 的 书籍 被 政府 没收 和 焚 驶 ， 他 们 的 成 百名 信 徙 被 星 带 指 贡 犯 有 
诽谤 罪 而 下 令 活 埋 ， 他 们 的 其 余 信 徒 则 纷纷 藏匿 。 随 着 公元 前 206 年 秦 
第 国 骨 尝 ,残余 的 颂 者 便 回 新 建立 的 汉 禹 国 靠 扰 ， 并 且 从 开始 起 束 确 定 
了 拥戴 在 位 星 各 实现 独裁 权威 的 低 姿 态 ， 束 古 说 随时 准备 变换 宗教 的 政 
治 的 见解 ， 以 投 合 星 带 的 心意 ， 而 不 顾 这 些 见 解 实际 来 自 其 他 学 派 并 与 
目 己 学 派 先前 的 主张 相抵 触 。 


经 过 七 十 年 的 茶 顺 小 心 活动 ， 他 们 *“ 打 星 带 牌 ? 的 努力 终于 见效 。 当 
公元 前 135 年 汉 武 第 成 功 地 战胜 吾 廷 政治 对 手 而 万 得 君主 独裁 权力 以 


后 ， 作 为 对 拥护 者 的 奖励 ， 首 移 从 目 己 的 顾问 官 即 博士 的 行列 中 排除 了 
非 儒家 学 者 ， 接 独 又 将 候补 文官 的 教育 选拔 权 交 给 “五 经 博士 ”二 。 


从 那 以 后 ， 直 到 20 世 纪 初 中 国 及 生 推 翻 君主 制 的 革命 前 夜 ， 时 间 超 
过 两 干 年 ， 单 是 在 黄河 、 长 江 两 大 流域 相继 出 现 的 大 小 王朝 超过 六 十 
个 ， 然 而 各 时 代 各 王朝 的 官方 教育 ， 都 主要 由 颂 学 官员 控制 。 


应 该 说 明 ， 所 谓 俑 学 ， 是 个 涵义 广泛 的 概念 。 我 半 指 出 “佛学 入 华 
和 道教 建立 以 后 ， 一 切 非 佛 道 的 学 说， 都 目 称 为 儒学”。 在 中 国 的 中 世 
纪 ， 历 代 政 府 所 提倡 的 儒学 ， 假 如 单 看 浮 面 现象 ， 假 如 单 看 形式 上 的 共 
同 点 ， 那 末 精 确 地 说 ， 应 该 称 之 为 “经 学 ”三 。 为 了 便于 多 数 读者 理解 ， 
本 文 也 使 用 “儒学 ?这 个 约定 成 俗 的 概念 ， 但 其 实 是 指 中 世纪 的 经 学 。 


中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 在 形式 上 的 共同 表征 ， 可 以 简单 归纳 如 
下 : (1) 都 把 培养 忠于 现 政权 的 统治 人 才 作 为 共同 方针 ; 〈2) 都 
把 “ 致 用 ? 即 导 致 对 于 现行 统治 有 用 看 作 教 育 目的 ，〈3) 都 把 “ 通 经 ” 即 
通晓 官方 核准 的 经 典 及 其 标准 诠释 看 作 实 现 *“ 致 用 ”的 主要 途径 (4) 
都 把 “经 术 ” 即 适应 现 政权 需要 的 统治 术 当 成 “ 通 经 致 用 ”的 衡量 尺度 ; 
(5) 都 把 善于 附会 经 典 所 记 的 针 贤 言论 ， 蔡 现 政 权 进 行道 德 的 或 政治 
的 辩护 、 粉 饰 与 阐释 ， 当 作 明 日 “经 术 ” 的 考试 标准 。 


当然 ， 还 有 别 的 表征 。 但 以 上 列举 的 几 点 共同 表征 ， 足 以 说 明 ， 这 
样 的 教育 ， 机 会 必定 是 不 均等 的 ， 只 癌 有 资格 跻 登 官僚 士绅 行列 的 少数 
人 开门 ; 性 质 必定 是 实用 主义 的 ， 只 许 知 识 传授 服从 现实 政治 的 要 求 ; 
取 癌 必定 是 反 智 论 的 ， 实 际 上 除了 统治 术 以 外 ， 人 否认 任何 知识 系统 具有 
价值 ， 方 式 必定 是 强制 性 的 ， 除 了 诵 习 经 典 中 的 圣贤 教义 以 外 ， 茶 止 任 
何 可 能 导致 背离 君主 意志 的 教学 活动 。 


但 是 ， 问 题 还 有 男 一 方面 。 统 治 权 力 越 来 越 集中 于 旦 各 个 人 ， 它 的 
反面 便 是 防止 各 级 官僚 的 个 人 权力 集中 化 与 世袭 化 ， 因 而 教育 制度 也 趋 
问 相 对 的 平等 化 ， 以 保证 培养 足够 的 可 供 看 主 选择 的 恭 顺 官僚 。 经 典 教 


育 的 神 共性 随 者 时 代 推 移 而 变 得 越 来 越 高 ， 圣 贰 教义 的 适用 性 却 相 反 ， 
随 看 现实 统治 术 变 得 日 趋 复杂 ， 而 越 来 越 显 得 难以 合拍， 因而 教育 内 容 
也 趋向 主 智 论 ， 出 现 学 问 和 治 术 脱 离 的 问题 。 


应 该 说 ， 中 世纪 俑 学 教育 的 这 种 内 在 矛盾 ， 在 前 中 世纪 的 儒学 及 展 
过 程 中 己 隐 伏 了 ， 而 且 可 以 退 溯 到 和 孔子。 所 以 ， 我 不 认为 中 国 上 自古 以 来 
存在 着 一 以 贯 之 的 教育 传统 ， 但 我 认为 孔子 的 教育 思想 在 中 国 的 传统 教 
育 中 确 有 影响 。 而 这 种 影响 需要 通过 历史 的 考察 ， 才 能 给 予 恰当 的 说 
明 。 


寄 希 望 于 教育 的 孔子 


关于 孔子 的 传记 史料 ， 现 存 的 数量 昌 多 ， 可 信 的 却 很 少 。 三 根据 我 
们 对 种 种 矛盾 的 历史 陈述 的 清理 ， 可 以 证 实 一 个 基本 事实 ， 就 是 孔子 虽 
然 以 教育 家 著称 ， 但 他 终身 所 追求 的 ， 却 是 政治 的 成 就 。' 二 


孔子 最 初 开设 私人 学 校 ， 约 三 十 岁 〈 公 元 前 522 年 )， 妆 时 仅 作 为 
谋生 手段 ， 然 而 几 年 后 他 在 鲁 国 贯 族 中 出 了 名 。 出 名 原因 是 他 被 认为 是 
传授 “ 礼 ” 的 专家 。 从 此 他 就 利用 这 一 威望 涉足 于 政治 领域 ， 而 将 教育 活 
动 当 作 参 与 政治 的 一 种 途径 。 他 早期 企图 参与 鲁 国 及 其 强大 邻邦 齐 国 的 
权力 和 争夺， 虽然 留 下 的 是 不 成 功 的 记录 ， 但 他 曾经 作为 重 、 齐 诸侯 贵族 
的 政治 顾问 的 名 声 ， 却 给 他 的 学 校 招徕 了 东方 各 诸侯 国 的 大 批 优秀 学 
生 。 办 教育 的 成 功 ， 更 提高 了 他 的 声望 ， 也 更 助长 了 他 的 野心 。 他 给 目 
己 设 定 一 项 政治 追求 ， 退 求 在 东方 三 复兴 周 礼 ， 即 五 百年 前 西周 王朝 的 
建筑 师 周公 所 规划 的 宗教 政治 体制 。 这 套 体制 ， 被 孔子 称 为 “ 周 礼 *。 它 
的 历史 真相 ， 对 中 国学 者 来 说 ， 至 今 还 是 一 个 恋 。 但 早 在 周公 的 后 代 中 
间 ， 三 它 已 成 为 一 个 谜 ， 否 则 他 们 不 会 届 尊 向 祖先 的 敌手 的 后 裔 求教 。 
三 也 许 正 因 如 此 ， 了 孔子 才 会 设 定 周 礼 作为 目 己 的 政治 目标 , “ 知 其 不 可 


而 为 之 "由 )。 


公元 前 502 年 ， 五 十 岁 的 孔子 终于 进入 鲁 国 政府 。 不 到 一 年 ， 便 升 
任 司 害 一 一 主持 鲁 国 治安 的 大 夫 。 大 夫 属 于 人 贵族。 这 个 映 份 使 筷子 毕生 
感到 骄 做 。 可 能 因为 做 了 贵族 ， 叉 办 过 几 件 使 他 在 鲁 国 内 外 赢得 声誉 的 
事情 ， 孔 子 失去 了 谨慎。 他 说 服 鲁 国 三 家 大 贵族 动用 武力 去 消灭 各 目 采 
昌 内 的 家 臣 武装 ， 结 果 失 败 了 ， 他 也 失去 了 在 鲁 国 的 政治 前 程 。 他 所 依 
附 的 鲁 国 执政 贵族 用 无 礼 方式 表示 对 他 不 再 信任 ， 他 只 得 被 迫 出 国 流 
亡 ， 在 东部 那些 诸侯 国 间 跑 来 跑 去 ， 没 有 一 名 君主 真 愿 用 他 ， 备 受 冷 
遇 ， 还 着 受 侮 厚 。 就 这 样 度 过 了 他 目 称 懂得 天 命 以 后 的 生命 大 半 。 流 亡 
十 四 年 后 ， 才 借助 在 鲁 国 受到 重用 的 一 名 学 生 的 力量 ， 结 束 床 汝 生涯 ， 
回 到 和 鲁 国定 后 。 那 时 他 已 六 十 八 岁 。 


此 后 到 他 去 世 的 五 年 ， 是 他 的 私人 学 校 最 兴旺 的 时 期 。 因 为 他 在 中 
年 所 收 的 一 批 年 长 学 生 ， 都 进入 了 和 鲁 国 和 邻近 的 卫 、 齐 等 国 的 官场 ， 有 
的 还 主持 一 国 的 内 政 或 外 交 ， 所 以 他 回 到 和 鲁 国 后 被 亲 为 “< 国 老 "， 并 以 
家 元 老 身 份 受 到 和 鲁 国 君主 和 贯 族 的 礼遇 。 这 使 他 的 学 校对 许多 年 轻 人 更 
具 吸 引力 。 而 孔子 本 人 人， 虽然 生活 舒适 ， 却 越 友 感到 丑 丑 不 平 ， 因 为 他 
最 费 重 的 学 生 都 拒绝 他 干预 政治 ， 使 他 感到 复兴 周 礼 的 希望 更 加 汕 范 ， 
不 得 已 只 能 继续 寄 希 望 于 教育 ， 尤 其 寄 希 望 于 古代 政治 文化 传统 的 保 
存 。 从 现存 的 孔子 传记 史料 来 看 ， 他 的 著名 学 生 ， 早 期 入 学 的 多 半 以 做 
官 出 名 ， 晚 年 所 收 的 则 以 做 教师 出 名 。 


据 我 的 考证 ， 现 存 的 孔子 言行 记录 《论语 》， 其 中 可 作为 信 史 资料 
者 ， 大 半 是 孔子 晚年 的 言行 。 而 现存 的 全 家 经 典 ， 不 论 是 中 世纪 前 期 作 
为 孔子 手 定 教科 书 的 “五 经 ?， 还 是 中 世纪 后 期 看 成 孔 孟 之 道 传 授 系 统 
的 "四书 ”= 三， 即使 相信 西汉 以 后 著作 家 的 记载 ， 也 都 只 能 说 出 于 孔子 晚 
年 学 生 的 传授 。 三 所 以 ， 假 如 依据 现存 的 儒家 经 典 ， 考 察 孔 子 的 教育 学 
说 ， 那 就 不 能 瑟 记 它 至 多 体现 孔子 晚年 的 茶 种 思想 。 


晚年 孔子 的 教育 思想 


通 观 孔子 的 教育 思想 ， 特 别 古 他 晚年 的 教育 思想 ， 可 以 得 到 历史 材 
料 作 证 的 ， 有 以 下 几 后 。 


第 一 ， 天 于 教育 宗旨 。 在 筷子 眼 里 ， 人 只 有 两 类 ， 一 是 君子 ， 二 是 
小 人 。 他 非常 重视 这 个 分 类 ， 因 此 他 在 晚年 教 寻 学 生子 夏 ， 便 强调 
次 : “你 应 该 做 "在 子 癸 :， 不 应 该 做 "小 人 癸 :。” 三 孔子 所 说 的 小 人 ， 既 
指出 身 ， 也 指 着 德 。 他 更 重视 出 身 标准 ， 却 作 了 一 项 重要 修正 ， 即 出 号 
虽 有 血统 标准 ， 更 重要 的 却 是 现实 地 位 ， 即 本 人 是 否 能 跻身 于 贵族 行 
列 。 这 无 颖 与 他 本 人 出 身 卑 冉 而 又 成 为 贵族 的 经 历 密 切 依 关 。 但 他 的 这 
项 修正 ， 却 给 三 百 多 年 后 的 汉 朝 统治 者 提供 了 一 个 理论 依据 。 谁 都 知道 
汉 朝 第 一 个 星 带 刘邦 出 身 农民 ， 刘 邦 本 人 的 成 分 全 多 可 称 为 游民 无 产 
者 ， 血 统 低 贱 而 成 为 “天 子 ”。 不 得 说 ， 汉 棚 和 以 后 列 朝 帝王 ， 痢 愿意 承 
认 现 实地 位 是 衡量 血统 贵贱 与 道德 高 低 的 尺 谋 ， 只 要 想到 他 们 祖宗 的 出 
喘 就 够 了。 于 是 ， 了 筷子 以 为 君子 可 以 通过 教育 造就 的 思想 ， 在 中 世纪 成 
为 官方 教育 宗旨 的 一 种 出 发 点 ， 便 不 奇怪 。 


第 二 ， 关 于 教育 对 象 。 孔 子 主张 < 有 教 无 类 ”三 。 这 是 否 意味 着 教育 
不 分 对 象 ? 首先 ， 它 是 事实 。 和 孔子 的 学 生 ， 来 自 各 个 社会 层次 ， 贵 族 子 
第 ， 士 的 子弟 ， 了 商人 农家 子弟 ， 都 有 。 证 明 他 的 学 校 招 生 的 确 打破 了 出 
喘 血统 的 限制 。 其 次 ， 无 类 不 等 于 无 条 件 。 和 孔子 宣布 ， 几 目 愿 送 “ 束 
俐 ” 作 见 面 礼 的 人 ， 他 没有 不 愿 教 的 。 三 这 其 实 是 要 求 缴纳 学 费 作为 入 
学 条 件 。 但 入 学 后 还 有 条 件 ， 最 重要 的 是 学 生 获 准 受 教 ， 便 与 老师 结 成 
类 似 父 子 的 关系， 上 自动 承担 起 服从 与 峰 养 老师 的 义务 ， 这 义务 是 终 刁 
的 ， 非 经 老师 同意 不 得 解除 ， 否 则 束 是 背叛 。 所 以 ， 了 筷子 承认 教育 不 分 
对 象 ， 但 要 求 按 照 他 的 条 件 选 择 对 象 。 他 的 条 件 ， 含 有 经 济 考 虑 ， 把 教 
师 当 作 谋 生 的 职业 ， 也 含有 教派 利益 ， 通 过 师 生 关系 组 合成 宗法 性 的 俑 
家 教 团 。 这 种 私 学 不 是 孔子 的 创造 ， 但 他 的 招生 原则 使 他 的 学 校 变 得 规 


模 最 大 ， 从 而 进一步 打破 了 官府 垄断 教育 的 旧 传 统 ， 和 凭借 出 里 血统 取得 
受 教育 资格 和 等 级 的 传统 ， 叉 及 展 了 一 种 新 传统 ， 在 中 世纪 教育 中 那 种 
师 生 间 建 立行 会 性 宗法 性 夏 约 关系 的 传统 。 


第 三 ， 关 于 教育 内 容 。 作 为 礼 学 专家 ， 了 筷子 教授 学 生 的 基调 是 学 
礼 ， 是 很 目 然 的 。 为 了 造就 达 礼 的 君子 ， 孔 子 要 求学 生 既 有 内 心 守 礼 的 
人 收养， 又 有 言行 合 礼 的 教养 ， 前 者 称 质 ， 后 者 称 文 ， 所 谓 “ 文 质 彬 机 ， 
然后 君子 ”三 。 怎 样 才能 使 学 生 的 品格 和 举止 统一 于 礼 ? 针对 多 数学 生 
出 里 于 非 贵族 阶层 ， 和 孔子 提出 教育 内 容 应 包括 四 个 方面 文 、 行 、 忠 、 
信 。" 三 (1) 文教， 以 传授 诗 、 书 、 礼 、 乐 的 知识 为 主 ， 这 是 守 礼 君子 
所 必需 的 博物 、 历 史 、 礼 仪 、 音 乐 等 外 在 教养 的 训练 。 〈2) 行 教 ， 传 
授 守 礼 君子 必 备 的 修身 知识 。 (3) 忠 、 信 二 教 ， 都 指 言语 教育 ， 对 君 
主 和 上 级 表示 绝对 服从 叫 忠 ， 对 目 己 说 的 话 要 注意 影响 叫 信 ， 三 二 者 其 
实 都 是 传授 处 世态 度 尤 其 是 政治 态度 的 知识 。“ 孔 子 的 四 教 ， 每 个 方面 
都 包括 传授 知识 。 他 的 整个 教育 内 容 束 是 道德 和 知识 教育 的 一 种 混合 
物 。 其 特点 是 离 德 育 于 智育 之 中 ， 使 学 生 通 过 学 习 知 识 ， 从 说 话 到 行 
为 ， 从 意识 到 作风 ， 都 逐步 养 成 君子 的 风格 。” 三 


第 四 ， 关 于 教育 方法 。 当 时 的 贵族 学 校 即 官学 ， 普 这 实行 强制 灌输 
法 ， 用 严 历 的 学 规 包括 体 避 迫使 学 生育 从 。 私 学 要 吸引 学 生 ， 倘 用 官僚 
对 付 内 徙 的 方法 进行 教学 ， 必 定 门 庭 冷落 。 私 学 的 学 生 差 不 多 都 是 成 年 
人 ， 也 不 能 用 教育 儿童 的 方法 。 和 孔子 所 以 成 为 一 名 受 称颂 的 教师 ， 很 大 
程度 上 要 归功 于 他 的 教学 方法 改革 。 他 在 这 方面 留 下 了 不 少 著 名 的 格 _ 
言 ， 至 今 被 人 们 乐于 引用 。 我 不 打算 在 本 文中 对 教育 方法 进行 讨论 。 三 
我 只 想 指 出 ， 了 和 孔子 的 教育 方法 ， 是 他 实现 教育 目的 的 一 种 手段 。 他 的 目 
的 在 于 造 束 君子 ， 因 此 他 第 被 人 们 所 称 领 的 右 干 方法 ， 例 如 因材施教 、 
启发 式 教 学 等 ， 无 不 围绕 这 个 目的 。 三 同样 ， 他 常 被 人 们 指责 的 某 些 方 
法 缺陷 ， 例 如 轻视 生产 技术 实践 ， 拒 绝 讨论 本 体 论 等 哲学 问题 ， 三 也 是 
由 于 在 他 看 来 这 些 都 是 君子 所 不 需要 的 。 可 以 说 ， 他 的 教育 方法 也 具有 


浓烈 的 政治 实用 主义 色彩 。 


卫 道 与 明 术 


儒家 赢得 官方 教育 者 的 合法 地 位 ， 是 在 孔子 去 世 后 的 三 百 四 十 多 
年 ， 已 在 本 文 开 头 提 到 了 。 


对 于 汉 武 帝 时 代 “ 雪 勋 百 家 ， 独 章 人 和 儒术” 的 历史 意义 ， 无 颖 应 有 充分 
的 估计 。 但 历史 事实 表明 ， 即 使 在 中 世纪 的 教育 领域 ， 它 的 意义 也 不 像 
一 般 的 中 国 历史 论著 所 描绘 的 那样 巨大 。 后 者 往往 把 这 项 政策 ， 说 成 是 
孔子 之 道 或 者 孔 备 之 逢 在 中 世纪 取得 全 线 胜 利 的 开端 。 


暂且 不 说 中 国 中 世纪 从 来 没有 经 久 不 变 的 政策 三 。 就 说 汉 朝 和 以 后 
列 贿 的 统治 者 ， 导 守 孔 子 或 孔 二 的 “ 道 ” 吗 ? 不 然 。 从 汉 武 帝 起 ， 君 主 们 
总 强调 目 己 需要 的 是 儒术 或 者 经 术 ， 也 就 是 儒家 经 典 的 语言 予以 解释 的 
实用 统治 术 。 与 欧洲 中 世纪 不 同 ， 中 国 从 来 没有 政教 分 离 的 制度 。 星 帝 
是 “天 子 ”， 享 有 "天命 ”， 在 人 间 兼 有 政治 、 宗 教 、 文 化 的 领袖 吴 份 。 他 
们 只 承认 本 参 开 创 或 修订 的 制度 符合 天 道 ， 留 给 经 学 家 的 任务 ， 只 是 论 
证 或 辩护 本 朝 的 制度 政策 ， 符 合 孔 子 当年 所 恒 慢 过 的 那个 不 变 的 天 道 。 
就 是 说 ， 作 为 官方 经 学 家 ， 必 须 想 方 设法 将 孔子 之 道 ， 解 释 得 与 本 朝 制 
度 和 现行 政策 绝对 一 怪 ， 而 不 许 违 背 乃 至 相反 。 人 耕 则 ， 官 职 仁 悍 将 会 失 
挤 ， 其 至 会 背负 大 逆 不 道 的 排名 。 


其 实 ， 汉 代 经 学 家 早已 参透 这 个 奥秘 。 被 后 人 误 传 为 “ 独 导 俑 术 ” 提 
议 人 的 董仲舒 ， 在 他 的 答 旦 帝 问 的 著名 论文 中 ， 就 说 天 和 首都 不 会 变 ， 
需要 总 潜 的 是 孔子 的 术 ， 因 为 孔子 最 反对 变更 现存 的 统治 秩序 。 后 来 有 
个 担任 宫廷 首席 教师 的 经 学 家 说 得 更 露骨 。 他 教训 学 生 必 须 努 力 通 
晓 “ 经 术 ”， 唯 一 理由 就 是 明白 了 经 术 ， 获 得 蜗 官 厚 慷 便 像 从 脚下 拾取 一 
粒 菜 籽 那样 容易 。 三 


在 古 汉语 里 ， 道 、 学 、 术 三 个 概念 ， 涵 义 原 不 相同 。 道 ， 指 基本 原 
则 。 学 ， 指 了 解 原来 不 异 的 事情 及 道理 。 术 ， 则 指 应 付 眼 前 事变 的 策 
略 、 手 段 。 弓 

既然 基本 原则 决 不 能 变 ， 而 不 论 它 合 不 合 原 典 意 义 的 孔子 之 道 ， 既 


然 策略 手段 随时 可 变 ， 而 可 变 的 矿 度 必须 是 有 利于 现实 统治 ， 那 末 从 教 
育 的 角度 来 看 ， 经 典 的 学 习 只 能 是 为 了 卫 道 ， 只 能 是 为 了 明 术 。 


实际 上 上， 统治 术 的 总 方针 也 是 决 不 能 变 的 。 这 个 不 变 的 “看 人 南面 
之 术 ”=， 并 不 是 儒家 的 传统 ， 而 是 法 家 的 传统 。 它 在 秦 帝 国 建立 伊 
始 ， 由 李斯 概括 成 一 句 话 :“ 天 下 无 异 意 ， 则 安宁 之 术 也 。” 三 全 国 没有 
不 同 的 意志 ， 等 于 说 全 国 只 能 有 一 个 涉 脑 ， 一 种 思想 ， 一 类 声 首 ， 那 就 
是 帝国 安宁 的 最 好 办 法 。 秦 始 皇 立即 批准 了 这 个 总 方针 。 秦 朝 后 来 烧 
书 ， 惑 是 为 了 消灭 不 同 的 思想 来 源 。 么 朝 义 禁止 私 学 ， 规 定 只 有 现任 官 
吏 才 有 担任 教师 的 资格 ， 就 是 为 了 把 教育 变 成 贯彻 星 帝 个 人 意志 《用 法 
令 的 形式 ) 的 工具 。 所 谓 独 卓 儒术 以 后 发 展 儒学 教育 ， 不 过 是 那 种 “ 安 
宁 术 ”的 文雅 变形 ， 这 早已 被 学 者 们 所 不 断 指 出 。 三 


因此 ， 中 世纪 的 官方 儒学 教育 ， 具 有 本 文 在 前 指出 的 那些 共同 表 
征 ， 便 是 合乎 逻辑 的 历史 结论 。 


中 世纪 候补 文官 教育 


官方 儒学 教育 也 不 是 中 世纪 候补 文官 教育 的 唯一 教育 形式 。 


从 秦 朝 到 清朝 ， 文 官 的 选取 ， 途 径 多 种 ， 制 度 多 变 ， 那 古 中 国政 治 
制度 史 早 已 证 明了 的 。 


从 文官 的 来 源 看 ， 大 概 地 说 ， 一 是 世 认 ， 这 是 贵族 大 臣 等 特权 者 子 


孙 的 特权 之 一 ， 二 是 考试 ， 包 括 早 期 的 察 举 和 后 期 的 科举 ， 这 是 普通 官 
员 和 某 些 平民 家 许 出 身 的 读书 人 即 士 的 通常 途径 ; 三 是 特种 关系 ， 例 如 
蛙 第 的 姻亲 (外 威 ) 、 家 奴 《〈 宦 官 ) 和 男 宠 〈 幸 臣 ) ;四 是 特种 身份 ， 
例如 少数 民族 王朝 中 属于 统治 民族 的 正式 成 员 ; 五 是 专业 人 员 ， 例 如 天 
、 历 法 、 水 利 、 财 政 、 司 法 等 政府 机 构 的 技术 官僚 三 六 是 出 资 贿 
K， 这 从 汉 武 带 时 代 开 始 ， 就 是 富有 的 平民 跻身 于 特权 者 行列 的 简捷 途 


芯 洒 半 


通 观 中 国 的 二 十 四 史 ” 以 及 其 他 官方 历史 记载 ， 便 可 发 现 经 过 考试 
成 为 文官 的 途径 ， 即 接受 官方 儒学 教育 作为 前 提 的 "学 而 优 则 仕 "的 途 
径 ， 其 实 最 狭窄 也 最 困难 。 除 了 专业 人 员 〈 极 少 成 为 大 臣 ) 以 外 ， 别 的 
途径 甚至 不 把 是 否 受过 文化 教育 作为 必要 条 件 ， 更 不 要 说 有 没有 接受 过 
官方 儒家 教育 了 。 


公元 1 世纪 建立 的 东汉 王朝 统治 者 ， 便 已 发 现 这 个 缺点 ， 因 而 设置 
专门 的 贵族 子 第 学 校 ， 希 望 未 来 的 特权 者 读 点 官方 审定 的 经 典 。 效 果 
呢 ? 也 有 ， 却 适得其反 ， 就 是 让 星 杀 国威 元 老 重 臣 都 觉悟 到 ， 进 学 校 也 
是 保持 世代 特权 的 一 种 手段 ， 取 得 资格 是 一 回 事 ， 是 否 读 书 是 妨 一 回 
事 。 于 是 ， 为 “ 国 子 ” 即 贵族 大 臣子 弟 设置 的 学 校 ， 地 位 很 快 蜗 于 原先 择 
优选 取 学 生 的 “ 太 学 ”。 


直到 公元 7 世纪 建立 的 唐 朝 ， 全 面 实行 科举 制 ， 规 定 不 问 家 世 出 喘 
如 何 ， 要 取得 候补 文官 资格 部 必须 通过 分 科 考 试 。 然 而 唐 随 的 候补 文官 
学 校 ， 仍 分 三 级 。 列 在 最 高 级 的 还 是 国 子 学 ， 规 定 只 有 高 级 官员 和 功臣 
子孙 才能 入 和 学。 第 二 级 是 太 学 ， 也 只 有 中 级 官员 和 功臣 远 系 的 后 代 才 能 
入 学 。 普 通 官员 子 沸 和 平民 出 身 的 “ 俊 士 ?只 能 进入 四 门 学 ， 即 第 三 级 的 
高 等 学 校 。 三 级 学 校 的 学 生 虽 有 相同 的 参加 文官 考试 的 资格 ， 但 低 一 级 
学 校 的 学 生 ， 倘 符 竞争 失败 ， 便 唯 有 通过 学 校 考试 升 入 高 一 级 学 校 ， 才 
有 做 官 的 更 多 机 会 。 


这 种 重视 出 身 血统 仍然 胜 过 个 人 才智 的 学 校 制度 ， 到 11 世 纪 王 安 石 
变法 时 才 受 到 真正 的 冲击 。 王 安 石 降低 了 官 立 大 学 的 学 生 的 出 身 标准 ， 
却 提高 了 学 生 作为 竞争 文官 资格 的 学 业 标准 。 三 他 的 教育 改革 ， 像 他 的 
政治 改革 一 样 ， 最 后 失败 了 ， 却 留 下 一 个 重大 影响 。 这 个 影响 就 是 促使 
教育 偏离 政治 轨道 的 倾向 增强 了 。 


俑 学 教育 双 水 分 流 


从 秦 朝 炙 亡 以 后 ， 各 个 王朝 虽然 不 断 采 取 垄 断 教 育 的 措施 ， 但 民间 
的 私 学 仍 在 开创 。 


东汉 的 私 学 规模 ， 常 有 报名 入 学 的 学 生 万 人 以 上 ， 远 远 超过 孔子 办 
学 的 记录 。 但 这 时 私 学 的 主持 者 部 是 经 学 家 ， 他 们 办 学 校 都 是 为 了 同和 节 
国政 府 输送 通 经 致 用 的 人 才 ， 与 官学 的 宗旨 没有 两 样 。 


以 后 中 国 陷入 分 裂 近 四 上 百年， 各 个 政权 很 少 顾 及 官方 教育 ， 因 而 私 
学 各 行 其 是 ， 了 筷子 的 价值 不 断 跌落 。 


唐 朝 统一 后 ， 有 意 抬 高 孔子 的 地 位 ， 统 一 经 典 的 诠释 。 但 唐 朝 没有 
一 个 星 带 用 行为 证 明 上 自己 相信 和 孔子， 相反 却 证 明 目 己 利 用 孔子 。 孔 子 的 
对 写 可 以 上 下 浮动 ， 经 典 的 真 伪 可 以 置 之 不 顾 ， 经 义 的 诠释 可 以 驳 杂 兼 
收 。 科 举 考 试 规定 测验 “ 通 经 ”的 程度 ， 况 以 原 书 字 数 多 少 来 判断 程度 高 
低 ， 并 以 背诵 经 注 熟 练 与 否 来 决定 成 绩优 务 。 况 且 几 个 世纪 以 来 便 不 断 
谋求 定 廷 地 位 的 佛教 道教 势力 ， 在 唐 代 利 用 宫廷 权力 斗争 而 更 加 扩张 ， 
形成 所 谓 三 教 电 立 的 态势 ， 并 旦 不 断 侵入 作为 儒家 世袭 领地 的 教育 领 
域 。 


受到 威胁 的 俑 家 学 者 被 迫 回 应 。 首 先 束 是 皇 击 官方 编 窜 的 经 典 教科 
书 《 五 经 正义 》 的 诠释 错误 。 接 着 便 是 怀疑 官方 确认 的 儒家 原 典 的 可 信 


程度 。 继 而 又 迁 回 地 否认 由 唐 太 宗 杀 自在 教育 领域 树立 的 新 偶像 一 一 以 
对 孔子 茶 顺 出 名 的 “ 先 师 ?" 颜 回 ， 那 办 法 就 是 宣称 备 町 才 是 “ 先 圣 ?孔子 的 
衣钵 继承 人 。 握 


这 股 思 泣 由 隐 而 旺 ，9 世 纪 初 的 项 您 便 公 开 提 出 上 十 鞋 人 的 “ 道 
统 ” 由 孔子 传 到 二 向 即 断 绝 了 ， 就 是 说 从 汉 参 到 唐 朝 的 官方 经 学 全 部 属 
于 假 孔子 传统 ， 而 作为 教育 轴 心 的 经 典 学 习 都 不 属于 真 儒家 教育 。 由 此 
开始 了 长 达 四 百年 的 疑 经 怠 志 过 程 ， 我 称 之 为 唐 宋 间 的 “经 学 更 新 运动 ” 


这 个 过 程 中 间 经 历 了 教育 改革 ， 虽 然 几 度 答 试 都 由 于 政治 原因 而 流 
产 ， 但 对 教育 本 身 产 生 了 重要 影响 。 旧 的 学 校 体制 被 搅乱 ， 以 特权 分 等 
级 的 学 校 界 限 变 得 模糊 。 旧 的 经 典 教材 被 冷落 ， 重 定 原 典 及 其 诠释 的 工 
作 提 上 日 程 。 旧 的 教学 方法 被 否定 ， 师 生 共同 辩 难 经 义 成 为 时 尚 。 旧 的 
考试 制度 仍 在 继续 ， 但 审查 文官 资格 测试 结果 的 决定 权 日 益 集 中 到 明帝 
Js 


经 学 更 新 运动 的 学 术 总 结 ， 是 12 世 纪 的 朱熹 作出 的 。 他 比 孔 子 更 热 
更 于 办 学 ， 比 孟 町 、 苟 况 更 注重 用 教育 影响 政治 。 他 最 终 确定 了 新 的 经 
典 教 科 书 体系 ， 将 《论语 》《 大 学 》《 中 庸 》 《和 孟子》 组 合成 “四 书 ”， 
宣称 这 四 种 书 就 是 孔子 到 孟 秽 “道统 "的 权威 见证 ， 从 此 儒学 的 核心 被 称 
作 “ 孔 孟 之 道 "。 他 和 他 的 学 派 又 给 “五 经 "之 大 部 分 重新 作 了 诠释 。 通 过 
教学 和 著述 ， 朱 圳 集中 了 前 人 ， 特 别 是 程 茹 系统 的 经 学 研究 成 果 ， 形 成 
了 与 汉 唐 经 学 不 同 的 新 的 儒学 体系 ， 被 后 人 称 为 “理学 "道学 "， 或 

者 "新 傅 学 "。@ 昌 ) 


朱 意 完成 了 俑 学 的 复兴 ,但 没有 实现 俑 学 的 统一 。 在 经 学 更 新 运动 
的 过 程 中 ， 早 已 出 现 双 水 分 流 的 征兆 。 程 熙 的 哥哥 程 题 ， 在 新 儒学 的 基 
本 概念 “ 理 ” 的 见解 上 ， 便 与 乃 第 不 同 。 


与 打 意 同时 的 陆 九 济 ， 便 发 展 了 程 显 的 学 说 而 自 成 体系 。 他 同样 从 


惠 町 遗 说 中 寻求 文 持 ， 但 比 朱 喜 更 不 客气 地 从 佛 道 二 家 学 说 中 袭 取 轧 
想 ， 特 别 强调 “ 心 ” 与 “ 理 * 的 直接 同一 ， 因 而 被 称 为 “ 心 学 *"。 在 教育 见解 
上 ， 陆 九 渊 否 认 经 典 教 育 的 有 效 性 ， 宣 称 孔 子 编 定 的 “六 经 ”只 能 充 

当 “ 我 心 ” 的 诠释 ， 决 定 教育 成 功 的 因 系 在 于 局 发 受 教育 者 固有 的 “ 德 
性 ”。 这 与 朱 意 认为 教育 是 个 渐进 过 程 ， 只 能 通过 经 典 学 习 研 讨 ， 逐 步 
领会 孔 击 之 道 的 主张 ， 有 很 大 差别 。 因 此 ， 陆 学 又 被 认为 “ 尊 德 性 ”"， 而 
朱 学 则 属于 “ 道 问 学 ”。 


但 从 教育 方面 看 ， 朱 、 陆 两 派 有 一 点 是 相同 的 ， 即 政治 实用 主义 的 
色彩 相对 淡化 ， 不 像 旧 经 学 家 那样 强调 紧密 追随 现实 统治 术 的 眼前 需 
要 。 这 种 教育 活动 俩 离 当 前 政治 轨道 的 倾 问 ， 陆 学 表现 得 比 朱 学 更 强 一 
些 。 因 为 他 的 学 说 取向 在 逻辑 上 必然 导致 取消 传统 的 经 典 教育 。 


中 世纪 文化 的 一 种 绿 饰 


所 谓 新 儒学 当然 不 可 能 真正 脱离 政治 。 事 实 正 好 相反 ， 从 天 愈 到 朱 
， 经 学 更 新 运动 的 全 部 进程 都 与 当时 上 层 政治 斗争 纠结 在 一 起 。 而 
， 它 在 各 个 阶段 的 著名 代表 人 物 ， 在 政治 上 不 仅 时 和 常 充当 反对 派 ， 还 
往往 扮演 反 改革 的 重要 角色 。 因 此 ， 他 们 的 教育 活动 偏离 当前 政治 轨 
道 ， 其 客观 要 求 正 是 以 此 使 政治 转 往 他 们 的 追逐 目标 。 他 们 特别 录 拜 孟 
箱 也 是 证 明 ， 因 为 二 和 町 总 以 君主 的 导师 自居 ， 与 只 要 得 到 任用 而 不 耻 于 
充当 贵族 家 臣 的 孔子 相 比 ， 少 一 点 奴 气 ， 多 一 点 骨气 。 这 种 政治 态度 目 
然 不 受 当权 的 政客 欢迎 。 朱 总 晚年 便 因 反对 政府 首脑 ， 他 和 他 的 学 派 家 
宣布 是 “ 伪 学 ?”， 受 到 被 茶 止 做 官 的 严 历 压制 。 


杆 潭 


意外 的 是 ， 朱 意 虽 然 强 调 “ 夷 夏 之 辨 "， 力 主 用 战争 手段 反对 北方 少 
数 民 族 王 明 ， 他 的 学 术 却 首先 受到 * 夷 狄 ?政府 的 提倡 。 女 真 族 的 金 参 最 
先 接受 朱 意 的 对 责 主 张 ， 促 使 南宋 政府 不 得 不 在 朱 意 死 后 仿效 。 绽 上 古 族 
建立 的 元 朝 更 将 朱 意 编 定 的 “四 书 *"， 连 同 他 一 派 重 定 的 “五 经 ”诠释 本 ， 


列 为 科举 考试 的 官 定 教科 书 。 从 此 ， 汉 族 的 明 间 ， 满 洲 的 清 贡 ， 都 把 朱 
怠 完 成 的 理学 体系 当 作 统 治 思想 的 学 说 基础 。 朱 喜 成 了 实际 的 癸 学 教 
主 ， 和 孔子 、 志 币 不 过 是 因为 朱 意 才 得 以 译 受 鞋 人 的 光 采 。 


元 明 清 三 朝 六 百年 间 ， 朱 意 的 理学 成 为 统治 者 共同 尊崇 的 “ 正 学 ”， 
另 有 历史 原因 ， 本 文 不 拟 讨论 。 但 它 在 教育 领域 的 影响 ， 却 需要 一 提 。 


中 世纪 的 官方 教育 从 来 都 与 文官 制度 密切 侯 天 。 朱 学 的 经 典 一 旦 成 
为 官方 教科 书 ， 作 用 立即 相反 。 相 信 喇 嘛 教 的 元 阴 蒙 古 族 君 主 ， 还 不 过 
征 把 提倡 朱 学 作为 统治 汉族 的 特殊 手段 。 明 阳 便 不 一 样 。 


开创 明 绷 的 明太 祖 ， 虽 然 不 大 识字 ， 而 且 讨厌 雷 町 . 三 ， 却 懂得 利用 
朱 学 。 他 强迫 全 国学 校 都 把 < 四书” 当 作 教科 书 。 他 杀 目 参与 制订 只 许 用 
朱 学 见解 解说 扎 画 之 着 的 官方 考试 答卷 的 标准 格式 ， 即 “八股 文 ?。 他 还 
制订 专门 法 律 ， 以 保证 朱 学 的 权威 。 朱 总 靠 怀疑 传统 经 学 起 家 ， 如 今 他 
的 经 学 却 成 为 不 许 怀 疑 的 对 象 。 这 对 知识 分 子 造成 怎样 的 束缚 ，《 傅 林 
外 史 》 有 真实 描述 。 三 


相形 之 下 ， 陆 九 渊 死 后 近 三 百年 仍然 只 在 民间 流传 的 心 学 ， 却 成 了 
思想 自由 的 载体 。 


16 世 纪 初 ， 信 仰 陆 学 的 王阳明 .三 由 于 成 功 地 镇 压 了 明 朝 的 反叛 势力 
而 大 大 出 名 ， 因 而 陆 学 也 陡然 走红 ， 被 认为 极 有 政治 实用 价值 ， 风 靡 知 
识 界 ， 并 改称 “| 陆 王 心 学 ”， 或 直接 叫 作 * 王 学 ”。 


但 这 个 体系 反对 经 典 教 育 传统 的 取 癌 ， 不 仅 使 它 无 法 代 瑟 朱 学 成 为 
文官 考试 的 经 书 基础 ， 而 且 使 它 的 部 分 信徒 发 展 到 以 反 传 统 作为 光 案 。 
因而 17 世 纪 中 叶 明 朝 灭 亡 ， 学 者 们 企图 揭露 明 亡 清 兴 的 思想 原因 ， 便 首 
先 癌 导 致 思想 自由 的 王 学 发 港 愤怒 ， 而 满洲 建立 的 清朝 又 更 加 大 力 提倡 
盲从 理学 。 在 双重 夹击 下 ， 王 学 或 陆 王 心 学 又 桶 退 成 学 术 文 流 。 


孔子 的 地 位 由 于 统治 者 表彰 理学 而 更 加 提高 。 清 表 的 康 申 星 仙 曾 在 
孔庙 题 媚 ， 称 颁 了 筷子 古 “万 世 师 表 ” 二 。 然 而 他 的 七 世 孙 光绪 呈 节 便 在 20 
世纪 初 不 得 不 下 令 上 废除 科举 制度 ， 改 行 新 式 教育 ， 朱 意 的 “四 书 ” 的 权威 
从 此 形 失 。 接 着 君主 制度 也 随 着 清朝 被 推翻 而 成 为 历史 。 


中 国 成 语 说 ;:“ 皮 之 不 存 ， 毛 将 看 附 ! ”* 坊 和 孔 子 在 中 国 的 中 世纪 ， 称 
师 称 鞋 ， 封 公 封 王 ， 成 为 超时 代 超 王 划 的 备 受 扫 拜 的 神圣 人物， 秘密 在 
哪里 ? 随 独 中 国 最 后 一 个 中 世纪 和 浓 国 的 消失 ， 和 孔子 同时 成 为 与 论 猛烈 择 
击 的 对 象 ， 这 秘密 便 暴 露 无 遗 : 原来 他 只 是 中 世纪 文化 的 一 种 装饰 。 


半 个 世纪 以 前 ， 中 国 的 著名 思想 家 鲁迅 ， 在 讨论 孔 夫 子 的 历史 命运 
的 时 候 ， 曾 经 说 过 : 孔子 在 生前 是 颇 吃 舌头 的 ， 在 死 后 的 运气 却 好 了 一 
扩 ， 因 为 他 不 会 说 不 中 听 的 话 了 ,，“ 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 
来 化 妆 ， 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 "”。 和 鲁迅 又 说 : “总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 
国 ， 是 权势 者 们 摊 起 来 的 ， 是 那些 权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 针 人 ， 和 一 
般 的 民众 并 无 什么 关系 。” 


对 于 考察 孔子 在 中 国 的 教育 领域 的 历史 影响 来 说 ， 我 以 为 鲁迅 的 话 
也 是 很 好 的 参照 。 不 是 吗 ? 


1989 年 12 月 至 1990 年 1 月 于 上 海 


原 载 Education and Modernization 一 The Chinese 
Experience, Edited by Ruth Hayhoe, 1992, Oxford: Pergamon 
Press. 


1. 五 经 ， 指 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 易 》《 春 秋 》 五 种 经 典 ， 相 传 都 是 孔子 编 定 以 用 作 
教科 书 的 。 但 现存 的 五 经 ， 除 《 易 经 》 可 以 确定 成 书 在 秦 朝 以 前 外 ， 其 余 都 是 秦 朝 焚 书 
事件 以 后 半 个 世纪 中 相继 出 现 的 ， 因 此 它们 与 孔子 的 关系 ， 在 中 国学 术 界 存在 着 长 期 的 
争论 。 在 公元 前 2 世纪 ， 每 种 经 典 已 有 不 同 传 本 。 可 参看 朱 维 铮 编 《 周 予 同 经 学 史 论 彰 选 
集 》， 页 206207， 页 795824， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 。 汉 武帝 设置 五 经 博士 ， 即 任命 


10. 
11. 


12. 


通晓 五 经 中 一 种 经 典 的 某 种 传 本 的 学 者 担任 顾问 官 。 他 从 顾问 官 中 排除 非 儒家 学 者 ， 在 
中 国 历 史上 称 作 “时 点 百 家 ， 独 尊 颂 术 ”。 据 我 的 研究 ， 它 是 一 个 过 程 ， 而 且 是 一 次 宫廷 政 
变 的 偶然 结果 ， 与 一 般 中 国 历史 教科 书 叙 述 的 情况 不 同 。 参 见 朱 维 铮 《经 学 史 : 癸 术 独 
尊 的 转折 过 程 》 一 文 ， 载 《上 海 图 书馆 建 馆 三 十 周年 纪念 论文 集 》， 页 291305， 上 海 图 
书馆 1982 年 版 。 


关于 儒学 、 经 学 与 也 学 三 个 概念 的 区 别 ， 我 在 《中 国 经 学 史 研 究 五 十 年 》 一 文中 曾 
有 讨论 ， 参 看 前 引 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 页 839863; 更 扼要 的 讨论 ， 请 参看 我 的 
论文 《中 国 经 学 与 中 国文 化 》 的 引言 ， 见 复旦 大 学 历史 系 编 《 中 国 传 统 文化 的 再 佑 
计 》， 页 109110， 上 海 人 民 出 版 社 1987 年 版 。 


孔子 有 没有 留 下 著作 ， 两 千年 来 一 直 是 学 者 争论 的 课题 。 近 代 学 者 都 认为 《论语 》 
记载 的 孔子 言行 较 可 信 。 但 《论语 》 也 不 是 唯一 可 信 的 孔子 传记 史料 ， 参 见 朱 维 铮 
《论语 》 结集 胜 说 》， 载 《孔子 研究 》， 创 刊 号 。 

关于 和 孔子 的 传记 ， 两 千年 来 已 有 数 十 种 ， 但 都 则 在 “ 尊 孔 ”。 十 二 年 前 我 应 葵 尚 思 教 授 
要 求 ， 为 他 主编 的 《孔子 思想 体系 》 一 书 改写 了 大 部 分 篇 章 ， 其 中 第 一 章 “ 孔 子 的 生平 事 
迹 ”， 完 全 是 我 根据 自己 的 研究 写作 的 。 这 篇 简单 的 孔子 传记 ， 在 中 国学 术 界 引起 了 很 大 
争论 ， 但 我 至 今 认 为 我 的 考证 是 符合 历史 的 。 参 见 《 了 筷子 思想 体系 》， 页 161， 上 海 人 民 
出 版 社 1982 年 版 。 

当时 的 东方 ， 指 今 山 东 境 内 的 齐 、 和 鲁 等 诸侯 国 。 

鲁 国 是 西周 初 年 周公 的 封 国 ， 由 周公 长 子 治理 。 它 的 诸 伐 属于 周公 的 妨 系 。 

孔子 的 祖先 是 宋 国 诸侯 的 后 代 。 宋 国 是 西周 初 封 给 被 灭亡 的 肌 朝 王族 的 领土 。 因 此 
孔子 自称 是 让 人 的 血统 。 

这 是 《论语 》 记 载 的 鲁 国 一 名 城 门 看 守 人 对 孔子 的 评语 。 它 说 明 当 时 一 般 人 对 孔子 
政治 态度 的 看 法 。 

四 书 ， 指 《大 学 》《 论 语 》《 备 子 》“《 中 庸 》 四 部 经 典 。《 论 语 》《 备 子 》 分 别 是 
孔子、 运 箱 的 语录 。 上 唐 代 韩 愈 曾 说 古典 时 代 中 国有 个 “道统 ”"， 它 最 后 由 孔子 传 到 孟 町 ， 便 
中 断 了 。 宋 代 学 者 考察 这 个 道统 ， 最 后 由 朱 喜 确认 ， 它 的 传授 系统 ， 是 孔子 传 给 晚年 学 
生 曾 参 ， 曾 参 传 给 孔子 后 代 子 思 ， 子 思 传 给 孟 町 。 据 说 西汉 出 现 的 《 礼 记 》 一 书 中 《大 
学 》《 中 庸 》 两 篇 ， 就 分 别 是 曾 参 、 子 思 的 遗 作 。 

参看 前 引 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 页 795-818。 


“ 子 谓 子 夏 日 :' 女 为 君子 儒 ， 无 为 小 人 人 备 。’” 见 《论语 : 歼 也 》。 子 夏 少 于 孔子 四 十 四 
岁 ， 见 《史记 : 仲 尼 弟子 列传 》。 了 筷子 关于 “小 人 ”的 说 法 ， 是 个 血统 与 道德 的 双重 概念 ， 
早 由 清 代 《论语 》 注 释 家 刘 宝 楠 指出 。 可 参见 前 引 《 了 筷子 思想 体系 》， 页 183-190。 

《论语 : 卫 灵 公 》。 关 于 孔子 的 这 个 主张 ， 在 中 国 兽 有 很 大 的 争论 。 不 同 的 解释 ， 以 
及 我 对 它 的 原 典 意义 的 讨论 ， 均 可 参看 前 引 《 了 筷子 思想 体系 》， 页 190-194。 


“自行 束 任 以 上 ， 吾 未 党 无 诲 需 。” 见 《论语 : 述 而 》。 束 人 恪 ， 指 一 束 《〈 十 条 以 上 ) 干 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 


22. 
23. 


24. 


25. 


26. 


肉 ， 相 当 于 束 帅 十 端 〈 五 匹 丝织品 ， 合 计 古 太 二 十 丈 ) 的 价值 ， 在 孔子 时 代 也 是 很 厚重 


的 礼品 。 见 清朝 学 者 孔 广 森 《 经 学 后 言 》 关 于 “ 束 伤 ?的 考证 。 
》。 彬 彬 ， 也 作 斌 斌 ， 意 思 是 文 和 质 二 者 掺 杂居 


《论语 : 歼 也 


必须 文 与 质 两 个 条 件 兼备 ， 才 能 成 为 君子 。 


解释 。 我 认为 清朝 的 《论语 》 学 家 刘 宝 楠 的 解释 比较 符合 实际 。 以 下 是 我 的 
要 ， 参 看 前 引 《 了 筷子 思想 体系 》， 页 196-209。 


信 的 本 意 是 对 人 说 话 要 诚实 。 但 孔子 教 信 ， 更 多 是 从 事 君 治 民 的 角度 ， 强 调 有 信 才 


能 得 到 别人 任用 ， 


前 引 《 了 筷子 思想 


[WIN 


因此 他 时 常 把 信用 和 言行 一 致 加 以 区 分 ， 认 为 言行 
行 ， 而 是 小 人 的 态度 。 中 国 的 官僚 强调 说 话 要 分 场合 ， 注 


体系 》， 页 197。 关 于 孔子 学 校 所 教 的 内 容 ， 中 国学 者 有 过 很 多 讨 


= 


总 影响 ， 就 是 孔子 


半 。 孔 子 的 意思 是 说 ， 


“ 子 以 四 教 : 文 ， 行 ， 忠 ， 信 。” 见 《论语 : 述 而 》。 关 于 这 “四 教 "， 以 往 学 者 有 不 同 


考证 的 提 


致 不 


是 君子 的 德 
所 谓 的 信 。 


论 ， 多 半 从 德育 和 智育 的 关系 ， 或 者 从 课程 设置 的 角度 ， 进 行 论 证 。 我 的 意见 与 通行 说 


法 不 同 。 
中 国 的 各 入 


孔子 的 学 校 有 所 谓 四 科 : 


教育 史 著 作 ， 对 孔子 的 教学 方法 的 讨论 很 多 。 我 曾 就 教育 方法 改革 的 角 
看 前 引 《 了 筷子 思想 体系 》， 页 210-224。 


德行 、 政 事 、 言 语 、 文 学 〈 见 《论语 :先进 》) 。 这 种 分 科 


教育 法 ， 是 孔子 因材施教 的 具体 化 。 德 行 、 文 学 《历史 文献 ) ， 指 可 做 贵族 教师 的 人 


才 ; 政事 、 


孔子 不 与 学 生 讨 论 人 怕 
人 们 常常 批评 ， 
种 种 法 律 。 就 刑法 、 民 法 而 言 ， 中 国 在 : 


言语 外交) ， 指 可 做 诸侯 臣 你 的 人 才 ， 可 见 人 
EE、 天道 和 鬼神 是 否 实 有 的 问题 ， 屡 见于 《论语 》。 


! 国 自古 缺乏 “法 治 ” 传 统 ， 并 不 确切 。 因 为 中 国 从 秦 朝 起 ， 便 不 断 颁 行 
世界 中 世纪 法 律 史 上 也 许 是 最 完善 的 


由 的 目的 何在 。 


。 问 题 在 于 


没有 限制 君主 随意 改变 法 律 的 根本 法 。 汉 棚 人 已 懂得 这 个 秘密 ， 参 见 《 史 记 : 酷 更 列传 》 
中 的 杜 周 传 。 政 策 与 法 律 一 样 ， 当 然 可 以 随时 改变 。 
参看 《 汉 书 》 的 董仲舒 、 夏 侯 胜 传 。 


在 古 汉语 里 ， 


道 的 意思 是 道路 ， 或 者 祭神 所 用 的 大 路 ， 引 申 意 是 法 则 、 


原则 。 学 的 


原意 是 觉悟 ， 即 由 不 知 到 知 。 术 《入 ) 的 原意 是 长 草 的 路 ， 即 在 草丛 中 踩 出 路 ， 引 申 为 


进行 的 方法 的 意思 


四 ， 当 指 策略 、 方 法 、 手 段 等 。 


这 是 中 国 对 帝王 统治 术 的 通常 说 法 ， 意 为 “君临 人 间 而 朝 南面 坐 的 方法 ”〈 君 临 即 作为 


《史记 : 厅 始 


括 的 就 是 判 非 的 思想 。 对 


君主 统治 下 面 ， 南 面 指 中 


皇帝 的 座位 总 是 面向 南方 ) 。 


旦 本 纪 》。 这 种 统治 术 ， 在 理论 上 是 | 


著名 的 法 家 朝 


非 总 结 的 。 李 斯 概 


本 上 都 是 | 


李斯 提出 的 。 


汉 朝 独 尊 儒 术 与 秦 朝 禁 毁 图 书 ， 目 的 都 在 于 消灭 
书 〈 占 下 、 农 、 医 书 除外 ) ， 汉 朝 是 只 许 人 民 读 一 包 


斯 后 来 成 为 秦 朝 的 承 相 。 秦 始 星 批 + 


已 
开 


全 实行 的 文化 教 


Chuny 


不 过 秦 朝 是 


育 政 策 ， 基 


不 许 人 民 读 


书 。 还 在 汉 武帝 时 代 ， 司 马 迁 的 


《史记 》 便 有 揭露 。 近 代 中 国 的 著名 学 者 ， 尤 其 “五 四 ”运动 前 后 的 学 者 ， 揭 露 更 多 。 


27: 中 世纪 中 国 的 官 优 ， 有 官 与 吏 的 区 别 。 吏 往往 是 熟悉 专业 的 政府 职员 ， 他 们 不 被 认 
3 是 官 ， 有 时 还 被 蔡 止 做 官 ， 但 在 行使 政府 职能 时 第 有 更 大 影响 ， 因 而 会 由 此 途径 升 


下 站 


28. 王安石 在 “ 太 学 ”中 首创 三 舍 法 ， 即 太 学 生 需 分 级 别 ， 并 有 升 留级 标准 。 三 合法 规定 ， 
太 学 分 上 、 中 、 下 三 个 宿舍 区 ， 初 入 学 只 能 住 下 舍 ， 要 升 一 区 必须 通过 考试 。 只 有 通过 
上 舍 考 试 的 ， 才 具有 候补 文官 的 正式 资格 。 

29. 汉 朝 以 后 ， 宣 方 学校 定 期 祭礼 的 圣人 是 周公 ， 和 孔子 则 只 是 先 师 。 唐 太宗 下 令 将 周公 
从 官学 祭坛 上 逐 出 ， 而 封 孔 子 为 圣人 ， 颜 回 为 先 师 。 他 和 死 后 一 度 复 旧 ， 但 很 快 又 以 孔 颜 
作为 学 校 祭 礼 的 主 次 偶像 。 直 到 13 世 纪 备 和 町 被 统治 者 正式 封 为 * 亚 圣 ”， 颜 回 作为 教育 楷模 
的 地 位 才 被 否定 。 请 参 前 引 我 的 论文 《中 国 经 学 与 中 国文 化 》。 此 文 考察 了 中 世纪 的 “ 圣 
名 ”更 迭 史 。 

30. 这 个 运动 的 大 致 情形 ， 请 参看 我 的 论文 《中 国 经 学 史 研 究 五 十 年 》， 前 引 《 周 予 同 
经 学 史 论 著 选 集 》， 页 850 一 859。 

31. 关于 朱熹 的 学 术 传记 ， 周 予 同 先生 的 《 朱 喜 》 一 书 仍 是 最 简洁 的 一 种 ， 见 前 引 《 周 
予 同 经 学 史 论 著 选 集 》， 页 111-205。 


32. 明太 祖 读 《 二 子 》， 看 到 孟 铅 说 臣子 可 以 把 君主 看 成 仇 政 ， 大 怒 ， 下 令 停 止 对 孟 町 
的 祭祀， 后 来 由 于 朱 喜 尊 备 而 撤销 原 令 ， 却 下 令 将 《 备 子 》 讨 论 君臣 关系 的 八 十 五 则 全 
部 从 官 定 “四 书 ” 中 删除 。 参 看 吴 输 《 读 史 札记 》 ， 页 326-327， 三 联 书店 1956 年 版 。 

33. 参看 我 的 《 马 纯 上 和 匡 超 人 》 一 文 ， 见 拙 画 《走出 中 世纪 》， 页 125-141， 上 海 人 民 
出 版 社 1987 年 版 。 

34. 王守仁 的 号 。 王 守 仁 〈1472 一 1528) ， 浙 江 余姚 人 ， 因 多 次 镇 压 反 明 政 府 的 地 方 力 
量 ， 封 新 建 伯 。 他 的 学 说 作用 ， 参 看 我 的 论文 《章太炎 与 王阳明 》， 载 《中 国 哲 学 》 第 5 
辑 ， 三 联 书 店 1981 年 版 。 

35. 中 国 古 代 习 惯 以 三 十 年 为 一 世 ， 又 各 将 一 个 星 帝 在 位 时 期 称 作 一 世 。 无 论 照 哪 种 算 

法 ， 康 四 的 意向 都 很 清楚 ， 他 认为 孔子 作为 教育 楷模 的 形象 将 与 人 类 一 样 永存 。 

36. 意 为 : “ 兽 皮 已 经 朽 烂 ， 附 着 在 这 张 皮 上 的 毛 将 安放 在 哪里 ? ” 原 话 见 于 《 左 传 》。 

37. 《在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》，《 和 鲁迅 全 集 》 第 六 卷 ， 页 313-319， 人 民 文 学 出 版 社 1981 


-> 


忆 
I 


基督 教 与 近代 文化 


引言 


从 16 世 纪 晚 期 意大利 籍 耶 稣 会 士 利 玛 赛 等 相继 进入 中 国内 地 ， 那 以 
后 三 百 多 年 间 ， 即 明 末 清 初 到 清末 民 初 ， 基 督 教 与 中 西 文化 交流 便 结 
了 不 解 之 缘 。 


明 清 之 际 在 华 的 天 主教 各 修 会 的 传教 士 ， 作 为 走 回 近代 化 的 西方 世 
界 对 于 远东 文明 的 第 一 批 观 察 者 ， 他 们 发 目 中 华帝 国 的 种 种 报道 ， 在 欧 
洲 各 国 引 起 了 怎样 的 释 动 ， 引 起 了 从 学 者 到 品 廷 对 于 古老 而 友 达 的 中 华 
文明 上 怎样 的 好 奇 、 向 往 和 探究 的 热情 ， 己 由 17 世 纪 中 叶 至 18 世 纪 和 初期 西 
欧 各 界 持续 不 去 的 “中 国 热 ? 得 到 明证 。 


同样 ， 从 明 末 清 初 在 朝 的 君 相 到 在 野 的 士绅 ， 曾 有 那么 多 人 被 传教 
士 所 介绍 的 近代 西方 的 工艺 、 科 学 和 文化 等 知识 所 次 动 ， 甚 至 与 传统 信 
仰 决裂 而 改 宗 天 主教 ， 也 已 由 徐 光 尼 到 清 康 昧 帝 的 行为 提供 了 明证 。 


由 在 华 天 主教 传教 士 充 当 沟 通 媒介 的 这 种 平等 的 中 西 文化 交流 ， 虽 
然 由 于 中 国 的 宫廷 政 争 和 教廷 的 宗教 专横 等 错 综 因素 ， 曾 在 18 世 纪 列 到 
严重 挫折 ， 却 没有 中 断 。 就 在 清 廷 屡 颁 荣 教 令 期 间 ， 御 前 天 文学 家 仍 由 
西洋 人 占据 首席 ， 圆 明 园 工程 仍 有 传教 士 主持 建筑 ， 内 地 十 三 省 还 是 有 
外 籍 神父 在 活动 ， 泵 级 天 主 信徒 直到 鸦片 战争 前 夕 仍 能 同 耶稣 会 总 部 上 
书 ， 可 见 交 流 似 断 实 续 。 


两 次 鸦片 战争 迫使 清 芝 国 含羞 处 辱 签订 的 不 平等 条 约 ， 给 早 由 马 礼 
撑 开始 的 欧美 新 教 诺 差 会 在 华发 展 带 来 机 会 ， 也 使 中 西 文化 交流 壹 上 了 


强权 政治 的 阴影 。 清 政府 不 敢 公 然 茶 教 了 ， 民 间 对 于 洋 教士 土 教徒 的 肥 
感 与 日 俱 增 ， 而 保守 的 官 绅 瞳 咏 明 祖 ， 更 加 强 了 上 反 洋 教 的 盲目 性 。 由 此 
油 起 的 民族 主义 在 夷 夏 之 辩 的 传统 形式 下 汶 长 ， 对 于 中 西 文化 交流 史 研 
完 造成 的 认 知 困难 ， 更 其 于 前 两 个 世纪 。 


鉴于 由 西方 传教 士 作为 主要 媒介 的 那 三 百年 的 交流 情形 的 复杂 ， 双 
方 遗存 的 官 私 文献 的 陈述 又 极其 矛盾 ， 因 而 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 基 
本 的 历史 事实 ， 显 然 是 排除 任何 成 见 或 模式 ， 如 实 考 察 基督 教 与 近代 中 
国文 化 关系 的 初步 。1993 年 8 月 ， 由 上 海 复旦 大 学 文博 学 院 、 旧 金山 大 
学 利 玛 窦 中 西 文化 历史 研究 所 、 上 海 研究 中 心 联合 主办 的 近代 中 西 文化 
交流 国际 研讨 会 ， 便 体现 了 中 外 学 者 的 这 一 共同 愿望 。 因 此 ， 乘 这 次 研 
讨 会 的 论文 结集 出 版 的 机 会 ， 我 就 此 课题 略 陈 陋 见 ， 以 代 前 言 ， 以 期 引 
玉 ， 但 禄 高 明 不 音 指正 。 


际 贸易 与 文化 交流 


假定 把 意大利 的 “文艺 复兴 ”， 看 作 欧 洲 “ 近 代 ” 黎 明 的 明光， 那 末 中 
国 与 近代 欧洲 的 文化 交往 ， 早 在 意大利 籍 耶 稣 会 士 利 玛 赛 开始 进入 中 国 
内 地 传教 的 1583 年 〈 明 万 历 十 一 年 ) 以 前 很 久 ， 便 在 悄悄 进行 了 。 


谁 都 会 说 中 国 地 大 物 博 ， 却 很 少 有 人 注意 这 个 说 法 遮盖 了 一 项 重要 
事实 ， 即 中 国 地 下 矿藏 白银 独 少 ， 非 但 银 矿 点 稀少 ， 矿 藏品 位 也 很 差 ， 
采 炼 为 难 。 然 而 一 项 相反 的 事实 ， 则 是 贫 银 的 中 国 从 明 英 宗 首 先 在 盛产 
丝 共 的 南方 征收 “ 金 花 银 ” 代 蔡 实 物 税 起 ， 直 到 民国 二 十 四 年 〈1935) 取 
消 银币 而 代 之 以 纸币 为 止 ， 历 经 明 清 两 帝国 和 民国 前 期 诸 政 权 ， 都 实行 
货币 的 银 本 位 制 ， 时 达 五 百年 。 两 个 事实 的 反差 如 此 鲜明 ， 以 致 学 者 们 
总 在 探 帘 ， 实 行 银 本 位 制 所 必须 源源 补充 的 巨额 白银 ， 从 何 而 来 ? 


答案 早 有 了 : 主要 来 自 对 外 贸易 ， 尤 其 来 自 中 国生 产 的 丝绸 、 共 


叶 、 陶 瓷 等 物品 ， 问 葡萄 牙 、 西 班 牙 及 衍 兰 的 商人 换取 的 成 船 日 银 。 银 
丝 交 易 最 早 由 葡萄 直人 垄断 。 哥 伦 布 的 冒险 ， 正 是 要 打破 葡 人 垄断 。 他 
本 想 找 到 去 中 国 的 新 航路 ， 却 误 打 误 撞 于 1492 年 “发 现 新 大 陆 ”， 从 此 西 
班 牙 人 便 抢 占 了 盛产 白银 的 秘鲁 等 地 。 谁 也 没有 料 到 ， 欧 洲 人 在 美洲 大 
肆 搜 刮 的 白银 ， 却 使 中 国 得 益 诽 浅 。 据 全 汉 异 介绍 ， 西 驳 有 学 者 推算 ， 
从 1527 至 1821 年 〈( 明 喜 靖 六 年 至 清道 光 元 年 ) ， 由 商船 运 入 中 国 的 白 

银 ， 占 这 近 三 百年 美洲 银 产 量 总 和 的 三 分 之 一 或 一 半 。 难 怪 1638 年 〈 明 
各 祯 十 一 年 ) ， 有 个 西班牙 海军 官员 便 惊 叹 :“ 中 国 旦 帝 能 够 用 来 自 秘 
鲁 的 银 条 建筑 一 座 宫 碟 ! ” 


国际 贸易 总 是 准 文 化 交往 开辟 通道 。 古 老 的 丝绸 之 路 早已 提供 了 明 
证 。 所 谓 拜 金 主义 ， 即 把 贵金属 贷 币 作为 财 早 的 象征 来 膜拜 ， 本 是 重 丙 
主义 货币 政策 的 观念 表现 。 在 1776 年 亚当 :斯 密 的 《国语 论 》 问 世 ， 而 
在 欧洲 刮 起 重 商 主 义 旋 风 以 前 ， 西 欧 诸 国 特别 是 所 谓 上 流 社会 ， 对 于 用 
巨额 白银 换 来 的 中 国 工 业 品 如 丝绸 、 陶 瓷 等 只 有 倾 莫 ， 进 而 对 于 远东 文 
明 表 示 染 拜 。 事 实 上 ， 近 代 西 方 传教 士 史 上 首先 入 华 的 西班牙 籍 耶稣 会 
士 沙 勿 略 ， 正 是 被 葡萄 牙 人 和 日 本 人 所 述 中 国 社会 文化 的 美好 见 团 所 迷 
住 ， 决 意 冒 险 偷渡 ， 而 于 明 训 靖 三 十 一 年 (1552)〉 登 上 珠江 口外 的 上 川 
岛 的 。 传 教士 总 是 来 华 做 生意 的 欧洲 货船 的 搭客 ， 到 清 中 叶 仍 是 惯例 。 


当然 ， 中 国人 也 并 非 只 是 见 钱眼 开 ， 会 对 随 着 白银 内 流 的 录 域 文化 
视而不见 。 本 书 有 多 篇 论文 ， 根 据 以 往 中 外 学 者 的 研究 成 果 作 出 进一步 
探讨 ， 证 明 情 形 正 好 相反 ， 效 不 殉 述 。 在 这 方面 ， 我 以 为 目前 讨论 不 够 
的 ， 古 文化 的 空间 分 布 与 关 异 。 从 晚 明 到 清 初 ， 中 国 的 士大夫 ， 对 于 即 
稣 会 十 介绍 的 欧洲 文化 ， 包 括 宗教 学 说 ， 同 情 大 于 排 拒 的 ， 多 半 是 商品 
经 济 素 来 发 达 的 东南 各 省 人 士 ， 因 而 在 这 里 引发 的 争议 也 更 醒目 。 可 见 
差异 也 存在 于 中 国文 化 内 部 ， 不 只 存在 于 中 西 文化 之 间 。 


耶稣 会 士 同 往 中 


黑 格 尔 在 某 处 次 过 ， 高 山 使 人 类 阻隔 ， 大 海 使 人 类 接近 。 那 当然 指 
的 是 近代 航海 技术 发 达 起 来 的 效应 。 明 清 之 际 传教 士 好 吹 他 们 来 华 曾 
经 “ 梯 航 九 万 里 ?”， 其 实 较 诺 中 国 的 高 僧 法 显 、 玄 奖 ， 或 乘 小 丹 投 您 海 ， 
或 走 单 骑 越 吏 山 ， 舍 里 西行 求法 ， 那 艰辛 可 说 没有 可 比 性 ， 但 也 表明 直 
到 17 世 纪 ， 重 洋 依 然 是 远东 文明 与 西欧 文明 接近 的 大 障碍 。 


然而 这 时 两 个 文明 都 目 以 为 是 世界 的 中 心 ， 发 展 速度 昌 已 见 迟 疾 ， 
文明 程度 仍 难 分 奸 轻 。 对 历史 惯 于 进行 纵 问 比较 的 中 国学 者 ， 说 起 16 世 
纪 中 叶 以 后 的 明帝 国 ， 罕 有 好 话 ， 十 分 民 亚 嘉靖、 万 历 的 统治 ， 甚 至 以 
为 远 不 如 以 酷 烈 政治 著称 的 洪武 、 永 乐 时 代 ， 更 勿 论 上 较 炎 汉 盛 唐 。 但 
在 当时 来 目 正 受 教会 分 裂 、 宗 教 争 吵 和 战争 不 断 困扰 的 欧洲 人 士 眼 里 ， 
横 问 比较 下 来 ， 这 里 却 似 乐土 。 


己 刊 的 沙 勿 略 遗 札 便 是 例证 。 作 为 耶稣 会 创始 人 人 罗 焰 拉 的 忠实 门徒 
和 核心 成 员 ， 他 仆仆 风尘 在 亚洲 各 地 步行 十 万 里 ， 显 然 还 在 追求 实现 耶 
稣 会 初创 的 理想 ， 即 在 欧洲 以 外 寻找 一 个 基地 ， 让 耶稣 会 士 在 这 里 用 上 
己 的 博学 、 教 养 与 坚忍 精神 ， 帮 得 新 的 信徒 ， 以 恢复 人 们 对 于 天 主教 会 
己 失 落 的 信仰 。 他 从 南亚 跑 到 日 本 ， 到 处 听 到 曾 至 中 国 的 欧洲 商人 和 日 
本 学 人 称道 这 个 第 国 ， 致 使 他 认定 这 里 正 是 耶稣 会 士 理 想 的 胜境 。 据 他 
致 欧洲 同 会 士 的 信 说 ， 无 论 道德 学 术 还 是 国计民生 ， 中 国都 “为 信仰 基 
督 的 任何 地 区 所 不 及 ”， “如 谋 发 展 吾 主 耶 稣 基督 的 真 教 ， 中 国 是 最 有 效 
的 基地 ”。 


也 许 没 有 忘记 沙 勿 略 的 激励 和 建议 ， 耶 稣 会 开始 选派 赴 中 国 的 会 
士 ， 一 如 沙 勿 略 所 要 求 的 ， 意 志 坚 强 ， 学 术 修 养 高 深 ， 不 仅 善 辨 ， 而 且 
笔谈 流利 。 他 们 相继 在 中 国 边缘 之 外 转 来 转 去 ， 直 到 沙 勿 略 死 后 二 十 九 
年 ， 才 有 罗 明 坚 等 获得 广东 地 方 长 官 准 许 大 住 内 地 。 接 着 他 和 利 玛 窦 义 
在 秘 庆 开 教 。 当 然 ， 这 也 是 因为 他 们 终于 发 现 ， 在 沙 纪 略 赞 颁 的 这 
个 “正义 之 邦 ?， 贿 赂 官员 是 获准 入 境 的 极 佳 手段 。 


退 踪 利 玛 赛 和 他 的 同道 的 脚印 ， 便 可 发 现 他 们 在 中 国 ， 是 小 心 必 避 


地 由 南 而 北 ， 从 边缘 向 腹地 渐进 。 他 们 并 非 没 有 发 现 这 个 异 质 文明 的 弱 
点 与 区 病 。 任 何人 一 璧 已 有 中 译本 的 《 利 玛 赛 中 国 札记 》 ， 便 可 得 出 相 
反 印 象 。 但 由 利 玛 罕 到 汤 耕 望 ， 不 敢 貌 视 中 国 的 文化 传统 ， 不 敢 用 对 待 
所 谓 野 伙 的 异 教 徒 的 眼光 来 看 街中 国人 ， 尤 其 是 受过 民 好 教育 的 中 国士 
大 夫 ， 相 反 却 竭 力 要 在 后 者 面前 证 明 自 己 不 同 于 俑 者 所 副 视 的 蛋 吏 ， 道 
德 学 问 都 不 低 于 中 国学 者 ， 在 实用 学 术 方面 还 优胜 一 筹 ， 这 也 都 是 无 可 
否认 的 事实 。 


因此 ， 用 夷 夏 之 辨 的 古老 说 法 ， 或 者 用 《春秋 》 诛 心 的 陈腐 笔法 ， 
来 解释 或 描述 从 晚 明 到 清 初 的 传教 士 在 华 遭 际 ， 以 及 中 国人 对 于 基督 教 
传 入 的 回应 ， 固 然 令 人 难以 信服 ， 但 假如 简单 地 将 旧 说 倒 过 来 ， 用 所 谓 
文 野 之 争 或 世 变 取向 进行 比较 ， 也 很 难说 合乎 历史 实际 。 


基督 教 在 华 梅 开 三 度 


如 所 周知 ，16 世 纪 晚 期 进入 明 稼 国 的 耶稣 会 士 ， 在 中 国 的 基督 教 传 
播 史上 ， 己 属 梅 开 三 度 。 


明天 局 三 年 〈1623) 或 五 年 ， 在 十 长 安 废 墟 中 发 现 的 《 景 教 流行 中 
国 秩 》， 序 僻 俱 全， 经 李 之 落 鉴 定 ， 是 基督 教 早 在 千年 前 便 在 伟大 的 唐 
帝国 传播 的 确证 。 尽 管 景 教 即 肾 思 脱 里 派 早 被 罗马 天 主教 判 为 异端 ， 这 
一 事实 仍 如 陈 垣 所 说 ，“ 明 季 天 主教 士 目 为 至 宝 ”。 


然而 明 清 之 际 的 耶稣 会 十 ， 虽 然 已 经 追 索 出 中 国 还 有 犹太 人 后 裔 和 
他 们 保存 的 犹太 教 信仰 的 痕迹 ， 却 正如 景 教 碑 颁 的 最 早 诠释 者 、 葡 欧 牙 
人 阳 玛 话 表 示 的 ， 耶 稣 会 士 依 然 自 庚 为 罗马 “ 往 教 " 传 入 中 土 的 权 熏 。 他 
们 有 限 的 历史 知识 ， 使 他 们 不 知 中国 前 旨 文 献 乙 有 罗马 教廷 址 使 来 华 ， 
以 及 “也 里 可 温 ” 或 “十 字 教 ”教徒 在 江南 情形 的 种 种 记录 ， 并 不 知 欧洲 文 
献 中 还 有 教廷 委派 在 元 大 都 的 总 主教 孟 高 维 诡 的 遗 札 。 只 是 到 晚 清 汉学 


家 刘 文 淇 首发 其 柳 ， 再 经 清末 民 初 洪钧 、 陈 垣 相继 考 订 ， 这 段 历史 的 实 
相 才 逐渐 揭晓 。 


除开 封 犹 太 人 问题 外 ， 这 部 文集 没有 专门 研究 前 二 度 基督 教 入 华 史 
的 篇 章 ， 目 然 是 受 研 讨 会 的 主题 限制 ， 而 不 是 由 于 在 这 方面 已 无 问题 。 
比如 ， 唐 代 的 景 教 兽 立 足 于 长 安 与 内 地 近 两 世纪 ， 而 盛 唐 时 代 和 帝国 君主 
对 于 腊 域 文 化 的 宽容 优 涛 在 中 世纪 世界 军 有 其 优 ， 为 什么 景 教 除 有 以 医 
传道 一 二 例外 ， 在 唐 文 化 中 便 无 踪影 呢 y 又 如 ， 元 芝 国 近 百 年 间 ， 也 里 
可 温 教 徒 多 为 色目 人 ， 与 蒙古 人 同属 一 等 公民 ， 享 有 汉人 南 人 所 不 及 的 
特权 ， 为 什么 他 们 的 宗教 意识 也 不 能 越 出 目 己 的 群落 之 外 ， 感 化 汉人 南 
人 呢 ? 这 无 疑 部 是 仍 得 史家 揭秘 的 有 趣 这 题 。 


同样 如 所 周知 ， 以 耶稣 会 士 活动 为 表征 的 基督 教 第 三 度 在 中 国 的 传 
播 ， 到 清 雍 正 帝 即位 〈1723) 以 后 已 趋 沉 寂 。 尽 管 宫廷 中 还 有 西洋 画家 
和 建筑 师 ， 直 到 道光 十 七 年 (1837) 最 后 一 位 西洋 人 钦 天 监 正 黯然 退休 
离 华 前 ， 清 廷 的 首席 御前 天 文学 家 也 回来 由 耶稣 会 士 充 当 ， 但 基督 教 在 
华 的 这 第 三 度 传播 史 ， 于 18 世 纪 中 叶 实 际 已 经 告 一 段落 。 中 外 学 者 们 一 
般 认 为 ，1807 年 〈 清 进 庆 十 二 年 ) 英国 伦敦 会 的 马 礼 逊 牧师 抵 广 州 ， 开 
始 了 基督 教 在 华 传播 史 的 第 四 时 期 。 这 一 时 期 ， 与 中 国 的 近代 化 ， 尤 其 
是 思想 文化 领域 的 变异 ， 关 系 更 密切 的 ， 是 新 教 ， 即 中 国人 习 称 的 “ 基 
督 教 "?。 但 那 是 后 话 ， 容 再 论 。 


比较 起 来 ， 明 清 之 际 基 督 教 在 华 的 第 三 度 传 播 ， 论 环境 与 条 件 ， 既 
不 如 前 两 谋 ， 也 不 如 后 一 上 度 。 右 唐 时 代 在 宗教 文化 方面 容纳 百川 的 恢弘 
气象 ， 早 在 晚 唐 已 趋 消 欣 。 脓 元 时 代 以 臣服 先后 区 别 族 类 以 及 随 之 而 来 
的 判 教 广度 ， 也 时 在 朱元璋 做 星 帝 后 便 成 为 历史 。 依 靠 西方 列强 用 武力 
再 迫 清 帝国 承认 传教 活动 目 由 的 时 代 ， 则 远 未 到 来 。 


尽管 如 此 ， 利 玛 赛 等 耶稣 会 士 入 华 以 后 ， 就 传教 的 角度 来 看 ， 应 该 
说 是 机 过 难得 。 人 间 的 百 难 总 是 宗教 的 温床 。 在 晚 明 ， 宫 廷 内 争 ， 宦 官 
胡 行 ， 朋 党 相 攻 ， 政 权 疫 软 ， 边 疆 多 事 ， 满 洲 外 叛 ， 天 灾 频 友 ， 流 民 内 


反 ， 凡 此 种 种 ， 循 环 不 已 ， 无 不 有 利于 非 正统 的 “ 异 教 ”的 滋生 。 作 为 外 
来 宗教 传播 媒介 的 耶稣 会 士 ， 决 不 能 说 没有 利用 这 种 机 遇 。 他 们 劝导 了 
相当 一 批 帝国 文官 的 在 野 士 绅 ， 版 依 天 主 或 同情 西 教 ， 其 中 包括 徐 光 

启 、 李 之 隆 、 杨 廷 箱 和 汉 应 京 、 叶 向 高 、 王 微 等， 都 是 晚 明 社会 有 影响 
的 官僚 乡 绅 。 他 们 深入 宫廷 ， 非 但 使 皇帝 相信 他 们 比 传统 的 汉人 或 阿拉 
伯 窜 的 御前 占星 学 家 更 能 准确 地 预测 “天 意 ”， 还 使 禁 中 许多 妃 巡 太 监 成 
为 基督 的 信徒 。 他 们 中 间 个 别人 的 品格 ， 甚 至 在 地 方 上 获得 如 此 普遍 的 
敬仰 ， 以 致 长 期 活动 于 福建 等 地 的 艾 癸 略 ， 况 被 当地 士绅 误 称 为 “ 西 来 
RL 


明 亡 清 兴 ， 奸 稣 会 士 似乎 仍然 继续 取得 成 功 。 德 意志 人 汤 行 望 应 变 
有 术 ， 坚 守 系 都 ， 与 大 顺 、 满 清新 政权 相继 表示 合作 ， 从 而 在 新 王 明 占 
有 了 御前 首席 天 文学 家 的 要 职 ， 为 传教 活动 找到 了 新 的 政治 庇护 。 他 在 
全 年 昌 险 被 回回 后 裔 的 冒牌 天 文学 家 杨 光 先 置 于 死地 ， 但 他 的 能 干 的 学 
生 、 比 利 时 人 青 怀 仁 用 科学 战胜 了 后 者 ， 使 文 持 杨 光 移 的 满洲 辅 政 大 下 
鳌 拜 等 大 失 * 天 意 ”， 终 于 使 耶稣 会 在 康 四 帝 赢得 权力 斗争 胜利 后 继续 立 
足 。 康 申 锅 杀 政 ， 有 三 十 年 曾 对 西学 西 艺 那样 热衷 ， 以 致 受 路 易 十 四 涛 
中 来 华 而 相 继 深 入 豆 廷 的 法 国 耶稣 会 士 ， 都 相信 这 位 东方 琐 国 的 君主 ， 
可 能 成 为 "中国 的 君 士 坦 丁 ”。 


18 世 纪 的 相反 记录 


正如 中 国 的 哲人 所 说 ,希望 的 伴侣 总 是 绝望 。 历 史 进入 18 世 纪 ， 康 
中 帝 已 引导 他 的 帝国 进入 “全 盛 ”， 他 的 目光 由 军事 征服 移 同 文化 专制 。 
出 手 耶 稣 会 十 的 逆 料 ， 这 位 “中 国 的 君 士 坦 本 ”， 没 有 利用 独裁 权力 使 天 
主教 变 成 清 帝国 的 国教 ， 有 反而 首先 采取 行政 命令 手段 ， 茶 止 西 方 传 教士 
在 中 国 进行 宗教 活动 ， 除 非 他 们 发 屠 永 远 成 为 带 国民 民 并 有 具 结 保证 终身 
不 回 故 土 。 他 的 接班 人 ， 疙 子 歼 正 浓 和 乃 孙 吉隆 帝 ， 对 西 教 的 政策 ， 一 
个 比 一 个 严 历 ， 下 至 将 传教 士 变 成 宫廷 弄 匠 而 宣称 西学 均 属 寞 并 莉 说 。 


假如 说 17 世 纪 是 基督 教 三 度 “ 远 征 * 中 国 的 战果 最 辉 焊 的 岁月 ， 那 末 18 世 
纪 给 它 留 下 的 却 是 相反 的 记录 。 


与 此 同时 ,俄国 东正教 却 在 北京 获得 了 稳定 的 立足 点 。 从 1685 年 康 
昭帝 照顾 在 雅 元 院 之 战 中 被 俘 的 俄国 人 的 宗教 习惯 ,允许 他 们 在 北 泵 举 
行 守 教 活 动 以 后 ， 俄 国 东 正教 士 便 出 现在 北京 。1715 年 由 沙 旦 彼得 一 世 
直接 下 令 组 建 的 “北京 传道 团 "， 实 际 是 俄国 政府 派驻 清 帝国 首都 的 准 官 
方 使 团 。 直 到 1860 年 后 俄国 在 华 设 置 正 式 外 交 机 构 为 止 ， 这 个 传道 团 共 
换 了 十 三 届 ， 是 鸦片 成 争 前 西方 教会 中 唯一 得 到 清 政府 批准 帝 驻 北 泵 的 
教 团 。 这 个 传 着 团 在 华 的 非 宗 教 活动 ， 尤 其 是 依照 沙俄 政府 指令 进行 的 
间谍 活动 ， 己 由 沙俄 侵 华 史 的 大 量 论著 予以 揭露 。 限 于 俄 文 材料 的 缺乏 
以 及 认 知 程度 ， 历 史 研 究 在 这 方面 还 有 大 量 工 作 可 做 。 问 题 是 俄国 东 正 
教 的 北京 传道 团 ， 在 中 国 进行 不 光彩 的 非 宗教 活动 的 同时 ， 也 成 了 俄国 
早期 汉学 家 的 养 成 所。 传道 团 成 员 和 凭借 常 驻 北 泵 的 便利 ， 一 届 叉 一 届 对 
清 帝国 的 政治 、 经 济 、 文 化 生活 进行 着 不 间断 的 观察 与 研究 ， 留 下 的 历 
史记 录 ， 非 但 有 助 于 俄国 与 欧洲 的 汉学 研究 ， 也 有 助 于 我 们 从 为 一 个 角 
度 认 识 与 反思 清 帝国 那 一 个 半 世 纪 的 历史 。 以 往 我 们 对 此 注意 不 够 ， 对 
基督 教 与 近代 中 国文 化 的 了 解 ， 可 说 是 缺 了 一 角 。 


马 礼 逊 与 太平 天 国运 动 


英国 伦敦 会 的 马 礼 逊 牧 师 入 华 ， 通 党 被 认 作 基督 教 第 四 次 在 中 国 传 
播 的 开端 。 这 话 义 对 又 不 对 。 其 实 ， 基 督 教 的 三 大 穴 派 ， 有 两 宗 从 未 中 
断 在 中 国 的 活动 ， 罗 马公 教 即 天 主教 在 十 九 世 纪 初 仍 由 澳门 主教 区 间接 
控制 内 地 信徒 的 活动 ， 而 东正教 也 从 未 放弃 过 在 北 泵 等 地 的 合法 地 位 。 
被 中 文典 籍 译作 “新 教 ” 的 基督 教 抗议 宗 ， 也 即 中 国人 习 称 的 耶稣 教 或 基 
督 教 ， 早 在 17 世 纪 便 曾 随 答 兰 殖 民 者 进入 过 台湾 ， 只 是 立足 未 稳 ， 便 被 
郑成功 政权 赶 走 。 不 过 ， 倘 说 马 礼 进 是 欧美 新 教 诸 关 会 正式 进入 中 国 大 
陆 传 教 的 首 名 传教 士 ， 则 是 事实 。 


然而 马 礼 逊 却 没有 当年 利 玛 赛 那么 笠 运 。 他 于 1807 年 抵 澳 门 ， 既 着 
清 帝国 仍 在 雄 教 ， 又 怕 半 门 的 葡萄 牙 当 局 识破 他 的 真实 意向 ， 虽 曾 全 三 
州 活动 ， 但 直到 1834 年 去 世 ， 在 中 国 公开 吴 份 还 是 英国 东 印 度 公司 职 
员 ， 只 是 在 死 前 三 周 才 罕 上 英国 驻 广 州 “ 副 领事 ”的 制服 。 他 曾 编 字典 ， 
译 《 圣 经 》， 办 中 文 刊物 ， 在 马六甲 设 中 文学 校 ， 在 新 教 传 教士 所 从 事 
的 中 西 文化 交流 活动 中 ， 无 疑 都 是 开拓 性 的 ， 却 在 传播 福音 方面 收效 其 
微 。 当 然 ， 他 没有 料 到 ， 他 死 后 不 入， 他 的 一 名 华人 门徒 ， 在 广州 街头 
散发 的 一 本 宣传 教义 的 通俗 小 册子 《 劝 世 民 言 》， 竟 被 一 名 失意 的 山村 
熟 师 洪 秀全 当 作 金玉 恨 言 ， 当 作 自 创 拜 上 帝 会 的 局 示 录 ， 从 而 掀起 一 场 
几乎 匡 送 满 清 带 国 的 农民 造反 运动 。 


尽管 那些 主要 来 目 英 美的 马 礼 进 的 后 继 者 ， 多 半 人 否认 目 己 是 太平 天 
国 造反 者 的 “ 洋 兄 第 ”， 但 谁 也 无 法 否认 ， 这 场 运动 是 中 国 农民 的 固有 传 
统 与 基督 教 的 原初 教义 相 九 合 的 特殊 产物 。 外 合 点 便 在 于 追求 人 间 的 平 
等 。 历 史 表明 ， 当 平等 要 求 从 虚 约 的 天 国 转 癌 否 难 的 人 间 ， 便 会 在 航 压 
迫 群 众 中 诱发 出 反 专 制 的 巨大 力量 ， 虽 然 这 种 力量 的 表现 形式 为 以 恶搞 
和 亚 ， 与 传教 证 们 信奉 的 教 诚 并 个 契合 。 


无 论 在 华 传教 士 承认 不 承认 拜 上 帝 会 是 否 基 公 教 的 异端 ， 由 横扫 半 
个 中 国 的 太平 天 国运 动 造成 的 另 一 个 历史 效应 ， 也 同样 是 不 能 忽视 的 。 
那 效应 ， 便 在 于 正 因为 有 这 场 运 动 ， 才 使 基督 教 的 知 干 观念 ， 诸 如 耶 
稣 、 耶 和 华 的 神 性 之 类 ， 以 粗浅 而 扭曲 的 形式 ， 印 入 了 中 国 的 许多 普通 
人 的 头脑 。 


从 “ 教 难 * 到 “教案 * 


其 负面 呢 ? 基 督 教 在 华 传播 史 提 供 了 一 个 对 比 : 在 17、18 世 纪 ， 传 
教士 只 遭遇 “ 教 难 ?， 即 由 帝国 政府 和 目 上 而 下 发 动 的 禁止 、 迫 害 和 驳 逐 西 
来 教士 的 事件 ， 在 19 世 纪 晚 期 ， 也 就 是 太平 天 国 造 反 失 败 以 后 的 三 十 年 


里 ， 但 见 “ 教 案 ”， 未 邮 "“ 教 难 ?。 那 区 别 ， 就 在 于 教案 或 反 洋 教 斗 争 ， 基 
本 属于 民间 社会 所 为 ， 或 有 地 方 官 员 参 与 从 思 ， 却 是 帝国 当局 力图 避免 
发 生 的 ， 并 且 总 在 处 理 过 程 中 被 夹 在 氏 教 之 间 ， 仿 佛 是 第 三 者 。 


按照 非 官 即 民 的 传统 界定 ， 晚 清 的 民间 社会 ， 应 该 是 士 农工 商 “ 四 
民 ” 的 集合 ， 但 实际 起 主导 作用 的 是 地 方士 绅 。 所 谓 教案 便 多 由 这 类 人 
直接 全 动 ， 并 第 有 黑社会 势力 插手 乃至 打头 。 因 此 ， 上 晚 清 俗 谚 说 “百姓 
怕 官 ， 官 怕 洋 入， 洋人 怕 百 姓 ” 的 三 角 互 制 ， 固 然 描 述 了 官 、 民 、 教 之 
间 的 微妙 关系， 却 不 能 据 此 认定 官民 关系 等 同 于 现代 所 说 的 统治 与 被 统 
治 或 者 压迫 与 被 压迫 的 关系 。 


相反 ， 在 反 洋 教 声浪 持久 高 亢 的 傈 些 地 区 ， 如 湖南 长 沙 等 地 ， 集 动 
核心 力 地 方士 绅 与 黑社会 人 物 相 结合 的 性 质 非 常 明显 ， 他 们 由 仇恨 太平 
天 国 转 而 收视 曾经 被 “发 逆 ? 用 作 聚 众 造反 纽带 的 耶稣 教 的 思路 ， 以 及 他 
们 目 命 为 满洲 带 室 坚定 捍卫 者 的 取 同 ， 也 都 十 分 清楚 。 倘 说 这 样 的 反 洋 
教 斗 争 ， 表 征 着 人 民 和 群众 的 反 各 爱国 的 愿望 和 实践 ， 符 合 历 史 的 实 相 
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“传教 宽容 条 于 


然而 ， 西 方 传教 十 在 华 活动 的 魔 障 ， 由 教 难 变 为 教案 ， 也 可 说 咎 由 
目 取 。 关 于 传教 史 的 研究 ， 者 证明 第 二 次 胶 片 成 争 期 间 英 法 俄 美 四 国 逼 
迫 清 政府 签订 的 天 津 、 北 京 两 次 和 约 ， 都 载 有 "传教 宽容 条 款 ”。 条 款 使 
传教 士 获得 了 前 所 未 有 的 活动 目 由 ， 却 使 他 们 期 符 的 目标 一 一 把 中 国 变 
成 基督 的 国度 一 一 变 得 越发 晃 远 。 


在 前 两 个 世纪 ， 欧 洲 天 主教 各 修 会 的 传教 士 ， 同 时 在 华 的 人 数 ， 大 
概 不 过 百人 。 至 牙 卢 战争 前 和 夕 ， 在 华 外 籍 教士 已 仅 余 六 十 五 人 ， 分 散在 
十 三 个 行 省 。 这 当然 是 从 康 申 未 至 道光 中 ， 清 廷 五 世 禁 教 的 结果 ， 然 而 


就 在 对 传教 不 视 容 的 一 百 五 十 年 间 ， 天 主教 在 中 国 仍 有 发 展 ，1839 年 信 
徒 还 有 三 十 万 ， 就 是 说 每 名 外 籍 教士 与 中 国教 徙 的 比例 为 1 : 4 600。 


自 有 “传教 宽容 条 球 ”， 欧 美 来 华 的 传教 士 便 猛 增 不 已 。 来 自 天 主教 
各 修 会 的 ， 在 1900 年 已 达 八 百 八 十 六 人 。 来 自 新 教 诸 差 会 的 ， 在 1905 年 
更 达 三 千 四 百 四 十 六 人 。 同 时 在 华 的 总 人 数 ， 较 诸 明 清 间 传 教 易 盛 时 
期 ， 超 过 四 十 余 倍 。 信 徒 数 量 呢 ? 在 1900 年 ， 信 天 主教 的 约 七 十 万 ， 仅 
比 四 十 年 前 增长 一 倍 多 ， 而 信 基 督 教 的 仅 约 十 万 。 两 者 的 比例 ， 分 别 为 
1:800，1.: 27。 就 是 说 信徒 的 绝对 数量 时 有 上 升 ， 相 对 于 全 国 总 人 口 
数量 的 比例 却 在 下 降 。 


质量 的 下 降 更 明显 。 在 鸦片 战争 前 ， 因 为 帝国 当局 茶 教 ， 只 有 虔诚 
的 信徒 才 会 坚持 信仰 。 但 在 有 了 不 平等 条 约 的 保证 以 后 ， 入 教 不 再 违 
茶 ， 还 是 一 种 安全 保障 。 这 已 潜藏 痢 由 于 各 种 非 信仰 理由 而 入 教 者 数量 
上 升 的 可 能 性 ， 而 不 少 传 教士 还 促使 这 种 可 能 变 为 现实 ， 因 为 教会 当局 
总 把 <“ 救 赤 ”数量 看 作 传教 成 绩 的 衡量 扩 度 。 于 是 ， 晚 清 奉 教 的 中 国人 ， 
里 不 能 说 都 是 为 了 “ 虑 教 "， 但 其 中 了 解 与 虔 信教 义 的 比例 一 直 在 下 降 ， 
也 是 真实 。 


应 该 说 ， 晚 清 入 华 的 欧美 传教 士 ， 多 半 都 是 既 有 相当 的 文化 教养 ， 
义 有 一 定 的 献 届 精神 的 宗教 人 士 ， 居 心 匠 测 的 殖民 主义 者 只 占 很 少数 。 
就 整体 的 素养 而 言 ， 新 教 教士 较 高 于 旧 教 教士 。 在 数量 庞大 的 英美 德 等 
国 新 教 传教 士 中 间 ， 热 衷 于 传播 西学 并 参与 政治 活动 的 所 谓 目 由 派 的 比 
重 很 小 ， 最 大 多 数 是 坚持 传教 即 “ 救 灵 ” 的 传统 宗旨 的 基 要 主义 者 ， 其 次 
数量 较 多 的 是 把 “ 救 身 ?看 作 * 救 灵 ? 前 提 的 社会 福音 派 ， 后 两 者 都 对 帝国 
政治 抱 厦 不 过 问 或 不 参与 的 态度 。 所 谓 基 要 派 在 传教 方面 的 保守 性 ， 还 
表现 在 有 相当 一 部 分 教士 ， 甚 至 拒绝 利用 “传教 览 容 条 天 ?赋予 的 治 外 法 
权 。 内 地 会 便 是 显 例 。 


可 是 传教 士 活动 的 效应 似乎 适得其反 。 在 
压 的 法 国旗 护 下 的 天 主教 庄 修 会 ， 网 罗 的 信徒 


好 从 传教 方面 对 清 廷 施 
多 ， 其 中 “Hc 教 " 者 也 最 


最 
最 


多 ， 目 然 引 发 的 教案 也 多 。 令 人 费解 的 是 新 教 各 派 教士 的 遭 际 。 


内 地 会 是 英国 的 中 国 布道 会 牧师 戴 德 生 脱 离 原 会 后 创立 的 独立 关 
会 ， 也 是 基 要 派 的 第 一 重镇 。 被 称 作 “ 基 督 教 的 罗 炊 拉 ” 的 戴 德 生 ， 执 看 
地 要 求 内 地 会 成 员 深 入 穷 乡 俱 坊 “ 带 人 归 主 ”， 无 论 环 境 如 何 亚 盆 也 不 诉 
诸 本 国政 府 ， 虽 被 杀害 也 不 接受 清 政府 的 赔偿 。 然 而 严守 宗教 传统 的 内 
地 会 ， 在 新 教 诺 差 会 中 受 教案 打击 最 重 ， 从 扬州 教案 到 义和团 运动 ， 他 
们 都 首当其冲 。 其 次 是 好 办 施 医 济贫 救 扳 等 事业 的 社会 福音 派 ， 怀 着 帮 
助 中 国 贫苦 民众 的 善意 ， 却 也 经 常 遭 到 流言 的 毁 送 ， 诸 如 记 胎 取 眼 以 制 
药 之 类 。 似 乎 越 不 诉 诸 政 治 便 越 受 政治 打击 ， 越 想 解 万 消 灾 便 越 自 讨 盏 


吃 。 


个 中 缘由 很 复杂 。 士 绅 恼 你 他 们 侵权 ， 官 吏 嫉 视 他 们 亲民 ， 医 及 忌 
恨 他 们 氛 利 ， 昌 起 怀疑 他 们 用 心 ， 以 及 语言 障碍 、 风 俗 不 明 等 造成 的 传 
教士 与 平民 的 沟通 困难 等 。 但 不 可 忽视 的 一 点 ， 便 是 所 谓 传教 宫 容 条 
款 ， 使 传教 与 信教 ， 都 成 为 受到 条 约 特权 庇佑 的 活动 。 中 世纪 晚期 的 君 
主 独裁 所 伴生 的 文化 专制 ， 使 中 国民 众 对 任何 特权 ， 都 既 习 恶 叉 长 惧 ， 
因而 务 绅 集 动 于 后 ， 流 氓 打 砸 于 前 ， 官 吏 偏 祖 于 上 ， 上 品 民 喧 喀 于 下 ， 吐 
视 世 俗 特权 的 传教 士 反 而 遭难 ， 好 弄 治 外 法 权 的 洋 大 人 却 最 少 受 损 。 时 
谚 云 “ 有 权 不 用 ， 过 期 作废 ”， 究 竟 是 本 十 文化 的 传统 官僚 心态 ， 还 是 把 
近代 西方 侵略 者 的 文化 逻辑 外 转 内 销 的 产物 ?于 此 似 当 男 有 所 解 。 


无 论 如 何 ， 由 历史 所 昭示 ， 在 1860 年 以 后 ， 基 督 教 在 中 国 的 传播 ， 
变 得 更 困难 ， 而 不 是 更 容易 ， 所 谓 传 教 宽容 条 球 ， 出 现 于 列强 与 清 节 国 
订立 的 不 平等 条 约 之 中 ， 约 束 力 仅 限 于 帝国 当局 ， 而 满洲 君主 被 迫 放 痉 
的 不 宽容 政策 ， 却 在 “民间 ”得 到 延续 ， 在 华 的 欧 关 传教 士 ， 无 论 属于 新 
教 还 是 旧 教 ， 几 坚持 为 传教 而 传教 的 大 抵 没 有 好 报 ， 得 其 反 者 即 适 应 中 
国 中 世纪 晚期 腐朽 的 政治 的 逻辑 者 ， 反 而 相对 地 能 在 晚 清 “行道 *。 诸 如 
此 类 ， 痢 可 说 是 近代 中 国 的 真正 国情 。 但 是 ， 对 于 这 类 国情 ， 认 知 是 一 
回 事 ， 是 否 顺 之 者 昌 、 逆 之 者 亡 呢 ?权威 的 解释 ， 仍 然 来 自 历 史 。 可 


惜 ， 关 于 这 段 历 史 ， 在 我 们 这 里 ， 还 不 可 以 说 已 经 得 到 如 马克 思 所 说 
的 “公正 无 私 的 科学 研究 "， 因 而 解释 也 只 能 侯 诸 寞 日 。 


利 玛 赛 的 后 继 者 们 


倘 说 19 世 纪 入 华 的 欧美 传教 士 ， 通 过 传播 福音 以 改变 中 国人 的 信 
仰 ， 比 他 们 的 先 埋 收效 更 微 ， 那 来 在 思想 文化 的 其 他 领域 ， 却 未 必 如 
es 


正如 利 玛 赛 、 汤 在望 曾 用 西方 天 文 历 算 知 识 相 继 号 开明 清 让 门 一 
样 ， 马 礼 逮 入 华 后 ， 也 很 快 从 英国 东 印 度 公司 驻 华人 员 那 里 ， 学 会 启 得 
中 国人 好 感 的 一 招 ， 就 是 行医 施 药 。 然 而 使 医学 传教 士 名 声 大 振 的 ， 却 
是 曾 获 耶鲁 大 学 医学 博士 学 位 的 美国 长 老 会 牧师 伯 驾 。 他 于 1835 年 在 广 
州 开设 的 “新 豆 栏 医 局 ”很 快门 庭 在 市 ， 由 此 促成 了 英美 传教 士 联合 组 成 
的 “中 国医 务 传道 会 >。 伯 驾 引 以 为 傲 的 ， 便 是 这 个 传道 会 成 立 次 年 即 
1839 年 ， 兽 给 一 位 不 愿 露面 的 特殊 病人 治疗 过 疝气 ， 这 位 病人 就 是 到 三 
东 主 持 蔡 毒 的 帝国 钦 普 大巴 林则徐 。 


林则徐 越 到 晚年 越 届 恶 洋人 ， 死 前 半年 因 病 回 籍 休养 ， 还 率领 福州 
士绅 发 动 了 一 场 驱逐 洋人 出 城 的 活动 ， 因 为 两 名 英国 传教 士 竟 然 获准 入 
福州 城内 借 佛 圭 居 留 行 医 ， 这 了 束 是 所 谓 神 光 圭 教案。 但 半年 后 他 奉 新 即 
位 的 咸丰 帝 特 诏 ， 力 疾 赶赴 广西 划 欢 太平 军 ， 中 途 病 危 ， 却 大 呼 “ 星 斗 
南 ” 三 字 而 玲 。 清 人 笔记 述 及 此 事 ， 对 这 三 字 都 “ 葛 解 所 请”。 其 实 并 不 
难 解 ， 所 谓 “ 星 斗 南 ”， 正 是 阁 语 “新 豆 栏 ”的 对 首 。 他 因 君 命 在 里， 将 死 
时 仍 盼 有 医道 高手 施 治 ， 因 而 念 及 十 一 年 前 曾经 解除 他 窒 疾 的 新 豆 栏 医 
局 ， 应 说 是 在 情理 之 中 。 可 见 他 晚年 对 洋人 的 收视 ， 只 因 坚 持 “ 卧 杨 之 
旁 不 容 他 人 凡 睡 ”的 百 旧 信念 ， 而 移 前 承认 洋人 确 有 长 技 的 见解 ， 仍 然 
存留 于 潜意识 之 中 。 这 也 反 证 伯 驾 、 神 治文 等 以 为 组 织 传教 士 在 华 行 
医 ,“ 有 利于 传播 欧洲 的 艺术 和 科学 ， 最 后 导致 救世 主 的 福音 深入 人 


心 ”， 至 少 在 策略 上 已 经 开始 奏效 。 


医学 传教 是 利 玛 赛 一 小 所谓 学 术 传 教 方针 的 变相 延续 。 晚 清热 衷 于 
此 道 的 ， 多 是 来 自 瑞 美 新 教 诸 差 会 的 部 分 教士 ， 即 社会 福 首 派 。 这 一 派 
还 以 为 办 教育 、 办 素 善 事业 ， 与 办 医院 是 传播 福音 的 同样 有 效 的 手段 。 
但 在 所 谓 基 要 浜 的 传教 士 看 来 ， 这 一 派 过 于 热心 < 救 刁 ?， 必 定 导 致 舍 本 
逐 末 ， 妨 但 “ 救 灵 ”事业 。 这 类 批评 ， 不 过 是 明 清 间 多 明 我 会 和 龙华 民 一 
派 耶稣 会 士 ， 对 利 玛 罕 一派 的 批评 在 新 教 教 士 中 的 回声 ， 而 新 教 诺 差 会 
相互 间 本 来 没有 统 属 关系 。 因 此 它 并 没有 改变 注重 “ 救 灵 ”与 注重 “ 救 
喘 ? 两 小 各行 其 是 的 局 面 ， 反 倒 妨 和 碍 他 们 及 早 认 知 利 玛 赛 一 派 学 术 传教 
方针 的 隐 囊 ， 即 非 此 不 能 引导 中 国 的 士大夫 同情 乃至 版 依 天 主 ， 而 在 中 
国文 化 的 传统 中 ， 所 请 士 不 但 是 四 民 之 首 ， 并 且 是 沟通 官民 的 嫂 梁 ， 抓 
不 住 这 一 阶层 便 意 味 大 没有 抓 住 在 华 传播 福 首 的 枢纽 。 


按照 逻辑 ， 在 鸦片 战争 期 间 已 开始 重 返 中 国 的 耶稣 会 士 ， 应 该 远 袍 
其 先 府 的 事业 。 确 实 ， 他 们 也 重视 学 术 传教 ， 如 在 上 海 设 立 气象 站 、 天 
文 台 及 徐汇 公 学 等 。 但 这 时 的 清 廷 ， 早 已 无 需 西洋 畴 人 证 明天 命 在 己 ， 
何况 上 海 法 租界 已 属 清 廷 所 不 能 控制 的 国 中 之 国 。 徐 汇 公 学 只 是 未 来 的 
耶稣 会 士 养 成 所 。 它 的 确 培养 了 不 少 中 西 文化 兼 通 的 学 生 ， 但 其 中 最 优 
秀 者 ， 如 马 相 伯 、 马 建 忠 兄弟 ， 非 但 没有 成 为 徐 光 司 的 继承 人 ， 反 而 相 
继 叛 教 而 去 ， 原 因 就 是 习 恶 外 籍 教士 对 华裔 会 士 的 政 视 。 这 时 按照 教廷 
指令 在 华 划 区 而 治 的 天 主教 其 他 修 会 ， 连 耶稣 会 那 点 依 样 画 戎 庐 的 平庸 
才 矢 也 勿 如 ， 更 谈 不 上 继承 学 术 传 教 的 传统 。 


至 于 沙俄 的 东正教 传道 团 ， 虽 然 久 驻 北京 ， 到 第 二 次 鸦片 战争 时 
期 ， 已 历 十 三 届 ， 但 历届 首领 非 赃 官 即 醇 鬼 ， 尽 管 曾 出 过 在 俄国 知名 的 
不 少 汉 学 家 ， 但 对 中 国文 化 几乎 没有 影响 。 因 此 当 它 结束 在 华 使 命 之 
际 ， 即 使 清 国 的 官方 文献 ， 也 罕见 其 存在 的 记录 。 


在 华 的 上 自由 派 传教 士 


相形 之 下 ， 主 要 来 自 英 美德 诸 国 的 新 教 差 会 的 传教 士 中 间 ， 倒 有 可 
称 利 玛 赛 、 汤 行 望 等 学 术 传教 方针 的 继承 者 。 丁 古 民 、 聚 维 廉 、 艾 约 
瑟 、 林 乐 知 、 传 兰 雅 、 花 之 安 、 李 提 摩 太 、 李 佳 日 、 德 页 等 ， 便 是 其 中 
的 佼佼 者 。 


这 批 所 请 上 自由 派 的 传教 士 ， 或 受 屡 于 官 主 ， 或 见 知 于 大 吏 ， 出 入 伐 
门 ， 洲 说 公卿 ， 广 交 士 绅 ， 坎 动 学 林 ， 实 际 是 步 利 玛 赛 的 后 侍 ， 走 所 谓 
学 术 传教 的 道路 。 他 们 在 这 方面 造成 的 历史 效应 ， 并 不 进 于 利 玛 赛 、 汤 
石 望 、 艾 傅 略 等 人 。 


他 们 和 掌 教 的 各 师 同文 馆 、 上 海 广 方言 馆 等 ， 曾 为 清 帝 国 塔 养 了 不 少 
办 洋务 人 才 。 他 们 任 翻译 的 江南 制造 局 翻译 馆 ， 以 及 与 在 华西 方 人 士 共 
同 创办 的 三 学 会 、 格 致 学 会 等 ， 所 译 介 的 西方 图 书 ， 曾 是 晚 清 士 人 汲取 
西学 西 政 西 艺 等 新 知 的 主要 来 源 。 他 们 所 办 的 中 文 刊 物 ， 尤 其 是 《万 国 
公报 》 等 ， 在 戊戌 维新 前 对 于 中 国 思 想 界 起 过 巨大 的 启蒙 作用 。 当 然 ， 
有 些 活动 是 他 们 与 社会 福音 派 合作 进行 的 ， 如 兴办 西式 教育 ， 编 繁 新 式 
教材 ， 救 济 灾区 贫民 等 。 


也 犹如 利 玛 窦 的 后 继 者 在 教会 内 部 受到 反对 而 出 现 “ 礼 仪 之 争 ” 一 
样 ， 这 批 自 由 派 奉 行 的 “间接 传教 方针， 同样 受到 来 自在 华 传教 士 的 批 
评 乃 至 本 国 差 会 当局 的 指 员 ， 以 为 他 们 不 务 正 业 ， 背 离 了 传播 昼 普 的 传 
统 方针 。 李 提 摩 太 便 由 于 将 会 当局 屡次 售 定 他 的 传教 计划 并 申 斥 他 的 神 
学 见解 ， 慎 而 退出 英国 浸 信 会 ， 而 在 后 半生 成 为 独立 传教 士 。 


这 批 自 由 派 之 所 以 步 利 玛 军 的 后 全 ， 起 初 并 非 有 意 远 被 耶稣 会 士 中 
这 一 派 的 传统 ， 而 是 以 为 欧美 传教 士 的 传统 救 灵 手段 在 中 国 总 是 失灵 ， 
因而 要 求 从 策略 上 改变 新 教 诸 关 会 在 海外 传教 共同 奉行 的 那 套 传统 。 


比如 李 提 摩 太 初 到 烟台 传教 ， 也 是 恪守 传统 方式 ， 走 村 串 巷 ， 巡 回 


讲 道 ， 散 发 传单 ， 不 久 却 发 现 中 国人 围观 他 只 是 为 了 看 洋人 ;以 后 他 听 
从 美国 牧师 狄 考 文 的 建议 ， 派 中 国教 徒 到 各 试 场 周 围 向 生 童 散发 传单 和 
小 册子 ，“ 给 那些 准备 好 要 接受 〈 福 首 ) 的 中 国人 ”， 收 效 也 不 大 。 他 

说 ， 是 1880 年 李鸿章 在 天 津 与 他 一 席 谈 的 局 及 ， 使 他 悟 出 士大夫 实 为 在 
华 传教 成 败 的 关键 ,但 士大夫 不 同 于 贫民 ， 不 会 被 传教 士 的 赈济 钱粮 手 
段 所 座 动 ， 只 有 用 西学 西 政 知 识 吸 引 其 兴趣 ， 最 终 使 其 灵魂 得 救 。 所 以 
在 他 入 华 二 十 年 即 1890 年 后 ， 他 先 接 受 李渔 章 邀 请 在 天 津 主编 《时 

报 》， 接 着 又 到 上 海 主持 广 学 会 ， 并 从 士大夫 是 中 国文 官 系统 基石 的 事 
实 ， 得 出 结论 道 ;“ 任 何 穴 教 ， 只 有 取得 中 国政 府 的 完全 谎 解 ， 才 能 获 
得 最 佳 效 果 。” 这 也 正 是 丁 是 良 、 德 页 、 林 乐 知 、 花 之 安 等 喘 美 德 新 教 
目 由 派 教士 的 共识 ， 也 正 与 三 百年 前 利 玛 窦 已 达到 的 认识 基本 相合 。 


历史 表明 ， 晚 清 在 华 的 传教 士 ， 所 谓 自 由 派 的 人 数 最 少 ， 闭 名 的 不 
过 数 十 人 ， 但 对 于 近代 中 国 的 思想 与 文化 所 发 生 的 影响 ， 却 难以 低估 。 
更 其 是 在 19 世 纪 的 最 后 三 十 年 ， 这 一 派 人 参与 的 西 书 翻译 、 主 办 的 中 文 
报刊 以 及 从 事 的 文化 教育 事业 等 ， 是 中 国士 人 官员 了 解 世界 、 认 识 西方 
的 新 知 来 源 ， 是 中 国学 界 政界 出 现 * 新 学 ”、 吁 求 “ 变 政 ?的 论 资 依据 ， 也 
古 晚 清 中 西 文化 交流 的 主要 媒介 。 他 们 的 “间接 传教 "的 主观 目的 并 没有 
达到 ， 倒 是 恪守 传统 的 传教 方式 的 所 谓 基 要 派 ， 在 中 国 的 平民 社会 中 发 
展 出 一 个 小 小 的 而 信仰 虔 减 的 基督 徒 群体 ， 其 中 有 的 个 人 或 家 族 在 20 世 
纪 前 期 中 国政 坛 上 相当 活跃 。 但 他 们 的 “间接 传教 ”的 客观 效应 ， 即 在 晚 
清 社会 走出 中 世纪 的 痛苦 而 绥 慢 的 过 程 中 引进 五 光 十 色 的 欧美 思 淹 作为 
参照 系 的 作用 ， 则 已 由 历史 证 明 是 无 可 置疑 的 。 目 的 和 手段 的 错位 ， 倘 
作价 值 判断 的 话 ， 那 就 要 看 研究 的 角度 和 衡量 的 尺度 了 。 


“宗教 只 是 幻想 的 太阳 >” 


由 于 复杂 的 或 未 必 复 杂 的 原因 ， 基 督 教 和 近代 中 国文 化 的 关系 ， 在 
我 们 的 学 术 界 是 研究 不 足 的 一 个 领域 。 从 《基督 教 与 近代 文化 》 论 文集 


附录 的 1949 年 后 中 国 大 陆 出 版 的 有 关 论 闭 索 引 可 以 看 到 ， 在 这 方面 的 研 
客 不 足 ， 并 非 表 现 为 过 度 忽视 ， 而 是 表现 为 过 度 重 视 ， 也 就 是 过 度 重 视 
问题 的 批判 方面 。 


批判 本 来 是 不 错 的 。 在 中 外 历史 上 ， 宗 教 与 非 宗教 ， 有 神 论 与 无 神 
论 ， 以 及 各 教 各 论 内 部 的 不 同宗 派 ， 相 互 间 的 争论 与 批判 ， 从 来 没有 止 
恩 ， 未 来 仍 将 继续 。 


问题 是 怎样 批判 。 基 督 教 既是 信仰 体系 ， 也 是 文化 形态 。 假 如 坚持 
唯物 史 观 ， 那 就 只 能 如 马 殉 思 * 以 文化 本 身 为 对 象 的 批判 ?那样 , “能 够 
作为 批判 的 出 发 点 的 ， 不 是 观念 ， 而 是 外 部 现象 ”， 而 在 实际 方法 
上 , “批判 不 能 限于 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 观念 ， 而 是 要 拿 一 个 事实 比 
较 对 照 于 忆 一 个 事实 *。 但 我 们 对 于 基督 教 的 批判 ， 有 很 长 时 间 并 没有 
重视 马克 思 的 方法 ， 总 是 把 观念 当 作 比照 事实 的 矿 度 ， 甚 至 割裂 历史 事 
实 蔡 某 种 非 历 史 观 念 作 注脚 。 这 样 的 宗教 批判 ， 与 中 外 中 世纪 的 腊 问 裁 
判 或 者 近 现代 原 教 旧 主义 者 的 压制 异己 ， 仅 有 形式 的 区 别 。 


作为 批判 尺度 的 观念 ， 经 常 引 用 马克 思 的 名 言 ,，“ 宗 教 是 人 民 的 牙 
片 ”。 目 从 18 世 纪 中 叶 英 国 东 印度 公司 发 现 鸦 片 走 私 是 补偿 对 华 贸 易 巨 
额 逆 兰 的 白银 答 代 物 以 后 ， 中 国人 民 吃 够 了 这 种 毒品 带 来 的 苦头 。 把 基 
督 教 比 作 贡 国 主义 侵略 中 国 的 “精神 鸦片 ”对 于 或 动 反 营 激 情 是 有 力量 
的 ， 对 于 批判 基督 教 却 未 必 如 此 。 


马 殉 思 在 《 黑 格 尔 法 哲学 批判 导言 》 提 出 这 个 命题 ， 衣 先是 针对 
1843 年 德国 的 现状 而 言 的 ， 那 时 表征 中 世纪 向 近代 过 渡 的 宗教 改革 ， 在 
德国 早 成 历史 ， 而 在 中 国 却 到 成 成 维新 前 夕 ， 才 由 康有为 模拟 路 德 的 方 
式 提 上 日 程 ， 而 且 是 用 定 孔 教 为 国教 来 显示 与 帝国 钦定 信仰 保持 一 致 的 
层 展 语言 提出 的 。 这 已 表明 马克 思 批 判 的 现状 与 中 国 面 对 的 现状 在 发 展 
阶段 上 不 一 致 。 


其 次 ， 马 死 思 所 说 的 宗教 ， 旋 泛 指 而 非 专 称 ， 移 用 于 中 国 ， 则 有 具 


有 “人 民 的 鸦片 ”的 资格 的 ， 无 疑 应 包括 仍 在 互 争 的 所 谓 儒 佛 道 三 教 ， 以 
及 在 民间 混杂 不 清 的 多 神 信仰 。 一 如 近代 教案 史 所 证 明 ， 很 多 反 基 督 教 
事件 ， 正 是 出 于 当地 绅 氏 异 亚 教 氏 拒绝 参与 迎 神 祭 祖 一 类 传统 迷信 活 

动 ， 犹 如 吸毒 者 宁 用 土 喜 而 拒 斥 洋 烟 ， 能 说 这 是 对 宗教 的 批判 么 ? 


再 说 马 死 思 的 这 一 艾 喻 ， 前 提 是 承认 宗教 的 历史 合理 性 ， 同 一 论文 
便 接 着 指出 : “宗教 只 是 约 想 的 太阳 ， 当 人 还 没有 开始 围绕 自身 旋转 以 
前 ， 它 忌 围 绕 关 人 而 旋转 。” 显 然 取 自 托 勒 密 地 心 说 向 哥 白 尼 日 心 说 转 
变 的 认识 史 音 义 的 这 男 一 壁 喻 ， 如 果 移 噜 近代 中 国 的 守 教 状况 ， 哪 一 种 
或 哪 几 种 宗教 堪 称 “ 约 想 的 太阳 ”， 在 不 同 地 域 不 同 民 族 当 有 不 同 答案 ， 
但 绝 不 是 基督 教 ， 则 可 断言 。 


因此 ， 基 督 教 在 近代 中 国 的 传播 过 程 ， 曾 经 依仗 不 平等 条 约 和 列强 
政治 的 军事 的 力量 虐 护 ， 曾 经 成 为 欧美 商人 深入 中 国内 地 的 先导 ， 兽 经 
发 生 传教 士 左 祖 教 氏 而 干预 地 方 政治 的 众多 事例 ， 也 曾经 发 生 传教 士 和 
教 民 滥用 特权 而 油 起 民众 反感 的 种 种 冲突 ， 这 虱 是 事实 ， 决 不 能 用 误会 
之 类 说 法 为 之 辩护 。 问 题 在 于 不 能 把 观念 作为 研究 的 出 发 点 ， 更 不 能 把 
扭曲 的 观念 当 作 裁量 的 尺度 。 


及 影 与 参照 

关于 基督 教 与 近代 中 国文 化 的 研究 史 表 明 ， 我 们 在 历史 的 事实 没有 
从 秘 盾 的 陈述 中 间 清 理 出 来 以 前 ， 便 急于 作出 价值 判断 ， 在 方法 论 上 束 
陷入 理论 先行 的 履 斩 。 这 样 先 立 论 、 后 求证 的 结果 ， 必 定 是 削 足 适 履 ， 
在 历史 材料 上 不 堪 一 击 。 

例如 17 世 纪 以 来 西方 来 华 的 传教 士 ， 不 仅 本 人 多 曾 留 下 通信 、 回 忆 
或 兰 述 等 大 量 文献 ， 而 且 后 人 也 曾 对 他 们 在 华 活动 做 过 大 量 研究 。 但 这 
些 历 史 材 料 或 论著 ， 在 我 们 的 研究 者 中 得 到 充分 利用 么 ? 岂止 不 充分 ， 


甚至 不 重视 。《 耶 稣 会 士 通 讯 集 》 已 出 版 多 年 ， 至 今 没 有 中 译本 。19 世 
纪 以 来 欧美 新 教 在 华 传 教士 的 有 关 文 献 ， 例 如 马 礼 进 、 理 雅 各 、 玛 高 

遇 、 丁 古 恨 、 杨 格 非 、 卫 三 长 、 戴 德 生 、 伟 烈 亚 力 、 葡 维 廉 、 林 乐 知 、 
李 提 摩 太 、 李 佳 白 、 明 恩 溥 、 称 德 等 等 ， 无 论 本 人 的 回忆 和 著作， 还 是 
他 人 所 撰 的 传记 或 评论 ， 在 中 国 大 陆 同 样 没 有 译本 。 甚 至 当年 在 上 海 刊 
行 的 西 文 文献 ， 包 括 西 文 报刊 ， 有 些 仅 在 此 存 有 完 忌 ， 也 鲜 见 海内 学 人 
征 引 ， 一 一 王 元 化 先生 全 译 的 哈喇 《 太 平 天 国 单 命 杀 历 记 》， 把 这 位 英 
国 海员 目击 记录 的 孤本 公 诸 于 世 ， 可 谓 罕 见 的 例外 。 


因此 ， 这 部 论文 集 ， 首 先是 关于 基督 教 与 近代 中 国文 化 的 耕 干 历史 
事实 的 综合 。 我 们 和 希望 通过 多 角度 多 侧面 的 陈述 ， 勾 勒 出 一 个 轮廓 ， 使 
读者 从 中 看 到 明 末 清 初 至 清末 民 初 三 百年 间 这 个 特殊 历史 方面 的 剪影 。 
其 次 收录 了 介绍 美 、 日 、 苦 诺 国 有 关 宗 教研 究 的 四 篇 论文 ， 布 望 有 助 于 
了 解 太 平 洋 地 区 基督 教 传 播 的 实际 情形 ， 也 为 我 们 的 讨论 提供 一 个 参 
照 。 男 外 ， 所 请 本 土 的 或 本 土 化 的 宗教 对 于 由 基督 教 据 持 而 来 的 西方 目 
测 的 回应 ， 在 以 往 的 研究 中 更 是 薄弱 环节 ， 却 是 我 们 的 讨论 主题 中 间 不 
可 或 缺 的 环 市 ， 但 研究 现状 暂时 只 能 束 佛 教 的 回应 进行 讨论 ， 很 布 望 以 
后 能 在 其 他 宗教 回应 方面 也 有 类 似 佳作 。 限 于 讨论 会 的 规模 和 研究 状 
况 ， 这 部 文集 的 结构 尚 欠 全 面 ， 夺 干 题 中 应 有 之 义 的 讨论 暂 付 闹 如 ， 厂 
干 问 题 提出 来 了 ， 却 仍 待 展开 与 深入 。 因 此 ， 就 基督 教 与 近代 中 国文 化 
相关 问题 的 研究 来 说 ， 这 部 文集 只 是 一 份 参考 ， 至 有 盼 能 出 现 更 多 更 好 的 
成 果 。 


1993 年 岁 除 初稿 ，1994 年 仲夏 三 度 改 毕 


载 《 基 督 教 与 近代 文化 》 论 文集 卷首 ， 上 海 人 民 出 版 社 ，1994 
年 。 


一 个 老 问 题 


民族 主义 ， 正 如 “民族 “主义 ”两 词 一 样 ， 在 中 国都 属于 近代 才 出 现 
的 概念 。 由 于 同盟 会 的 辞 首先 强调 “驱除 革 虏 ， 恢 复 中 华 "， 由 于 孙中山 
提出 的 三 民主 义 也 首 列 民 族 主义 并 谓 它 与 “证 命 排 满 ? 同 义 ， 因 而 人 们 说 
及 晚 清 的 氏族 主义 ， 总 以 为 此 概念 的 内 涵 ， 在 那 时 就 是 “" 反 满 *”。 于 是 ， 
怎样 估计 民族 主义 在 辛 辫 革 命 前 十 年 的 性 质 、 作 用 或 意义 ， 也 就 成 了 问 


匮 。 


谁 当 承 其 “ 符 ” 


满洲 入 主 中 原 以 前 ， 在 建 州 女真 时 期 曾 是 接受 明 第 国 直接 统治 的 边 
疆 民 族 之 一 ， 而 清 仙 国 建立 后 ， 以 满族 发 祥 地 为 中 心 的 东北 地 区 更 成 为 
帝国 政府 直接 控制 的 特区 。 因 而 ， 除 非 把 < 中华” 性 域 的 界定 , “恢复 ”到 
努尔哈赤 、 星 太极 父子 由 叛 明 到 称 帝 时 期 的 限度 ， 否 则 视 满 洲 为 异 
族 ”， 提 出 “驱除 鞠 虏 ”的 口号 ， 在 实践 中 便 等 同 于 分 裂 中国 的 版 图 。 


假如 我 们 坚持 从 历史 本 吴 说 明 历 史 ， 那 么 对 于 稍 目 五 百年 前 朱 元 弄 
北伐 蒙 元 格 文 的 “驱除 靶 虏 ， 恢 复 中 华 ” 三 的 纲领 ， 本 来 不 难 作 出 合乎 历 
史 的 解释 。 但 由 于 袭 用 者 是 孙中山 ， 而 此 人 喘 后 已 被 恒 作 “国父 “伟大 
的 章 命 先行 者 ”， 在 有 太 多 的 理由 为 神道 设 教 、 鞋 人 无 座 之 类 古老 原则 
辩护 的 时 候 ， 含 温 地 说 一 句 “ 阶 级 的 历史 的 局 限 性 ”， 在 某 些 人 看 来 已 是 
对 这 位 后 对 的 严 渎 。 


于 是 ， 说 到 辛 交 前 孙中山 和 同盟 会 的 所 谓 民族 主义 ， 曲 说 文 饰 必 巾 
尘 谤 ， 攻 其 一 点 也 难 服 众 ， 怎 么 既 论 其 功 又 指 其 过 呢 ?“ 局 限 ” 论 既 失 之 
含混 “实质 ” 论 〈 即 谓 民族 问题 "说 到 底 " 是 阶级 问题 ) 又 属于 强 辩 ， 后 
出 的 “工具 ” 论 〈 即 谓 和 孙中山 把 民族 主义 等 同 于 反 满 ， 乃 因 清 政府 已 沦 为 
帝国 主义 列强 统治 中 国 的 工具 ) 只 是 先前 “走狗 论 的 雅 化 ， 说 非 无 据 却 
有 落 入 梁启超 案 白 的 可 能 。 = 因而， 更 常见 的 评说 ， 便 是 在 照例 把 “ 驶 
除 革 虏 ， 恢 复 中 华 ” 的 口号 归 因 于 资产 阶级 软弱 性 = 的 同时 ， 又 批评 它 
也 含有 狭隘 民 族 主义 或 大 汉族 主义 的 偏见 。 不 过 ， 持 此 说 者 ， 又 总 不 忘 
提醒 读者 注意 孙中山 在 晚 清 并 非 这 种 偏见 的 作 俑 者 ， 何 况 他 的 “三 民主 
义 ” 当 作 整 体 观 ， 何 况 他 在 民国 建立 后 就 强调 “五 族 共和 ?而 没有 把 满族 
排除 于 中 华 民族 之 外 。 毋 庸 置疑 ， 早 蒙 < 一 民主 义 "者 之 读 的 章太炎 ， 就 
应 该 蔡 这 种 “民族 主义 * 承 个 了 。 


然而 章太炎 到 底 不 能 独 承 其 “个 "”。 因 为 在 清末 ， 民 族 主义 不 是 某 一 
二 人 的 独特 政见 ， 而 是 被 不 同 倾 回 的 反 现状 论 者 普 远 接受 或 同情 的 一 种 
思潮 。 它 于 1903 年 随 独 拒 俄 运动 的 高 涨 而 获得 广泛 的 社会 影响 。 这 不 是 
用 茶 种 简单 的 公式 所 能 说 明 的 。 但 就 我 所 见 ， 至 少 在 近年 中 国 大 陆 的 种 
种 论著 中 间 ， 在 讨论 中 却 存在 着 下 列 共 同 的 或 类 似 的 弱点 。 


一 是 避免 专 从 民族 主义 角度 进行 讨论 ， 盛 其 避免 正面 承认 那 时 代 的 
排 满 论 确 属 民 族 主义 的 历史 取 癌 。 

二 是 涉及 排 满 论 必 以 “阶级 斗争 为 岗 ”， 强行 否认 了 晚 清 历 史 中 存 在 的 
民族 压迫 的 基本 事实 。 


三 是 把 民族 问题 与 文化 问题 混 作 一 谈 ， 在 判断 清末 民族 主义 的 具体 
取 癌 的 时 候 ， 往 往 使 用 双重 尺度 而 陷于 屠 论 。 例 如 评论 所 请 “ 夷 夏 之 
玖 "， 涉 及 有 反 满 时 党 用 属于 文化 尺度 的 同化 说 予以 批评 ， 涉 及 排外 时 却 
忆 用 属于 政治 尺度 的 爱国 论 进行 辩护 。 


应 该 指出 ， 那 时 代 的 民族 主义 诉求 ， 无 论 实 践 取 癌 有 多 大 差异 ， 在 


民族 主义 的 概念 诠释 上 ， 都 应 用 近代 欧洲 民族 国家 兴起 的 历史 和 民族 主 
义 涵 义 的 解释 作为 参照 系 。 但 诉求 者 的 实践 取 回 的 差异 ， 又 使 他 们 倾 问 
对 清 芝 国 的 民族 问题 与 近代 欧洲 的 历史 和 现状 的 不 同 缺 乏 客 观 分 析 ， 往 
往 对 参照 系 采 取 各 取 所 需 的 实用 态度 ， 因 而 在 当时 既 纷 鹃 不 已 ， 给 后 人 
也 造成 困惑 。 


由 “现状 ?引发 的 政治 诉求 


民族 主义 在 清末 既然 已 形成 普 过 的 政治 诉求 ， 那 就 很 难 用 所 谓 传统 
的 “ 夷 夏 之 辨 ”进行 解释 。 政 治 诉求 总 是 针对 政治 现状 。 诉 求 的 语言 ， 是 
古老 的 、 外 来 的 ， 还 是 混合 的 ， 固 然 重 要 ， 但 总 是 诉求 者 对 于 现状 的 基 
本 看 法 的 一 种 概括 。 假 如 考察 这 种 诉求 ， 不 是 首先 考 岁 引发 诉求 的 历史 
状况 ， 而 是 首先 去 妃 完 诉求 的 口号 合 不 合 某 种 先 定 的 尺度 ， 则 只 能 说 是 
舍 本 逐 末 。 


这 里 不 能 详 述 清 代 民族 问题 的 复杂 状况 。 简 单 地 次 : (1) 清 节 国 
是 以 一 个 少数 民族 压迫 多 数 民族 为 表征 的 。(2) 与 中 国 历史 上 其 他 少 
数 民族 建立 的 帝国 不 同 ， 这 个 帝国 始终 实行 骨 在 守护 统治 民族 特权 的 反 
同化 政 琐 。(3) 随 着 统治 民族 的 寄生 化 ， 这 个 帝国 不 得 不 在 严 分 满 汉 
的 同时 ， 又 实行 满 汉 共 治 ， 并 被 迫 把 共 治 权 从 文官 制度 逐步 扩大 到 和 军事 
组 织 。〈4) 出 于 被 同化 的 八 惧 ， 这 个 帝国 的 君主 贯 族 ， 在 意识 形态 上 
始终 坚持 双重 准则 ， 一 方面 “以 汉 制 汉 ”， 一 再 由 呈 带 出 面 对 朱 意 学 说 重 
作 解 释 ， 妆 成 汉族 上 层 仆 进 各 级 政府 的 首要 条 件 ， 一 方面 固守 本 族 的 了 萨 
满 信仰 ， 并 抬 举 在 边疆 少数 民族 中 流行 的 喇嘛 教 ， 以 扩大 与 汉文 化 对 抗 
的 基础 。 (5) 于 是 在 这 个 帝国 整个 存在 时 期 的 民族 关系 上 ， 便 出 现 种 
种 矛盾 现象 ， 在 上 的 满洲 君主 独裁 与 在 下 的 汉族 文官 横行 并 存 ， 在 内 地 
的 旗 人 形成 被 汉人 割裂 的 各 个 据点 与 在 边疆 的 少数 民族 保持 与 汉族 文化 
差距 相映 ， 在 中 央 政 府 继续 严 分 满 汉 的 权力 结构 与 各 级 地 方 政府 您 来 合 
受 汉 族 官吏 控制 的 奇特 反差 。 


诸如 此 类 的 现象 ， 殊 使 章太炎 、 和 孙中山 提倡 的 章 命 排 满 论 很 易 被 指 
斥 为 复活 大 汉族 主义 ， 也 使 康有为 、 深 启 超 鼓吹 的 保 旺 立宪 论 更 易 被 择 
击 为 抹 铭 清 帝国 实行 民族 压迫 和 民族 歧视 的 现实 。 


孙中山 的 矛盾 主张 


坚 无 疑问 ， 早 在 1894 年 孙中山 在 海外 创建 兴 中 会 那 时 ， 他 所 拟订 的 
秘密 入 会 四 大， 所 提出 的 “驱除 图 房 ， 恢 复 中 华 ， 创 立 合 众 政 府 ” 的 纲 
领 ， 其 中 便 含有 极 不 相 容 的 两 个 命题 。 


所 谓 “ 创 立 合 众 政府 ”"， 不 消 说 孙中山 是 以 中 国 的 华盛顿 自居 ， 如 他 
晚年 仍然 坚持 的 ， 想 通过 他 把 中 国 “ 化 成 美国 ”三 。 这 是 典型 的 全 盘 西 化 
论 ， 表 明 孙 中 山 癌 往 的 理想 政府 ， 是 美国 式 的 联邦 统治 模式 ， 即 对 外 关 
系 实行 中 央 集 权 ， 而 在 内 政 上 尊重 地 方 分 权 。 


可 征 所 谓 “ 驱 除 为 虏 ， 恢 复 中 华 ” 的 提 法 ， 又 表明 孙中山 首先 志 在 成 
为 当代 的 朱元璋 。 倘 说 五 百年 前 提出 这 个 口号 ， 体 现 处 于 元 朝 统 治 下 人 
分 四 等 的 最 低 等 的 * 南 人 ”的 愤恨 情结 的 话 ， 那 么 在 中 国人 已 吃 够 膜拜 朱 
元 璋 、 朱 棣 父子 统治 方式 的 清朝 列 祖 列 宗 的 独裁 统治 兰 头 之 后 ， 孙 中 山 
重 提 这 个 口 写 ， 虽 能 或 动 于 一 时 ， 尤 其 能 够 烛 动 长 期 集 滞 于 “ 反 清 复 
明 ” 模 糊 回 忆 的 秘密 会 党 参与 音 命 的 情绪 ， 却 难免 人 们 怀疑 此 人 的 最 终 


意 问 。 


谁 都 知道 华盛顿 和 朱元璋 属于 取 癌 授 开 的 政治 楷模 。 在 晚 清 ， 华 盛 
顿 对 于 美国 独立 战争 和 联邦 政治 的 贡献 ， 虽 被 单 命 党 人 过 度 付 大 ， 但 他 
拒绝 担任 终身 总 统 并 在 外 职 后 坚持 不 干预 国事 的 行为 ， 却 给 习 恨 君主 世 
约 专 制 制度 的 中 国人 留 下 深刻 印象 。 而 朱元璋 昌 被 颁 作 光复 汉族 旧 物 的 
先驱 ， 但 即使 最 热衷 于 称道 这 一 楷模 的 章太炎 之 流 ， 也 对 他 称 帝 后 强化 
君主 独裁 的 种 种 行为 ， 表 示 难 以 殉 制 的 习 亚 。 这 种 习 亚 ， 对 于 正在 以 非 


历史 态度 看 待 中 国 和 世界 现状 的 革命 尝 人 来 说 ， 遇 到 内 在 矛盾 很 易 移 过 
于 孙中山 ， 而 非 难 革命 排 满 说 的 保 星 和 党 人 和 立宪 派 人 ， 又 很 可 借 此 人 否定 
孙中山 及 其 领导 的 整个 运动 ， 都 不 能 说 缺乏 理由 。 


事实 上 ， 从 兴 中 会 到 同盟 会 ， 孙 中 山 始 终 坚持 “驱除 辑 房 ， 恢 复 中 
华 ” 作 为 区 别 革 命 与 否 的 首要 纲领 ， 的 确 使 他 无 法 免 遭 潜在 主张 大 汉族 
主义 的 指 员 。 他 在 海外 游说 华侨 支持 革命 排 湛 ， 再 三 声称 如 硝 半 命 成 
功 ， 则 在 鸦片 战争 后 被 欧洲 日 本 等 列强 抽 夺 主权 的 诸 邻 邦 ， 必 将 重新 成 
为 中 国 的 注 国 。 这 虽然 可 用 迎合 深 受 殖民 统治 之 否 的 海外 华侨 心态 的 理 
由 予以 辩护 ， 资 是 权 变 之 计 云 云 ， 但 用 重建 殖民 地 位 的 许 诡 来 激发 反 殖 
民 统治 的 情绪 ， 无 论 是 否 限 于 言辞 ， 在 实践 上 必定 助长 中 世纪 式 的 “天 
明 上 国 ” 的 过 时 意识 的 复活 ， 则 是 可 以 断言 的 。 


因此 ， 倘 说 民族 问题 上 上， 孙中山 一 直 在 摸索 非 西方 化 的 近代 化 民族 
形成 之 路 ， 则 其 反 历 史 主 义 的 态度 未 免 过 于 露骨 。 似 乎 用 不 着 指出 ， 孙 
中 山 除 了 砍 贫 朱 元 刑 之 外 ， 在 追求 汉族 统治 实现 “美化 ?屡屡 碰壁 之 后 ， 
转 而 追求 实现 “ 俄 化 "， 在 主观 上 并 未 脱离 其 认定 近代 化 即 西方 化 的 初 
庄 。 主 观 意 同 与 客观 效应 背离 的 矛盾 ， 非 自 孙 中 山 始 ， 也 非 以 孙中山 
终 。 


征 不 是 种 族 主义 ? 


1905 年 成 立 的 同盟 会 再 度 把 “驱除 靶 虏 ， 恢 复 中 华 ? 列 入 纲领 ， 而 正 
在 这 时 清 政府 终于 作出 “预备 立宪 ”的 姿态 。 迫 使 浆 禧 太后 作出 这 一 姿态 
的 主要 因素 ， 除 了 反 满 诉求 日 趋 激烈 的 国内 压力 以 外 ， 还 有 来 自 西方 列 
强 的 外 在 压力 ， 因 为 《 辛 丑 和 约 》 许 诺 保全 满 清 政府 的 一 大 条 件 ， 便 是 
清 政府 必须 进行 政治 改革 。 和 约 签订 后 清 政 府 于 官制 和 学 制作 出 的 所 谓 
改革 ， 励 其 是 官制 改革 ， 最 终 都 成 为 满 训 杀 贯 乘机 扩充 目 身 权力 的 手 
段 ， 却 不 能 因此 而 说 陈腐 的 制度 毫 无 改变 ， 璧 如 说 八股 取 士 的 科举 制度 


便 终 于 废除 了 。 这 当然 使 不 少 温和 派 的 士绅 以 为 这 个 第 国 尚 有 得 救 的 希 
望 。 待 到 慈禧 太后 出 面 宣布 为 实行 完 政 作 准备 ， 这 时 连 保 星 党 人 也 改变 
了 对 慈禧 为 首 的 权力 集团 的 态度 。 康 有 为 、 染 尼 超 都 曾 既 丑 然 又 欣然 地 
说 过 ，1902 年 清 政 府 “ 还 都 之 后 的 变 政 措施 ， 没 有 一 项 不 是 他 们 兽 在 戊 
成 百 日 维 新 中 所 未 曾 提出 过 的 。 因 而 他 们 迅即 改换 党 名 ， 不 再 提单 纯 保 
旦 即 拥 光 绪 而 反 花 尽 ， 相 反 树 立 促 进 宪政 的 旗帜 。 这 一 变化 ， 束 意味 着 
保 旺 党 人 也 重新 主张 联合 满洲 ， 转 而 把 主张 革命 排 满 的 同盟 会 视 作 主要 
政敌 。 


因此 ， 半 纸 要 个 排 满 问题 ， 不 同 倾 癌 的 改革 者 ， 分 别 以 《新 民 从 
报 》 和 《 民 报 》 为 主要 阵地 ， 进 行 激烈 的 论战 近 两 年 。 与 前 儿 年 的 情形 
相反 ， 这 回 充 当 原 告 的 是 梁 局 超 。 他 抓 住 的 把 顶 ， 正 是 “驱除 辑 房 ， 恢 
复 中 华 ? 那 人 个 字 。 他 强调 这 个 纲领 不 是 民族 主义 ， 而 是 种 族 主义 ， 因 
而 他 的 文章 从 题目 到 内 容 都 说 孙中山 和 《 民 报 》 主 张 的 ， 只 是 “种 族 音 
命 "， 并 非 那 种 把 欧美 导 回 强 盛 的 民族 主义 ， 而 后 者 则 主要 表现 为 兴 民 
权 、 瞩 专制 、 行 宪政 的 “政治 革命 "。 相 形 之 下 ， 胡 汉民 、 汪 精 卫 、 朱 执 
言 等 ， 在 《 民 报 》 初 期 发 表 的 文字 ， 坚 持 音 命 排 满 ， 却 无 法 把 孙中山 的 
民族 纲领 解释 得 与 近代 民族 主义 相 契 合 ， 其 而 出 现 接受 论 敌 关于 “种 族 
革命 ” 提 法 的 趣事 。 倘 大 不 是 刚 出 狱 的 章太炎 披挂 上 阵 ， 专 从 清 建国 后 
坚持 种 族 特权 、 实 行 种 族 歧视 的 历史 角度 ， 与 刘 师 培 等 联手 ， 抓 住 梁 局 
超 曲 解 清 统治 者 国策 的 弱点 进 行驶 论 ， 则 很 难 使 《 民 报 》 化 被 动 为 主 
动 。 


不 过 ， 假 如 清朝 权贵 稍 有 识 见 ， 在 所 谓 预 备 了 并 宪 问 题 上 ， 不 是 一 味 
用 日 本 明治 维新 的 先例 作 口 实 ， 对 于 以 南方 士绅 和 原 保 星 和 浣 人 联合 发 动 
的 早 开 国会 的 屡次 请 愿 ， 甫 衍 推 宕 ， 乃 至 被 迫 跨 一 小 步 也 要 从 中 渔 利 ， 
那么 纵然 在 论战 中 间 《 民 报 》 始 终 显得 比 对 手 有 理 ， 双 方 的 胜 负 依然 难 
说 。 上 所 谓 事实 胜 于 雄辩 ， 而 在 政治 论争 中 起 决定 作用 的 ， 影 响 人 们 最 终 
抉择 的 ， 主 要 不 是 学 理 ， 而 是 切身 利益 。 实 际 上 ， 从 1907 年 同盟 会 开始 
内 讶 以 后 ， 在 组 织 上 很 快 分 骨 离 机 ， 而 《 民 报 》 虽 然 还 由 章太炎 主持 ， 


也 同样 失去 了 昔日 的 魅力 。 但 由 同盟 会 纲领 所 演绎 出 的 一 个 逻辑 推论 ， 
所 谓 “ 清 朝 一 倒 ， 万 事 自 好 ”*”， 却 已 经 那样 中 于 人 心 ， 成 为 在 武昌 起 义 前 
后 激励 人 们 非 革 命 不 可 的 信念 由 来 。 这 当然 不 可 能 由 民族 主义 本 身 得 到 
合乎 历史 的 说 明 。 


关于 近代 以 来 的 民族 主义 的 研究 ， 在 中 国 的 学 术 领 域 几 近 空白 。 困 
难 不 在 于 事实 的 清理 ， 而 在 于 奉 干 僵硬 教条 的 障碍 。 


譬如 说 ， 民 族 的 定义 。 由 于 长 期 把 斯 大 林 的 所 谓 四 要 素 说 = 替 若 圣 
经 ， 即 使 研究 对 象 纯 属 “原始 民族 ”蒙昧 民族 ”或 者 "野蛮 民 族 ” 三， 也 必 
须 强迫 历史 服从 斯 大 林 的 说 教 。 


又 壁 如 说 ， 民 族 问题 的 “实质 *。 多 民族 的 中 国 ， 在 历史 上 当然 充斥 
着 不 同 民族 相互 间 的 矛盾 与 冲突 、 压 迫 与 反抗 、 并 香 与 同化 等 等 记录 。 
那 原因 是 复杂 的 ， 诸 如 生产 方式 的 、 生 活 形态 的 、 守 教 信仰 的 、 心 理 状 
况 的 ， 乃 至 地 缘 政 治 的 ， 部 有 。 但 无 论 是 古典 的 、 中 世纪 的 或 近代 的 民 
族 斗 争 ， 都 很 难 用 “说 到 撒 就 是 阶级 斗争 "这样 一 个 简单 公式 一 套 ， 便 真 
理 毕 现 ， 万 只 恩 啊 。 不 幸 这 个 “ 确 ”， 似 乎 极 难 透 过 ， 以 全 于 我 们 的 晚 清 
史 或 民国 史 的 论著 ， 岂 止 列 章 设 节 没 有 “民族 主义 ”的 地 位 ， 即 使 非 
谈 “ 逐 满 ?问题 不 可 ， 也 尽量 牵 合 “说 到 确 ? 的 公式 ， 人 否则 便 以 不 了 了 之 ， 
申 斥 一 通 “ 局 限 性 ?完事 。 


1992 年 12 月 香港 中 文大 学 中 国文 化 研究 所 主办 “民族 主义 与 现 
代 中 国 ” 国 际 学 术 研 讨 会 论文 摘要 ， 载 《二 十 一 世纪 》1993 年 4 月 
号 。 原 题 《关于 清末 的 “民族 主义 ”》。 


《 明 实 录 》 太 祖 洪 武 实录 卷 二 十 一 ， 吴 元 年 (1367) 十 月 丙 寅 “ 枫 论 齐鲁 河 洛 燕 获 秦 
晋 之 人 ”;“ 古 云 ' 胡 虏 无 百年 之 运 :， 验 之 今日 ， 信 乎 不 廖 。 当 此 之 时 ， 天 运 循环 ， 中 原 气 
盛 ， 亿 兆 之 中 ， 当 降生 圣人 人， 驱逐 胡 虏 ， 恢 复 中 华 ， 立 纲 陈 纪 ， 救 济 斯 民 。” 同 盟 会 拆 辞 
仅 改 其 中 二 字 。1907 年 4 月 出 版 的 《 民 报 》 增 刊 “ 天 讨 ” 专 号 ， 首 载 署名 军政 府 的 《 讨 满洲 
柚 m》 【章太炎 扎 ) ， 又 兽 将 纲领 首 二 语 写 作 “ 扫 除 革 虏 ， 恢 复 中 华 ”。 

参看 梁启超 《 灭 国 新 法 论 》 〈1901 年 7、8 月 ) ， 见 《 清 议 报 》 (北京 中 华 书局 影印 
本 ) ， 页 5393-5394、5565-5569。 

可 参看 近 数 十 年 大 陆 出 版 的 各 种 近代 史 教 科 书 ， 不 枚 举 。 

1923 年 孙中山 在 广州 的 演说 ， 转 引 自 陈 序 经 《中 国 南 北 文化 观 》， 页 238， 人 台北 牧童 
出 版 社 1976 年 版 。 

指 共同 语言 ， 共 同 地 域 ， 共 同 经 济 生活 ， 以 及 表现 于 共同 文化 上 的 共同 心理 素质 ， 

见 《 斯 大 林 全 集 》 第 2 卷 ， 页 294， 人 民 出 版 社 1953 年 版 。 按 此 说 载 入 《 联 共 〈 布 ) 党 史 
简明 教程 》， 其 中 文 版 于 1950 年 代 被 所 有 大 学 用 作 “ 马 列 主义 基础 课程 ”的 教科 书 ， 在 大 陆 
政界 学 界 影响 甚 广 。 

可 参看 中 国民 族 学 研究 会 编 《 民 族 学 研究 》， 第 6 辑 ， 页 279292， 民 族 出 版 社 1985 年 
版 。 


晚 清 上 海 文 化 : 一 组 短 论 


近代 的 上 海 文 化 ， 属 于 近代 中 国文 化 的 一 个 特殊 的 侧面 。 它 是 中 国 
的 在 干 城市 率先 突破 中 世纪 文化 范式 的 一 个 表征 。 在 近代 历史 的 任何 时 
期 ， 它 都 不 具有 普 适 性 ， 因 为 它 总 是 超越 同时 期 的 整体 意义 的 中 国文 
化 ; 但 它 又 具有 典范 性 ， 因 为 它 总 在 预示 中 国文 化 的 某 种 取向 。 倘 若 从 
这 个 角度 ， 来 考察 近代 上 海 的 文化 史 ， 那 末 我 们 的 陈述 或 者 评估 ， 也 许 
更 能 恰如其分 一 些 。 束 是 说 ， 我 们 用 不 着 泻 染 它 的 普 适 性 ， 也 考 需 否认 
它 的 典范 性 。 


华人 怎样 侵入 租界 


从 1843 年 仲 冬 英国 一 名 小 军官 作为 商人 和 传教 证 的 政治 代表 进入 上 
海 ， 并 强占 外 滩 土 地 作为 “租界 ”起 ， 便 出 现 了 两 个 上 海 。 一 个 是 旧 貌 不 
改 的 老 上 海 ， 一 个 是 模拟 英法 城市 式样 的 “新 "上海 。 


所 谓 租界 本 来 是 英法 美 商 人 在 上 海 抽取 的 大 留 地 。 正 如 上 海 史 研究 
者 早已 指出 的 ， 它 的 出 现 是 以 中 国人 和 西方 人 的 隅 离 为 前 提 的 。 坚 持 隔 
离 的 起 先是 部 分 “洋人 ”。1845 年 清 英 官员 商定 的 “土地 章程 >， 仅 仅 规 定 
租界 内 的 洋人 不 得 造 房租 给 华人 。 这 则 规定 便 成 了 部 分 洋人 反对 打 
令 “ 华 洋 分 居 ?” 格 局 的 口 实 。 可 能 由 于 以 往 在 广州 被 迫 隅 离 于 极 小 地 区 并 
不 许 妇女 入 内 的 经 验 ， 如 今 区 区 数 十 人 在 上 海 获得 成 百 上 干 盏 土地 ， 并 
可 携带 着 属 仆 役 在 其 中 不 受 清 帝国 权力 干预 而 自在 生活 ， 在 他 们 已 属 非 
分 之 想 的 缘故 。 


然而 初 来 上 海 的 洋人 ， 尽 管 都 可 能 是 在 本 国 具 有 破坏 性 的 冒险 家 ， 


却 根 本 不 懂 中 国人 自古 惑 分 成 两 大 族 类 。 在 清 旨 星 瑚 面前 顿 衣 上 自称 奴才 
的 己 做 官吏 的 或 想 做 官吏 的 那 一 小 群 人 ， 不 论 仇 洋 、 惧 洋 或 媚 洋 ， 注 目 


民 则 不 然 。 祖 右 相 传 的 经 验 ， 尤 其 是 在 满洲 呈 营 脚下 二 百年 生活 的 经 
验 ， 使 他 们 对 于 任何 官方 权威 ， 都 采取 一 种 奇特 的 怀疑 论 态度 ， 避 而 不 
信 ， 疑 而 不 言 ， 敬 而 远 之 ， 行 而 反之 。 长 惧 官 府 又 认定 官府 妃 污垢 调 
， 俏 拜 王 法 又 相信 天 网 上 必 有 院 可 乘 。 晚 清 经 学 大 师傅 楼 改 定 的 市 井 小 
说 《七 侠 五 义 》， 资 及 受 雇 佣 为 训 廷 建筑 工 役 的 一 群 感 层 贫民 的 共 
识 :“ 量 上 家 的 工 ， 慢 慢 儿 的 踏 。” 一 个 “ 蹦 ? 字 ， 很 传神 地 点 出 了 那 时 普 
通 人 看 待 帝国 政府 的 心态 ， 完 全 像 陌生 人 一 样 ， 不 以 其 成 败 得 失 为 意 ， 
唯一 关心 的 是 自己 能 侍 少 花 力 至 不 花 气力 混 口 饭 吃 。 当 西方 殖民 者 在 清 
帝国 官府 弹 压 下 强迫 图 占 “ 租 界 ? 成 功 ， 误 以 为 倚 洋 官 势 引 起 的 导 激 渐 成 
过 去 ， 随 之 而 来 的 便 是 华人 不 顾 王 法 而 侵入 租界 。 


漳 


侵入 起 先 来 自 “ 待 业 ” 的 贫民 和 逐 利 的 商 败 。 正 如 上 海 史 研究 中 一 位 
年 轻 学 者 李 天 纲 所 指出 的 ， 为 了 保持 租界 人 口 的 纯净 ， 英 国 领事 阿 礼 国 
CR. Alcock) ， 作 为 西方 侵入 者 的 政治 代表 而 对 付 中 国平 民 对 租界 的 侵 
入 ， 遭 到 了 何等 的 失败 。 失 败 首 先 表 现在 1854 年 冬天 他 下 令 焚 毁 租界 内 
沿 华 人 临时 住所 遭 到 强烈 反对 。 有 反对 者 不 是 别人 ， 正 是 他 的 同胞 ， 最 早 
在 上 海 租 界 内 从 事 地 产 投 机 的 那 伙 英 商 。 这 大“ 无 法 无 天 的 外 国人 ”， 正 
如 莱特 《中 国 关 税 沿革 史 》 所 说 :“ 只 要 有 利 可 图 ， 那 么 走私 和 犯 蔡 ， 
一 切 都 不 顾忌 ， 就 是 行凶 杀人 ， 也 在 所 不 展 。” 


中 国 的 内 战 给 上 海 租 界 造成 的 发 展 机 会 ， 那 是 人 所 共 知 的 。 从 1852 
年 至 1864 年 ， 整 个 长 江 下 洲 化 作 太平 车 和 清 军 争夺 的 战场 。 当 太平 盏 由 
武昌 沿江 东 下 ， 江 右 江 左 便 出 现 了 作为 <“ 前驱? 的 大 群 难民 ， 奔 逃 的 终点 
就 是 上 海 。 而 1853 年 小 刀 会 占领 上 海 县 城 ， 更 使 城 外 的 租界 成 为 高 等 难 
民 范 相 涌 入 的 安全 咏 。 短 短 十 年 间 ， 上 海 租 界 的 华人 居民 ， 便 又 增 了 一 
干 倍 ， 创 下 了 运 晚 清 为 止 中 国都 市 人 口 增长 紊 最 高 的 历史 纪录 。 


单 是 这 个 事实 ， 便 是 以 使 程 器 这 块 飞 地 的 洋 地 声 商 大 发 模 财 。 上 海 
也 迅即 成 为 “ 华 洋 杂 处 ”的 世界 性 都 市 。 然 而 ， 这 个 事实 所 缠 涵 的 历史 意 
尺 > 记 还 不 目 于 由 


中 国都 市 史 的 一 个 反例 


通 观 那 以 前 的 中 国都 市 史 ， 不 论 由 于 政治 原因 还 是 经 济 原因 导致 各 
目的 盛 豪 荣辱， 也 不 论 那些 盛衰 麻 辱 过 程 或 又 或 缓 ， 有 几 点 是 共同 的 或 
征 相似 的 。 


那 就 是 : (1) 城市 的 原 居 民 ， 始 终 以 当地 土著 为 主体 ， 由 于 动乱 
或 政治 因素 迁 入 的 居民 ， 虽 味 经 世代 ， 也 很 难 被 当地 土 闭 所 认同 ， 总 家 
看 作客 籍 寄 寓 者 。《〈2) 城市 的 非 原 居民， 一 般 来 自 官 价 、 客 商 和 游民 
诸 层次 ， 到 此 居留 的 理由 和 时 间 虽 不 相同 ， 但 无 不 目 居 为 寄 食 者 ， 也 和 锦 
被 原 居民 视 作 外 来 的 探 食 者 。 (3) 城市 发 展 的 规模 和 速度 ， 首 先 取决 
于 政治 因素 。 如 前 述 那 样 ， 中 世纪 中 国 以 城市 作为 统治 乡村 的 据点 。 因 
而 依照 据点 的 重要 性 ， 四 
安 人 全、 供给、 通讯 、 宗 教 、 教 育 等 需求 。 (4) 于 是 ， 城 市 的 经 济 结 
构 ， 便 不 能 :以 大 小 据点 的 政治 需求 为 轴 心 ， 受到 统治 者 或 励 纵 容 而 优 
先 发 展 的 工商 行业 ， 也 就 取决 于 它们 能 人 否 给 统治 者 带 来 便利 或 好 处 ， 因 
此 城市 经 济 取 向 必定 是 政治 一 消费 型 的 。(5)〉 于 是 ， 城 市 的 文化 设 
施 ， 布 局 和 重点 也 首先 要 满足 统治 者 的 宗教 、 教 育 和 至 乐 的 需求 。 

(6) 在 贸易 、 交 通 和 军事 上 占有 重要 位 置 的 城市 ， 如 不 和 极 统 治 者 所 特 
别 注 目 ， 很 难 较 目 然 地 发 展 。 脾 片 战争 以 前 的 上 海 和 广州 ， 如 何 受到 清 
第 国内 外 政策 限制 ， 而 在 发 展 壕 速 上 的 反 自然 情形 ， 便 是 显 例 。 


这 里 就 要 说 到 “ 恶 ” 的 历史 作用 。 所 谓 善 恶 ， 都 属于 人 的 主体 意识 。 
不 同时 代 、 不 同 社会 、 不 同 阶级 ， 乃 至 不 同 群 体 ， 关 于 善 恶 的 具体 尺 
度 ， 原 有 不 同 乃 至 对 立 的 看 法 。 决 定 的 因素 ， 不 在 主体 意识 ， 而 在 客观 


利益 。 清 朝 本 是 由 一 个 少数 民族 压迫 汉族 和 其 他 几 十 个 民族 的 带 国 。 
0 
到 下 都 过 着 寄生 生活 的 群体 。 这 对 中 国 的 所 有 被 压 巡 民族 人 民 ， 无 疑 是 
最 大 的 屎 。 但 清 第 国 统 治 者 却 宣称 它 是 最 大 的 善 。 姥 正 、 罗 隆 父 子 甚至 
用 诛 九 族 手段 强 过 入 们 承认 ， 那 完全 符合 孔子 、 朱 意 一 脉 相 承 的 “天 
J 


由 道光 帝 大 讲 的 “经 世 致 用 ”， 而 由 称 彰 阿 诠释 为 “所 外 必 先 安 内 ”的 
直接 导致 了 清 帝 国 在 鸦片 战争 来 与 英国 侵略 者 订立 城下 之 盟 。 
清 、 英 双方 都 以 中 国人 民 为 鱼肉 的 《十 和 泵 条 约 》， 使 上 海 城 外 的 充 滩 变 
成 入 异 。 双 方 都 江 塌 ， 清 统治 者 以 为 失去 的 仅 是 三 数 汉 人 所 有 的 泥 洪 
英 侵 略 者 以 为 据 有 了 中 国政 府 不 再 享有 主权 的 土地 。 双 方 都 近视 ， 而 清 
帝国 统治 者 更 近视 ， 没 有 料 到 不 过 半 个 多 世纪 后 ， 这 瞩 殉 滩 竟 成 为 中 国 
人 民 反 对 帝国 统治 的 最 大 基地 。 瑞 法 美 殖 民 者 的 近视 程度 也 好 不 了 多 
少 ， 没 有 料 到 不 到 一 个 世纪 ， 他 们 强占 的 租界 ， 居 然 成 为 将 他 们 驱 出 中 
国 的 章 命 运动 的 集 源 地 。 


近代 上 海 的 五 种 性 状 


由 战争 造成 的 上 海 变 化 ， 首 先 凸 显 的 是 概念 置换 。19 世 纪 60 年 代 以 
后 ， 华 洋 杂 处 的 喧闹 租界 ， 已 村 去 了 有 旧 城 的 名 称 ， 被 当 作 < 上 海 ? 主 体 ， 
而 上 海 县 城 倒 被 看 作 * 上 海 ? 边 缘 的 一 个 华人 聚落 ， 以 至 人 们 习惯 地 将 它 
叫 作 “ 南 市 ”。 


概念 无 非 是 事实 的 表征 。 这 个 概念 的 置换 ， 真 实 的 内 涵 不 仅 是 旧 上 
海 的 式微 和 “新 ”上海 的 暴发 ， 更 在 于 体现 了 中 世纪 城市 没落 和 近代 化 都 
市 兴起 的 交 蔡 过 程 。 


同 传统 的 中 世纪 城市 相对 照 ， 作 为 中 国 第 一 座 近 代 化 剖 市 的 上 海 ， 


从 形成 起 便 具 有 知 干 不 同 的 性 状 。 


第 一 ， 它 可 说 是 一 座 没有 原 拓 民 的 新 都 市 。 初 设 租 界 时 依据 的 “ 华 
洋 分 居 ? 协 定 ， 首 先 排斥 的 是 祖籍 上 海 的 居民 。 待 到 实现 “ 华 洋 杂 处 ”， 
大 量 涌 入 的 华人 中 ， 既 有 原来 城乡 的 土著 ， 更 多 的 是 逃避 战乱 的 江浙 各 
地 乃至 皖 蔬 湘 哪 诸 省 的 难民 。 不 论 来 和 目 何 地 ， 只 要 路 入 租界 居住 ， 在 这 
个 已 被 外 来 启 鸠 强占 的 葛 昌 中 ， 反 被 当 作 外 来 人 。 就 是 说 ， 这 座 城 市 的 
早期 居民 ， 无 论 华 洋 ， 一 律 都 是 “ 客 籍 ”。 


第 二 ， 它 可 说 是 一 座 人 口 流动 性 最 强 的 都 市 。 组 成 租界 统治 阶层 的 
欧美 人 ， 作 为 群体 是 长 期 稳定 的 ， 作 为 个 体 则 总 在 流动 ， 很 少 有 人 准备 
终老 异国 。 同 样 ， 当 初 涌 入 租界 的 华人 ， 多 半 出 于 不 得 已 ， 一 旦 战乱 终 
止 或 无 法 脆 活 ， 便 会 主动 或 被 迫 离 去 。 后 来 因为 种 种 原因 而 长 期 定居 于 
此 的 固然 很 多 ,但 下 到 租界 制度 被 废除 ， 人 口 流动 性 强 始 终 是 它 的 一 个 
特征 。 


第 三 ， 它 可 说 是 市 民 素质 最 早 及 生 普 过 变 异 的 中 国 部 市 。 租 界定 型 
以 后 ， 便 成 为 清 帝 国 “ 王 法 ?所 不 及 的 化 外 都 市 。 唐 振 种 主编 的 《上 海 
史 》， 称 它 “ 实 际 上 是 用 强权 移植 在 中 国土 地 上 的 西方 资产 阶级 共和 国 
的 仿制 品 ”， 那 是 不 错 的。 这 种 “洋人 管理 华人 ”的 仿制 品 ， 虽 然 极 其 拙 
劣 ， 连 西方 作者 也 一 称 为 "冒险 家 的 乐园 ”， 却 首次 在 中 国 提供 了 不 同 于 
没落 的 中 世纪 城市 的 一 种 管理 模式 。 成 为 租界 居民 的 华人 ， 不 论 原来 的 
和 籍贯、 出身、 教养、 职业、 财产、 信仰 等 等 ， 关 别 有 多 大 ， 但 目 踏 入 这 
个 “ 国 中 之 国 ? 起 ， 便 似乎 都 消失 了 。 衡 量 的 尺度 ， 只 是 本 人 的 钱 袋 大 小 
和 能 力 强 弱 。 尽 管 多 数 人 只 能 为 苛 活 而 挣扎 ， 但 幸运 之 神似 乎 随时 都 会 
照应 每 个 市 民 ， 使 店 伙 变 成 巨 语 ， 穷 士 变 成 大 班 ， 小 工 变 成 老板 ， 疙 至 
使 着 三 变 成 大 部 ， 在 机 会 面前 人 人 和 平等。 因而 中 世纪 统治 赖 以 延续 的 命 
定论 和 学 阶 制 ， 到 了 这 里 似乎 都 已 失灵 。 军 不 奇怪 ， 和 久 拓 于 此 的 市 民 ， 
养 成 了 见 钱 眼 开 的 丑恶 心态 ， 也 形成 了 不 耻 言 利 的 普 裔 习气。 这 正 是 资 
本 关系 创造 过 程 中 必 有 的 现象 。 


第 四 ， 它 可 以 说 是 率先 突破 中 世纪 社会 关系 规范 的 中 国 城市 。 以 往 
的 城市 ， 首 先是 政治 堡垒 。 帝 国 官员 、 地 方士 绅 和 驻军 统领 ， 组 成 统治 
权力 的 枢纽 ， 城 市 社会 的 轴 心 。 虽 说 钱 能 通 神 ， 发 言 权 却 取决 于 政治 影 
啊 力 的 大 小 ， 其 实 是 取决 于 真正 掌握 军事 、 行 政 〈 财 政 ) 、 司 法 等 权柄 
的 个 别人 物 。 没 有 取得 候补 文官 资格 的 诺 生 ， 介 于 有 无 政治 发 言 权 之 
间 。 而 家 族 或 个 人 都 与 官 绅 绝 缘 的 商工 农 诸 从 业者 ， 则 没有 任何 政治 权 
利 。 这 样 的 社会 关系 规 范 ， 目 晚 明 起 已 成 为 中 国 走出 中 世纪 的 最 大 障 
碍 。 清 帝国 更 给 它 摊 入 了 民族 压迫 和 军事 统治 的 内 涵 ， 使 它 变 得 更 难以 
突破 。 太 平 天 国 占 领 南京 、 苏 州 、 杭 州 等 大 城市 后 ， 取 消 了 以 请 制 汉 的 
民族 压迫 形式 ， 却 更 增强 了 军事 统治 色彩 。 于 是 ， 相 形 于 清 希 国 和 太平 
军统 治 下 的 两 种 中 世纪 城市 ， 上 海 在 西方 侵略 者 治理 下 出 现 的 超越 中 世 
纪 形 态 的 城市 社会 天 系 规范 ， 便 格外 刺 目 。 这 里 的 行政 、 立 法 、 司 法 庄 
权力 ， 全 部 由 两 大 租界 欧美 小 官 你 和 大 商人 操纵 ， 华 人 居民 不 论 贫 富 在 
政治 上 仍然 处 于 无 权 地 位 。 然 而 由 于 几 个 世纪 以 来 居于 中 国 城市 权力 中 
心 的 阶层 突然 失去 决定 权 ， 在 清 芝 国 如 此 被 看 重 的 特权 凭证， 诸如 举人 
进士 之 类 资格 ， 道 府 州 县 之 类 资历 ， 学 优 致仕 之 类 号 价 ， 带 到 租界 内 也 
突然 失去 固有 的 魅力 。 这 里 的 华人 当然 还 有 阶级 和 等 级 ， 然 而 衡量 身份 
的 第 一 尺度 ， 已 由 功名 改 为 财产 ， 官 绅 资 格 改 为 个 人 能 力 。 一 名 善 投机 
异 外 语 的 买办 ， 在 租界 统治 者 眼 里 的 价值 ， 远 胜 于 曾 戴 花 食 穿 补 服 的 失 
意 官 员 。 一 名 精 于 八股 而 略 有 资产 的 页 士 ， 在 租界 一 般 市 民心 中 的 地 
位 ， 连 瘦 三 出 身 的 流氓 小 头目 也 不 如 。 这 表明 ， 往 日 中 国 那 种 政治 一 消 
费 型 的 中 世纪 城市 ， 正 被 生产 一 消费 型 的 近代 化 都 市 所 代替 。 晚 清 的 守 
旧 人 士 ， 即 感受 到 自己 孚 有 的 中 世纪 特权 行将 隶 失 的 那 班 纯 绅 之 徒 ， 说 
到 上 海 社 会 关系， 无 不 深恶痛绝 ， 斥 作 见 利 筷 义 。 他 们 所 谓 的 义 ， 从 中 
世纪 城市 向 近代 化 都 市 过 渡 的 角度 ， 也 许 不 难 作出 力 外 的 道德 诠释 。 


第 五 ， 它 也 可 以 说 是 最 早 呈 现 与 传统 城市 文化 形态 不 同 的 近代 中 国 
都 市 。 用 不 着 比照 北京 、 南 京 、 苏 州 、 杭 州 那些 城市 ， 只 消 看 明 清 时 代 
始终 对 外 开放 的 唯一 都 市 广州 ， 比 上 海 开 放 略 晚 而 政治 文化 重要 性 在 几 
百年 间 一 直 领 先 于 上 海 的 天 津 ， 从 “新 "上 海 形 成 后 百年 间 ， 保 存 的 中 世 


纪 城 市 文化 传统 从 来 浓 于 上 海 ， 便 可 了 然 。 


土 特权 变 洋 特权 


在 租界 存在 时 期 ， 上 海 从 来 不 是 一 座 统一 的 都 市 。 由 于 英美 租界 的 
合并 ， 了 晚 清 的 上 海 便 有 三 个 地 方 政府 并 立 ， 两 个 外 国 租界 “当局 * 和 一 个 
在 各 国 洋 官 洋 商 间 穷 于 应 付 的 清朝 道 署 。 享 有 特权 的 欧美 侨民 清末 又 
加 入 日 侨 ) ， 来 自 西方 不 同 民族 不 同 阶层 ， 按 照 各 自 的 习惯 和 追求 ， 在 
租界 内 构造 各 自 的 秩序 和 生活 ， 使 这 座 都 市 的 文化 景观 显得 光怪陆离 。 
别 的 不 说 ， 单 是 那些 所 谓 西 式 建筑 ， 便 是 角 异 的 风格 挨 搞 在 一 起 ， 使 上 
海 早已 获得 “万 国 建筑 博览 会 "的 恋 称 。 也 许 由 于 这 样 色彩 驭 杂 的 景观 ， 
同 江南 城镇 的 通常 景观 形成 的 反差 更 刺 目 ， 以 致 人 们 时 常 忘记 这 座 新 都 
市 ， 即 使 在 物化 形态 上 ， 也 非 欧美 诸 种 文化 的 整合 ， 更 非 欧美 某 一 二 种 
文化 的 拷贝 ， 而 将 它 的 都 市 个 性 简单 地 说 成 < 西化 "， 并 统称 为 "更 
场 "< 洋 场 "。 


“西化 ?本 来 是 个 内 涵 外 延 都 很 模糊 的 概念 。 举 个 反例 。 北 美 那 

些 “ 唐 人 街 ”， 居 民 、 语 言 、 市 容 、 民 俗 等 ， 常 令 人 悦 如 置身 甸 国 侨 乡 那 
类 城镇 ， 但 倘 说 是 中 国文 化 的 缩影 ， 便 大 有 以 偶 概 全 之 嫌 ， 至 少 习惯 于 
江南 生活 的 中 国人 在 其 中 就 很 难 适 应 ， 或 许 饮食 是 例外 。 同 唐人 街 相 

比 ， 上 海 的 都 市 个 性 更 不 能 用 “西化 ”来 概括 。 因 为 欧美 大 民 虽 在 政治 上 
居 统 治 地 位 ， 在 经 济 上 居 优 势 地 位 ， 但 人 口 始终 居于 少数 ， 正 与 清 销 国 
内 以 满洲 权贵 为 主 的 旗 人 地 位 类 似 。 他 们 没有 重 蹈 中 国 历史 上 征服 多 数 
民族 的 少数 民族 统治 的 窗 略 ， 同 化 于 被 征服 民族 ， 甚 至 没有 重 足 17、18 
世纪 欧洲 传教 士 的 履 略 ， 必 须 以 承认 中 国 统治 文化 优越 性 为 前 提 才 能 在 
中 国立 足 ， 那 是 因为 他 们 以 新 起 的 文明 打败 吾 老 的 文明 的 军事 征服 者 号 
份 出 现 的 缘故 。 他 们 实行 军事 征服 的 对 手 ， 是 在 中 国 以 少数 民族 压迫 多 
数 氏族 为 特征 的 可 朽 带 国 。 当 他 们 的 军事 意 问 实现 ， 护 取 这 块 中国 领 土 
作为 租界 ， 建 立 “ 国 中 之 国 ” 以 后 ， 便 立即 发 现 他 们 处 于 清 帝国 统治 者 的 


同一 地 位 ， 即 少数 民族 压迫 者 的 地 位 。 


如 前 所 述 ， 初 期 租界 被 迫 向 华人 开放 ， 租 界 人 口 急剧 膨胀 ， 既 由 于 
中 国 的 内 成 ， 也 由 于 作为 租界 统治 文 柱 的 外 籍 侨民 的 致富 和 欲求， 驱使 他 
们 不 由 目 主 地 反省 当年 英国 乡村 贯 族 导 致 目 身 毁 灭 的 * 竹 吃 人 ” 恶 剧 ， 为 
了 快 快 肥 财 而 过 使 当局 准许 “ 华 洋 末 处 ”。 以 地 产 投 机 商 为 代表 的 这 伙 租 
界 “ 主 人 ”， 怀 着 大 护 一 笔 回 国 做 富 例 的 卑劣 念头 ， 根 本 不 顾 也 不 想 他 们 
的 行为 ， 是 在 蔡 他 们 的 殖民 者 子孙 制造 掘 基 人 。 


也 如 前 所 述 ， 涌 入 租界 的 华人 ， 来 日 中国 遭受 战乱 的 长 江 中 下 游 诸 
省 ， 尤 以 江浙 人 为 多 。 


江浙 问 来 是 人 文 素质 最 高 的 地 区 。 这 里 的 居民 ， 除 了 打仗 不 行 ， 从 
事 四 民 之 业 都 时 有 成 效 。 他 们 被 内 战 驱 离 故 土 ， 敢 于 选择 上 海 租 界 作为 
避难 和 谋 食 的 场所 的 ， 也 是 少数 。 那 个 时 代 ， 即 使 在 江浙 民间 ，“ 洋 鬼 
子 ” 的 形象 ， 也 被 传说 得 那样 可 怖 ， 致 使 没有 冒险 气质 的 四 民 精 贡 ， 也 
不 敢 逾 越 这 个 “ 吏 夏 大 防 ”。 上 海 租界 的 初期 华人 居民 ， 显 然 属于 最 早 派 
除 中 外 成 见 的 一 代 。 前 述 上 海 属于 市 民 素 质变 腊 最 早 的 中 国都 市 ， 这 也 
是 判断 依据 之 一 。 


冒险 的 效应 当然 大 不 相同 。 大 多 数 华人 居民， 甫 入 租界 ， 便 个 抛 入 
欧洲 资本 原始 积累 时 期 无 产 者 相同 的 恶 惨 境 地 ， 因 为 他 们 除 个 人 筋肉 可 
供出 卖 外 ， 也 一 无 所 有 。 运 气 好 的 只 有 在 原籍 就 是 光棍 无 赖 之 徙 的 贫 
民 ， 因 为 这 座 都 市 的 外 国 统治 者 ， 同 样 需 要 黑社会 作为 目 己 的 罪恶 蔡 
身 。 那 些 挟 带 所 有 动产 ， 来 避难 的 士绅 ， 来 逐 利 的 富商 ， 地 位 则 比较 微 
妙 。 


译 有 治 外 法 权 的 上 海外 籍 资 产 者 ， 在 紧 采 住 华人 绅 商 钱 袋 的 同时 ， 
也 在 防范 华人 的 了 范 争 。 清 帝国 的 达官 取 绅 与 富商 忆 页 的 界限 本 难 分 清 ， 
挟 重 资 全 上 海 租 界 寻求 庇护 的 人 物 ， 往 往 原 是 亦 绅 亦 丙 之 流 。 他 们 本 来 
占有 地 利 人 和 的 有 利 位 置 ， 假 如 利用 租界 的 政治 特权 ， 将 浮 财 化 作 资 


本 ， 那 末 在 所 谓 的 自由 苋 争 中 吃亏 的 方面 ， 束 不 言 而 喻 。 既 然 自 由 莞 争 
在 那 时 仍 被 视 作 资本 主义 的 神 对 法则， 因而 防范 之 法 ， 便 只 能 诉 诸 从 清 
帝国 撤去 的 特权 ， 也 即 种 族 压迫 的 特权 。 两 世纪 前 满洲 贯 族 兽 靠 强化 八 
旗 的 政治 经 济 特权 站 稳 了 脚跟 。 西 方 政治 家 哲学 家 早 就 注意 这 种 奇异 权 
力 所 生 的 奇异 效应 ， 在 租界 何妨 一 试 。 可 是 ， 清 帝国 的 君主 贵族 还 不 得 
不 让 汉族 士绅 担任 各 级 政权 的 文官 职务 ， 而 租界 的 特权 者 ， 不 论 在 公共 
租界 还 是 法 租界 ， 所 有 的 立法 、 行 政 、 司 法 权力 ， 在 长 时 间 里 都 不 容 华 
人 染指 。 而 到 清 来 ， 两 个 租界 的 华人 居民 ， 已 占 全 部 居民 的 百 分 之 九 十 
九 ， 束 是 说 仅 占 人 口 百 分 之 一 的 外 籍 大 民 ， 却 拥有 都 市 生活 的 一 切 决 定 
权 。 这 与 清末 五 百 万 旗 人 寄生 于 近 四 亿 汉 族 和 各 少数 氏族 颈项 的 情形 相 
比 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 近 代 化 的 种 族 压迫 决 不 逊 于 中 世纪 的 民族 压迫 ， 
于 此 可 见 一 斑 。 


在 祖国 的 外 来 人 


清 帝 国 以 少数 民族 压迫 多 数 民 族 的 结果 ， 正 如 意大利 历史 哲学 家 维 
科 描 绘 过 的 欧洲 中 世纪 君主 独裁 政体 的 效应 那样 , “公民 们 在 目 己 的 祖 
国 里 却 变 成 了 外 来 人 ”。 我 狂 指 出 号 克 思 称道 过 的 维 科 的 这 类 分 析 ， 用 
来 说 明 清 代 历 史 也 很 适应 。 


近代 上 海 的 历史 又 提供 了 男 一 面 的 例证 。 两 个 租界 的 外 国 特 权 者 ， 
竞 相 利用 清 帝 国君 相 的 蚌 基 和 官僚 的 阅 昔 ， 不 断 掠夺 治理 租界 华人 的 种 
种 权力 。 掠 夺 得 那样 彻底 ， 结 果 连 上 海 本 地 居民 在 租界 也 成 了 外 来 人 。 


尽管 对 于 多 数 华 人 居民 来 说 ， 在 满洲 专制 君主 治 下 ， 与 在 租界 外 籍 
人 备 主 治 下 ， 同 样 没有 做 人 的 基本 权利 ， 但 在 租界 上 作为 外 来 人 ， 疼 失 的 
东西 更 多 ， 也 更 根本 。 一 般 情 形 ， 本 文 在 前 已 有 描述 。 从 那些 描述 中 ， 
不 难 了 解 他 们 玫 失 了 壳 及 所 有 居民 故乡 的 家 族 制度 ， 玫 失 了 虽 在 模糊 下 
去 而 仍 未 消失 的 四 民 分 野 ， 冰 失 了 按照 现 有 政治 权力 确定 身份 的 等 级 划 


分 ， 丧 失 了 详 熟 八股 或 侈 得 花 钱 便 可 名 利 双 收 的 普 呈 机会， 丧失 了 仰 全 
老 天 和 上 官 “ 赐 福 ? 以 勉强 度 日 的 谋生 手段 ， 丧 失 了 “十 里 不 同 风 ， 百 里 
不 同 俗 ” 的 社区 氛围 ， 甚 至 丧失 了 乡土 语言 和 社区 习惯 。 在 丧失 了 如 此 
众多 的 文化 传统 的 同时 ， 这 座 都 市 的 华人 居民 ， 必 须 学 会 接受 把 个 人 当 
作 丙 品 的 衡量 太 度 ， 把 逐 利 当 作 终极 追求 的 价值 标准 ， 把 竞争 当 作 体现 
能 力 的 测试 概率 ， 把 致富 当 作 名 扬 海 内 的 必由之路 。 多 数 人 丧失 了 原 有 
的 传统 ， 却 没有 条 件 或 没有 能 力 在 这 个 环境 里 摆脱 贫困 ， 甚 至 变 得 更 贫 
困 。 出 现 了 近代 意义 的 无 产 者 及 其 后 备 力量 的 失业 大 盏 ， 后 者 又 是 乞 

丐 、 盗 贼 、 娼 并、“ 白 相 人 交 夏 片 鬼 ”等 等 的 主要 来 源 。 出 现 了 近代 意义 
的 公私 雇员 和 知识 分 子 ， 大 半 浮 沉 于 贫困 线 上 下 。 发 迹 的 只 是 华人 居民 
的 少数 ， 前 先是 那些 利用 华 洋 隔 闵 的 中 间 人 ， 买 办 、 通 译 、 地 产 捐 客 、 
交易 经 纪 人 、 投 机 家 和 商业 骗子 ， 稍 后 出 现 的 食 利 者 、 金 融 家 、 工 三 

主 ， 以 及 从 事 毒 品 人 口 败 卖 和 充当 租界 座 犬 的 帮会 占领 。 


无 论 上 层 还 是 下 层 的 多 数 大 民 ， 个 人 部 可 能 很 着 恋 传统 ， 家 性 生活 
也 相当 保守 。 但 被 迫 作 为 这 座 都 市 的 外 来 人 ， 谁 都 不 能 不 受 整 个 都 市 的 
经 济 活 动 和 社会 取 回 的 制约 。 以 往 几 百年 间 ， 曾 在 江南 城镇 不 时 闪现 而 
备 受 压抑 的 文化 变异 ， 在 这 里 变 成 “正常 ”的 现象 。 行 为 方式 、 生 活 态 
度 、 价 值 太 度 、 人 际 关 系 等 ， 仅 仅 半 个 多 世纪 ， 到 清 帝国 灭亡 前 夜 ， 在 
上 海 所 显示 的 特征 ， 与 北京 等 保存 中 世纪 传统 政治 文化 氛围 仍 浓 的 城 
市 ， 差 寞 已 那样 容易 感受 ， 兽 令 许 多 中 国人 目 为 之 眩 。 例 如 ，19 世 纪 50 
年 代 王 帮 初 全 上 海 ，80 年 代 康 有 为 始 游 上 海 ， 便 都 有 如 履 异 国 的 感觉。 


西化 、 半 西化 和 上 海 式 华 化 


大 概 地 说 ， 晚 清 上 海 的 都 市 文化 ， 到 19 世 纪 的 最 后 十 年 ， 已 趋 于 定 
型 。 尽 管 如 此 ， 倘 想 从 文化 史 角 度 ， 说 清楚 那 是 个 什么 样 的 “型 >”， 依 然 
难得 很 。 


可 称 作 < 海派 文化 ? 么 ? 似 失 诸 * 不 及 ”。 的 确 ， 目 从 20 世 纪 初 上 海 的 
中 国画 、 泵 剧 表演 出 现 吸取 西洋 技法 的 动 加 以后， 人 们 便 将 这 种 艺术 风 
格 诉 之 为 海派 。 如 已 故 的 陈 旭 芍 教授 指出 的 ，“ 在 它 出 现 之 后 ， 才 为 泵 
派 并 名 。 泵 派 是 传统 文化 的 正宗 ， 海 派 是 对 传统 文化 的 标 新 ， 是 中 西 文 
化 结合 的 产物 。” 在 很 长 时 间 里 ， 海 派 被 认为 是 一 种 恶 话 。 和 直到 20 世 纪 
380 年代 才 有 学 者 为 它 正 名 。 但 文化 包括 艺术 ， 而 艺术 不 等 于 文化 。 况 且 
作为 艺术 流派 之 一 的 海派 ， 也 正如 陈 旭 芍 所 说 ， 己 不 限于 指 上 海 ， 而 且 
它 导 上 确 有 “不 洁 ” 的 一 面 。 


可 称 作 “ 商 人 文化 ”* 么 ? 也 似 失 诸 * 过 ”。 的 确 ， 当 年 鲁迅 评论 京 派 与 
海派 之 争 ， 曾 说 过 京 派 是 “ 官 ”， 海 派 是 “ 商 ”。 和 鲁迅 在 作 这 样 的 分 疏 时 ， 
是 否 以 为 京 派 代表 封建 主义 ， 海 派 代表 资本 主义 ? 谁 也 说 不 清楚 。 但 鲁 
迅 说 过 页 派 是 “ 官 的 必用”， 海 派 是 “了 商 的 帮忙 ”， 则 是 清楚 的 。 至 于 他 说 
帮忙 帮 闲 终于 两 界 合 办 ， 那 是 后 话 。 但 如 果 引 用 和 鲁迅 的 说 法 ， 称 上 海 的 
都 市 文化 为 “商人 文化 ”， 也 很 难说 符合 历史 实际 。 


不 错 ， 从 泛 文 化 研究 的 角度 来 看 ， 经 过 半 个 多 世纪 的 殖民 统治 ， 上 
海 的 居民 在 不 同 程度 上 桨 上 了 商人 习气 。 包 括 人 吴 在 内 ， 一 切 都 当 作 商 
品 来 估量 其 价值 ， 甚 至 知识 和 能 力也 商品 化 了 。 晚 清 的 报刊 和 通俗 小 
说 ， 充 斥 痢 这 种 上 海景 观 的 描述 。 虽 然 袁 叹 或 诞 黄 的 居多 ， 但 那 都 出 于 
失去 了 传统 普 映 机 会 的 文士 学 人 的 手笔 。 他 们 无 法 理解 这 种 对 旧 道 德 旧 
事物 的 列 汗 ， 正 表明 上 海 的 商人 习气 已 不 同 于 中 世纪 那 种 商人 作风 。 因 
而 ， 假 如 将 “商定 义 为 近代 懂 佣 关系 的 一 种 体现 形式 ， 那 来 说 晚 清 上 海 
的 都 市 文化 ， 主 要 特性 是 商人 文化 ， 目 无 不 可 。 


然而 ， 历 史 并 没有 浮 面 现象 展示 的 那样 简单 。 晚 清 的 上 海 文化 ， 至 
少 有 三 个 层面 ， 即 西化 、 半 西化 和 上 海 式 华 化 。 第 一 个 层面 ， 体 现 于 统 
治 这 个 都 市 的 外 籍 纳 秘 人 和 传教 士 等 的 生活 方式 。 这 些 来 目 西方 不 同 国 
度 和 民族 的 真正 外 来 人 ， 各 目的 习惯 、 信 仰 、 理 想 、 追 求 等 ， 其 实 很 不 
相同 ， 共 同 点 只 在 于 都 不 受 华人 文化 的 同化 。 因 此 可 视 作 由 时 间 与 空间 


因素 集合 在 上 海 的 西化 群体 。 第 二 个 层面 是 充当 华 洋 中 间 人 的 明显 特 

征 ， 那 些 买 人 办、 通 译 、 拥 客 、 经 纪 人 等 等 ， 往 往 公 开 地 表示 钦 仰 并 接受 
西方 的 菜 种 生活 方式 和 价值 观念 ， 不 管 出 自 真 心 还 是 假意 ， 他 们 的 行为 
方式 和 思维 习惯 无 不 散发 看 旧 日 绅 商 的 气 妃 。 更 其 是 唯 洋 是 尚 的 少数 

人 ， 那 一 副 奴 颜 ， 一 身 媚 骨 ， 恰 好 表明 他 们 不 过 是 清朝 那 班 无 耻 官 僚 、 
下 贼 文 人 的 变种 。 因 而 ， 这 个 层面 可 称 作 半 西 化 ， 但 内 涵 同 样 相 当 复 

杂 ， 共 同 点 只 在 于 作为 群体 的 中 介 性 。 第 三 个 层面 的 情形 更 复杂 。 籍 

贯 、 出 身 、 教 养 、 财 富 、 职 业 不 同 的 华人 居民 ， 组 成 两 个 租界 殖民 秩序 
中 生活 的 被 统治 者 。 同 作为 外 来 人 ， 仍 要 珊 强 地 显示 目 己 眷恋 乡土 、 不 
未 宗 杀 或 四 民 分 工 之 类 的 积 习 。 然 而 资本 主义 雇佣 关系 的 迅即 发 展 ， 使 
得 诞 掩 社会 阶级 分 化 对 立 的 中 世纪 积 习 表 现 的 那些 网 络 徙 剩 外 表 。 倒 是 
适合 这 座 都 市 的 市 民 社 会 需要 的 共同 方言 以 及 人 际 交 往 、 生 活 态度 等 习 
惯 ， 不 断 超 越 原 有 的 差异 而 形成 ， 并 凝固 化 ， 终 于 使 多 数 外 来 人 都 目 我 
认同 为 “上海 人 ”。 这 种 现象 ， 无 以 名 之 ， 只 好 称 作 上 海 式 的 华 化 。 


不 竺 说 ， 三 个 层面 的 相互 平衡 是 脆弱 的 。 居 于 文 配 层面 的 文化 形 
态 ， 尤 其 是 它 外 在 的 表现 ， 例 如 衣食 住 行 和 人 际 交 往 等 习惯 ， 总 是 通过 
法 律 限制 、 教 育 束 陶 和 无 意 的 模仿 等 途径 ， 给 予 被 统治 者 以 强烈 的 影 
啊 。 在 清末 ， 上 海 华人 居民 的 日 毅 生 活 渗 入 了 符 干 欧洲 习俗 ， 方 言词 汇 
中 夹 进 了 数量 日 增 的 外 来 语 ， 一 般 市 民 逐 渐 习 惯 于 从 新 书 报 中 获取 国内 
外 信息 ， 所 谓 西 式 学 校 、 教 举 、 文 化 娱乐 设施 吸引 的 华人 分 来 愈 多 ， 而 
租界 法 令 制 度 受 到 市 民 的 遵守 程度 ， 远 过 于 他 们 以 往 对 清 帝 国王 法 的 重 
视 。 如 此 等 等 ， 都 是 在 清末 已 使 人 们 普遍 感受 到 的 事实 。 


没有 民主 权利 而 有 说 话 目 由 


因此 ， 在 近代 中 国 ， 上 海 可 说 中 西 文化 的 交错 、 冲 突 、 整 合 最 明显 
的 都 市 ， 但 不 能 说 是 新 旧 文 化 的 了 矛盾、 对立 、 冲 突 最 剧烈 的 城市 。 五 四 
运动 作为 新 文化 运动 ， 开 始 于 北京 ， 但 作为 前 奏 的 东西 文化 争论 ， 却 掌 


端 于 上 海 。 五 四 运动 发 展 成 救国 政治 运动 ， 也 开始 于 北京 ， 主 角 仍 是 学 
生 ， 但 在 上 海 引 起 回 啊 ， 发 展 成 * 六 三 ”运动 ， 登 场 的 却 主要 是 市 民 。 继 
学 生 回 课 后 ， 首 先 加 市 的 是 饱 受 洋 商 排 挤 的 南 市 华商 ， 前 先 回 工 的 是 饱 
受 日 丙 凌 虐 的 内 外 桐 纱 广 女 工 ， 而 抵制 日 货 、 宣 传 国 货 ， 始 终 是 这 

次 “三 喷 " 的 一 项 内 容 。 从 这 次 著名 运动 中 上 海 和 北京 的 微妙 区 别 ， 也 可 
看 到 多 年 来 形成 的 市 民 文化 心态 的 取 问 。 


应 该 说 ， 晚 清 的 上 海 文化 ， 对 竺 外 来 文化 的 主要 倾 回 ， 是 吸收 ， 是 
兼 收 并 蓄 。 因 而 ， 色 彩 各 异 的 西方 学 说 ， 从 赫 歇 尔 、 赖 尔 到 达尔 文 的 自 
然 观 ， 从 户 梭 、 斯 宾 紧 到 马克 思 的 社会 政治 学 说 ， 都 首先 在 上 海 被 介 
绍 。 德 国 的 宗教 改革 ， 法 国 的 大 革命 ， 美 国 的 独立 战争 ， 对 于 中 国 的 未 
来 有 怎样 的 借鉴 意义 ， 也 首先 在 上 海 引 起 争辩 。 中 外 人 士 合作 的 翻译 出 
版 事业 ， 在 上 海里 有 成 效 地 坚持 了 数 十 年 ， 使 中 国 的 几 代 至 年 学 生 和 知 


识 分 子 获 得 教 益 。 


由 于 这 座 都 市 的 事权 不 统一 ， 管 理 各 行 其 是 ， 对 待 言论 、 集 会 、 出 
版 等 又 是 以 欧美 的 习惯 尺度 来 衡量 ， 因 此 这 里 的 华人 居民 ， 没 有 民主 权 
利 ， 却 有 说 话 目 由 ， 当 然 以 不 能 直接 冒犯 外 国人 在 华 特权 为 限度 。 正 因 
如 此 ， 晚 清 那些 不 满 于 清 帝国 君主 专制 腐烂 统治 的 人 物 ， 纷 纷 聚 集 到 上 
海 ， 办 报刊 ， 办 学 校 ， 著 书 立 说 ， 结 社 集会 ， 为 改造 中 国 呼号 ， 为 中 国 
前 途 辩论 。 坚 不 奇怪 ， 从 成 成 维新 到 溯 雍 革命， 十 余年 间 在 中 国 引 起 广 
泛 回 啊 的 种 种 改革 主张 和 实际 运动 ， 多 半 会 在 上 海 开始 提倡 、 宣 传 、 发 
动 或 策划 。 


明 清 上 海 文化 所 显示 的 这 种 二 律 背 反 的 状况 ， 以 及 它 所 造成 的 历史 
效应 ， 能 说 不 是 独特 的 么 ? 


还 有 更 多 的 疑问 


上 海 是 中 国 历史 上 实现 由 中 世纪 向 近代 的 历史 过 渡 的 第 一 座 都 市 。 
上 海 又 是 近代 中 国 历史 上 跻身 世界 性 大 都 会 行列 的 第 一 座 都 市 。 研 究 近 
代 上 海 文化 史 ， 要 求 既 熟悉 中 世纪 中 国 的 城市 史 ， 又 熟悉 近代 化 世界 的 
都 市 史 ， 似 不 过 分 。 上 海 从 19 世 纪 中 叶 起 ， 仅 仅 半 个 多 世纪 ， 便 由 一 座 
江南 小 城 跃 居 远东 数一数二 的 大 都 市 。 上 海 在 短期 内 获得 这 样 迅速 的 变 
异 ， 扳 立地 看 ， 似 属 偶然 ， 而 从 时 空 连续 的 世界 历史 角度 来 看 ， 则 并 非 
历史 的 偶然 。 因 此 ， 研 究 近代 上 海 文 化 史 ， 无 论 是 采取 被 认为 过 时 的 黑 
格 尔 方法 ， 还 是 马克 思 主 义 的 方法 ， 或 者 在 我 们 这 里 仍 不 熟悉 的 韦伯 方 
法 ， 都 要 求 不 围 于 成 见 ， 不 拘 于 先 定 的 构架 。 


本 文 并 非 晚 清 上 海 文化 史 的 系统 考察 ， 只 是 我 对 这 一 读 题 的 研究 状 
况 ， 提 出 的 知 干 疑问 。 不 待 说 ， 如 果 涉 及 这 一 读 题 的 不 同 侧面 和 有 具体 对 
象 ， 还 可 以 提出 更 多 的 疑问 。 比 如 ， 关 于 近代 上 海 的 文化 畸变 形态 问 
题 ， 关 于 西方 殖民 政治 对 上 海 文化 的 历史 进程 的 客观 干预 问题 ， 关 于 晚 
清 上 海 华 人 社会 各 阶层 的 文化 心态 问题 ， 关 于 晚 清 上 海 知 识 分 子 的 观念 
行为 取 癌 问题 ， 关 于 上 晚 清 上 海 市 民俗 文化 的 历史 估计 间 题 ， 关 于 市 侩 式 
生活 方式 在 上 海 的 形成 蔓延 问题 ， 关 于 上 海 黑 社会 文化 与 近代 中 国政 治 
文化 的 相关 上 度 问题 。 谱 如 此 类 ， 在 国内 外 部 有 论著 作 过 分 析 研 究 。 我 不 
想 在 本 文中 讨论 ， 人 否则 疑问 便 会 太 多 。 = 


本 文 为 1991 年 10 月 纪念 上 海 建城 七 百 周 年 “城市 研究 与 上 海 研 
究 学 术 讨 论 会 ”论文 摘要 ， 载 《复旦 学 报 》1992 年 第 5 期 。 全 文 见 
《上 海 研 究 论 从 》 第 9 辑 。 


1. 举例 说 ， 我 在 宣读 本 论文 的 讨论 会 上 ， 曾 就 近代 上 海 的 移民 特点 ， 提 出 质疑 : 近代 
上 海 是 移民 城市 ， 还 是 难民 城市 ? 从 太平 天 国 以 后 ， 上 海 在 近代 出 现 过 三 次 移民 湖 ， 每 
次 都 是 战争 的 结果 。 在 和 平时 期 ,移民 虽 有 主动 的 经 济 移民 与 被动 的 政治 移民 的 差别 ， 

有 旦 形式 出 于 主动 而 实际 属于 被 动 ， 唯 有 为 避 战 而 逃 往 安全 区 的 难民 。 移 民 总 以 定居 为 旨 

归 ， 难 民 则 人 在 他 乡 ， 心 在 故土 。 因 而 ， 移 民 无 论 出 于 主动 还 是 被 动 ， 比 较 地 说 愿 为 移 

于 地 出 力 。 难 民 则 不 然 ， 在 移民 地 可 暂 充 顺 民 ， 却 不 会 成 为 恨 民 。 因 而 ， 难 氏 集中 的 都 

市 ， 曾 在 物质 上 具有 茶 种 活力 ， 但 在 精神 上 缺乏 凝聚 力 。 即 使 难民 被 迫 成 为 永久 性 的 移 


i 


民 ， 其 心态 则 必定 长 久 地 以 临时 性 居民 自 届 。 近 代 上 海 的 居民 构成 与 文化 素质 ， 所 以 形 
成 菜 种 独特 的 传统 ， 在 我 看 来 都 与 它 是 难民 城市 有 关 。 因 此 ， 我 认为 ， 研 究 上 海 移民 的 
特点 ， 拿 它 与 世界 其 他 移民 城市 或 中 国 其 他 城市 相 比 较 ， 是 很 有 意思 的 课题 。 但 尽管 我 
自 以 为 说 的 是 普遍 存在 的 事实 ， 仍 被 上 海 史 研究 者 以 为 只 是 “自己 的 见解 "*”， 就 是 说 这 看 法 
不 合 历史 事实 。 到 底 是 不 是 我 的 见解 不 合 历史 事实 呢 ? 看 来 仍 属 疑 问 。 


失落 了 的 “文艺 复兴 ?” 


被 忽略 的 事实 


早 在 “五 四 ”前夜 ， 当 时 北京 大 学 拥护 新 文化 运动 的 一 群 学 生 ， 便 将 
这 个 运动 比 之 于 欧洲 的 文艺 复兴 。 他 们 组 织 新 漳 社 ， 创 办 《新 淹 》 杂 
志 ， 正 如 他 们 的 导师 明 适 后 来 所 说 明 的 , “新 潮 ” 这 个 名 称 ， 就 是 英文 
的 “文艺 复兴 ”。 从 那 以 后 ， 纪 念 或 研究 五 四 运动 的 很 多 论著 ， 都 注意 到 
这 个 事实 ， 并 且 把 五 四 运动 与 欧洲 的 文艺 复兴 进行 比照 和 讨论 。 


但 是 ， 与 此 相关 的 另 一 个 事实 ， 至 今 仍 被 忽略 。 也 是 在 北京 大 学 ， 
也 是 由 一 群 学 生 创 办 的 《 国 故 》 洒 志 ， 紧 接着 《新 潮 》 之 后 出 版 ， 而 且 
目 始 就 把 《新 潮 》 及 其 教父 《新 青年 》 作 为 论战 的 对 手 。 这 群 学 生 的 导 
师 是 刘 师 培 。 刘 师 培 在 清末 民 初 的 政坛 上 享有 恶名 ， 如 今 又 倡导 “整理 
国 故 *”， 矛 类 指向 所 请 文学 章 命 ， 当 然 更 加 令 人 习 亚 。 其 实 ， 倘 说 在 中 
国 提倡 欧洲 式 的 文艺 复兴 ， 刘 师 培 倒 可 称 为 先驱 者 之 一 。 即 使 他 文 持 
《 国 故 》 的 作者 们 ， 与 新 潮 社 一 派 青 年 争论 ， 在 学 术 上 并 没有 超出 他 当 
年 的 主张 。 


注意 后 一 事实 ， 对 于 我 们 了 解 “五 四 ?时 期 的 文化 运动 史 ， 是 必要 
的 。 它 至 少 说 明 ， 五 四 运动 过 去 七 十 年 了 ， 可 是 关于 这 个 运动 的 发 生 过 
程 ， 仍 然 需要 继续 探索 。 


巴 想 的 由 来 


五 四 运动 ， 既 是 政治 运动 ， 也 是 文化 运动 。 单 从 文化 运动 的 角度 考 
察 它 的 友 生 过 程 ， 也 就 够 复杂 了 ， 何 况 在 近代 中 国 ， 政 治 与 文化 总 是 纠 
结 在 一 起 。 在 这 里 ， 我 只 想 就 那 时 人 们 关于 在 中 国 实现 文艺 复兴 的 幻想 
的 由 来 ， 作 一 简单 的 描述 。 


从 19 世 纪 中 叶 起 ， 中 国 社会 的 解体 过 程 ， 更 加 快 了 。 经 过 义和团 企 
图 借助 神道 掩护 肉体 抵抗 外 国 侵略 者 的 枪 炮 失败 以 后 ， 西 方 的 各 种 思 
湖 ， 也 真如 潮水 一 般 涌 入 中 国 。 欧 美 各 国 走 同 近代 化 的 历史 ， 尤 其 受到 
中 国 改革 者 们 的 注意 和 研究 。 意 大 利 的 文艺 复兴 ， 人 德国 的 宗教 改革 ， 法 
国 的 政治 革命 ， 美 国 的 独立 战争 ， 都 成 为 改革 者 们 争 相 效法 的 模式 。 


中 国 的 改革 应 该 走 哪 条 路 呢 ? 那 时 的 人 们 ， 普 遍 高 估 精 神 的 力量 ， 
以 为 只 要 实现 思想 变革 ， 便 可 以 使 日 势力 失 却 实 地 ， 从 而 变革 旧制 度 ， 
建立 新 制度 。 然 而 ， 当 问题 涉及 以 谁 为 具体 模式 的 时 候 ， 不 同 的 派别 之 
间 ， 便 有 分 卜 。 


大 概 地 说 ， 主 张 清 朝 实行 变法 维新 的 改 民 派 ， 从 康有为 到 谭 册 同 ， 
意见 比较 一 致 ， 就 是 把 马丁 路 德 式 的 宗教 改革 ， 作 为 目 己 模 拟 的 对 
象 。 康 有 为 提出 "建立 孔 教 ?， 深 局 超 、 谭 关 同 都 指望 康有为 成 为 孔 教 的 
路 德 ， 正 说 明 他 们 的 追求 。 但 是 ， 百 日 维新 的 失败 ， 也 意味 着 他 们 期 望 
在 中 国 走 宗教 改革 的 道路 ， 无 非 是 个 巨大 的 弥 想 。 


主张 推翻 清朝 的 革命 派 ， 除 了 在 建立 民国 这 一 点 上 有 共同 奶 求 ， 别 
的 理想 便 不 尽 一 致 。 研 究 辛 效 章 命 史 的 论著 ， 部 已 经 注意 孙中山 和 章 太 
炎 的 分 卜 ， 却 往往 不 注意 章太炎 对 于 意大利 文艺 复兴 的 仰 骏 。 


章太炎 是 同盟 会 时 期 音 命 派 的 主要 思想 家 。 他 借以 构 织 目 己 的 理论 
体系 的 思想 材料 很 复杂 ， 然 而 他 在 到 吹 “ 章 命 排 满 * 的 同时 ， 特 别提 
倡 “用 国粹 激动 种 姓 "， 则 分 明 来 目 意大利 文艺 复兴 的 月 示 一 一 “ 役 意 大 
利之 中 兴 ， 且 以 文学 复古 为 之 前 导 ”。*S/ 


关于 章太炎 的 “保存 国粹 ?主张 ， 当 日 、 后 世 都 有 很 多 非议 ， 这 里 不 
拟 讨 论 。 有 一 点 是 清楚 的 ， 即 章太炎 本 人 上 所 解释 的 ， 他 所 谓 的 国粹 ， 不 
古 指 把 孔子 变 成 通天 教主 的 那 种 孔 教 ， 而 是 指 本 民族 的 历史 ， 用 今天 的 
话说 ， 就 是 自己 的 文化 传统 。 


章太炎 便 拟 文艺 复兴 


不 像 他 本 人 的 夯 一 项 著名 主张 ,，“ 用 宗教 发 起 信心 ”， 与 康有为 “ 建 
立 孔 教 ” 一 样 止 于 约 想 ， 章 太 炎 在 模拟 意大利 文艺 复兴 方面 ， 是 有 过 实 
绩 的 。 


由 14 人 至 16 世 纪 的 意大利 文艺 复兴 ， 对 于 西方 文明 所 作 的 页 献 ， 主 要 
在 于 恢复 和 利用 古代 文化 遗产 ， 在 于 确定 “每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 
的 自由 发 展 的 条 件 ”( 恩 格 斯 曾 引 此 语 称 道 蕊 克 思 是 “新 的 但 J”) ， 在 
于 引发 对 目 然 的 兴趣 而 导致 目 然 科 学 的 巨大 进展 ， 在 于 结束 了 哲学 和 其 
他 人 文学 科 作为 神学 的 婢女 的 屈辱 地 位 ， 等 等 。 这 都 是 一 般 历 史学 家 所 
同意 的 看 法 。 


就 实绩 而 论 ， 章 太 炎 或 许 比 不 上 文艺 复兴 时 代 那 些 巨 人 ， 例 如 但 
丁 、 马 基 雅 弗 利 等 ， 但 他 无 疑 认 真 思索 过 文艺 复兴 的 历史 ， 因 而 在 实践 
上 付出 了 巨大 努力 。 


这 里 用 不 着 再 提 章 太 炎 个 人 的 学 术 页 献 。 他 在 哲学 、 人 文科 学 和 社 
会 科学 的 多 种 领域 ， 都 留 下 过 很 深 的 足迹 ， 那 是 学 者 们 都 熟悉 的 。 


然而 以 下 三 点 ， 属 于 本 文 题 中 应 有 之 义 ， 则 不 可 不 次 : 其 一 是 章 太 
炎 早 年 对 孔子 和 经 学 传统 所 作 的 否定 性 批判 ， 应 说 是 “五 四 ?时 期 “打倒 
孔 家 店 ” 的 直接 先 声 ， 其 二 是 章太炎 早年 的 一 批 朋 友和 学 生 ， 以 后 组 成 
了 新 文化 运动 的 主要 核心 ， 如 前 者 中 的 陈独秀 、 译 元 培 ， 后 者 中 的 钱 玄 
同 、 和 鲁迅 、 周 作 人 等 ， 甚 至 可 以 包括 胡适 ， 其 三 是 章太炎 早年 所 文 持 的 


一 批 学 者 和 文学 家 ， 如 《国粹 学 报 》 的 黄 节 、 刘 师 培 、 马 叙 伦 等 ， 南 社 
的 柳 亚 子 等 ， 曾 经 从 学 术 和 诗歌 方面 ， 进 行 过 认真 的 、 虽 然 并 非 是 成 功 
的 “文学 复古 ”的 实验 。 


所 以 ， 倘 说 在 中 国 提 倡 “ 文 艺 复兴 ”， 那 末 章 太 炎 不 仅 是 言 者 ， 而 且 
征 行者 ， 其 时 还 在 圣 刻 革命 前 。 美 国 华 裔 学 者 周 策 纵 ， 在 他 的 基文 名 车 
《五 四 运动 史 》 中 ， 把 “中 国 的 文艺 复兴 ”一 词 ， 说 成 是 在 1915 年 由 黄 远 
良 提 出 的 ， 并 把 “中 国 的 文艺 复兴 ”说 成 是 那 以 后 三 年 才 形成 的 一 种 “ 目 
由 主义 的 概念 ”， 而 全 书 虽 然 一 再 提 到 章太炎 ， 却 完全 未 曾 道 及 我 在 以 
上 列举 的 那些 事实 。 这 不 能 不 说 是 一 种 下 漏 。 


《国粹 学 报 》 


也 许 是 “国粹 ?这 个 字眼 ， 在 “五 四 ?以 后 名 声 很 具 的 缘故 吧 ，《 国 粹 
学 报 》 的 存在 ， 如 今 连 思 想 史 家 也 不 层 一 顾 了 。 其 实 ， 在 洱 鼠 音 命 前 那 
些 新 派 林 志 中 间 ， 它 不 但 别具一格 ， 而 且 影 响 也 大 ， 寿 命 比 《 新 民 从 
报 》《 民 报 》 都 长 。 这 样 的 历史 事实 ， 无 论 我 们 怎样 评估 ， 都 是 不 能 
置 诸 不 理 的 方式 来 对 竺 的。 


这 份 在 上 海 出 版 的 刊物 ， 内 容 主 要 谈 历 史 ， 尤 其 是 汉民 族 的 文化 
史 ， 似 乎 顺 有 大 汉族 主义 气 县 ， 其 实 倒是 那个 时 代 革 命 思 测 的 涛 声 。 章 
太 炎 一 派 本 来 就 把 目 己 从 事 的 革命 ， 唤 做 “ 认 复 ”， 意 思 就 是 “光复 旧 
物 ”。 这 个 口号 ， 得 目 意大利 文艺 复兴 的 直接 启迪 ， 正 是 由 《国粹 学 
报 》 明 白 申 说 的 。 从 意大利 发 端的 文艺 复兴 运动 ， 以 回 到 希腊 、 罗 马 去 
的 复古 呐喊 开始 ， 以 促进 具有 文明 语言 的 文明 民族 的 分 别 成 长 告终 ， 这 
也 正 是 光复 会 一 派 学 者 在 《国粹 学 报 》 上 申 说 的 ， 虽 然 申 说 得 不 那么 清 
晰 。 假 如 我 们 记得 ， 那 时 的 清 帝 国 的 统治 ， 就 是 以 一 个 少数 民族 压迫 汉 
族 和 其 他 诸 少 数 民 族 的 面目 现 身 的 ， 那 末 我 们 便 可 理解 所 谓 光 复 旧 物 ， 
确实 与 欧洲 当年 的 文艺 复兴 的 涵义 相通 ， 同 样 朋 含 着 为 现代 化 的 文明 民 


族 催生 的 意义 ， 目 然 只 是 在 未 来 才能 显示 的 意义 。 


不 消 次， 这 一 派 人 所 谓 的 国粹 ， 既 有 逝去 的 传统 ， 也 有 怪诞 的 杜 
把。 璧 如 说 ，《 国 粹 学 报 》 曾 经 连篇 素 和 读 宣 扬 的 中 国人 种 西 来 说 ， 便 是 
关于 汉族 起 源 史 的 腹 测 ， 而 且 是 源 出 于 17 世 纪 来 华 耶 稣 会 士 附会 《 芭 
经 》 所 编造 的 腊 测 。 但 是 ，20 世 纪 初 ， 这 类 腾 测 ， 居 然 在 “ 夺 种 姓 ”“ 思 
祖国 * 等 名 目下 风行 一 时 ， 不 也 说 明 那 时 的 “文学 复古 *”， 真 实意 向 早已 
超出 所 谓 国粹 的 时 空 界限 么 ? 


研究 近代 中 国 的 思潮 史 或 者 文化 运动 史 ， 无 疑 需要 注意 它们 的 发 生 
过 程 ， 更 其 需要 注意 这 一 过 程 的 各 个 关节 点 。 相 同 的 或 相似 的 口号 ， 在 
不 同 的 关节 点 上 ， 可 以 具有 很 不 相同 的 历史 意义 ， 这 是 早 由 历史 本 刁 提 
供 了 充分 证 据 的 事实 。 前 面 说 到 的 刘 师 培 ， 在 蔷 雍 前 支持 保存 国粹 ， 
在 “五 四 ?前 宣扬 整理 国 故 ， 但 在 前 是 为 了 使 中 国 实现 文艺 复兴 ， 在 后 却 
古 为 了 反对 呼号 中 国文 艺 复兴 的 新 青年 们 ， 便 是 相似 口号 具有 相反 意义 
的 例证 。 然 而 口号 意 同 的 晓 变 ， 并 不 妨碍 口号 内 容 具 有 相对 的 历史 合理 
性 。 这 一 点 ， 在 “五 四 ?时 至 少 有 一 个 人 是 觉察 到 了 ， 他 就 是 被 《 国 故 》 
月 刊 所 反对 的 胡适 。 


胡适 说 整理 国 故 


胡适 坚持 把 新 文化 运动 称 作 “中 国 的 文艺 复兴 ”， 并 且 承 认 他 的 文学 
革命 论 ， 来 自 中 国文 学 史 和 欧洲 文艺 复兴 的 教训 ， 可 见 他 也 同 辛 辫 前 的 
章太炎 他 们 一 样 ， 认 为 中 国 需 要 一 场 文艺 复兴 运动 。 


很 奇怪 ， 就 在 “五 四 ”运动 高 潮 中 ， 即 1919 年 8 月 16 日 ， 衣 适 在 给 新 
潮 社 一 位 成 员 的 一 封 信 内 ， 提 出 “现在 整理 国 故 的 必要 ， 实 在 很 多 ”， 同 
时 写 下 了 后 来 引出 无 数 批判 文章 的 那 段 名 言 : “学 问 是 平等 的 ， 发 明 一 
个 字 的 古 义 ， 与 发 现 一 颗 恒 星 ， 都 是 一 大 功绩 。 兴 弓 


20 世 纪 50 年 代 以 来 的 批判 文章 ， 几 乎 都 强调 这 证 明明 适 已 从 文学 音 
命 的 主张 倒退 ， 倒 退 人 至 反动 的 整理 国 故 论 。 但 批判 者 却 几 乎 都 忽视 了 两 
扩 事 实 : 第 一 是 “整理 国 故 ”* 论 的 及 明 权 属 于 刘 师 培 ， 而 胡适 的 说 法 只 是 
对 前 者 的 回应 ; 第 二 是 胡适 首次 自 陈 他 的 文学 革命 论 意 在 推动 中 国 的 文 
艺 复兴 ， 时 在 1919 年 8 月 1 日 三， 即 上 述 那 封 信 写 作 前 仅 半 个 月 。 半 月 后 
便 筷 记 了 目 己 半月 前 所 郑重 写 下 的 上 自述 ， 可 能 吗 ? 仅仅 看 了 反对 派 学 生 
所 写 的 一 篇 辩护 “整理 国 故 ” 口 号 的 小 文章 ， 便 急忙 向 敌手 竖 起 降 旗 ， 合 
理 吗 ? 


实际 情形 怎样 呢 ?” 实 际 是 ， 胡 适 并 不 以 为 同时 提倡 文艺 复兴 和 整理 
国 故 ， 存 在 大 不 可 调和 的 矛盾 。 相 反 ， 他 认为 ,“ 用 科学 的 研究 方法 去 
做 国 故 的 研究 ”， 正 是 中 国 的 文艺 复兴 的 一 大 任务 。 


胡适 所 说 的 科学 方法 ， 即 他 所 多 次 强调 的 所 谓 实验 主义 方法 ， 完 竟 
算 不 算 科 学 ， 那 是 别 一 问题 。 但 他 举 出 清朝 的 “汉学 家 ”作为 例证 ， 说 他 
们 中 间 有 国 故 学 的 大 发 明 者 ， 说 他 们 用 的 方法 无 形 之 中 都 暗合 科学 的 方 
法 ， 并 且 认 为 要 整理 国 故 ， 束 要 把 汉学 家 所 用 的 “不 自觉 的 ”方法 变 
为 “自觉 的 ”方法 ， 则 表明 他 对 刘 师 培 一 派 的 回应 ， 既 非 同 对 手 投降 ， 也 
非 从 原 有 立场 倒退 。 


胡适 显然 熟悉 欧洲 文艺 复兴 的 历史 。 前 已 指出 ， 欧 洲 文 艺 复 兴 的 一 
大 页 献 ， 就 是 恢复 和 利用 古代 文化 遗产 。 恩 格 斯 曾经 插 写 过 这 一 页 
献 : “拜占庭 灭亡 时 抢救 出 来 的 手 抄本 ， 罗 马 废 址 中 发 掘 出 来 的 古代 雕 
像 ， 在 惊讶 的 西方 面前 展现 了 一 个 新 世界 一 一 希腊 的 古代 ; 在 它 的 光辉 
的 形象 面前 ， 中 世纪 的 幽灵 道 逝 了 ;， 意大利 出 现 了 前 所 未 见 的 艺术 寺 
末 ， 这 种 艺术 尝 末 好 像 是 古典 古代 的 有 反照， 以 后 束 再 也 不 兽 达 到 了 。” 
忆 骨 适 对 清 代 汉学 关于 古代 文献 、 语 言 和 历史 的 搜集 研究 工作 的 评估 ， 
远 未 提 到 马 殉 思 主 义 创 始 人 这 样 的 高 度 ， 昌 然 他 也 把 清 代 汉学 称 作 中 国 
的 一 次 文艺 复兴 。 这 表明 ， 胡 适 把 整理 国 故 纳入 文艺 复兴 的 轨道 ， 并 没 
有 背离 所 谓 文艺 复兴 的 本 来 意义 。 至 于 清 代 汉 学 是 否 可 看 作文 艺 复兴 ， 


则 是 另外 的 问题 。 


五 四 青年 的 实践 


假如 “五 四 ”时 期 的 新 青年 们 ， 把 文艺 复兴 等 同 于 整理 国 故 ， 那 自然 
是 训 座 的 。 但 不 仅 胡 适 的 同道 都 多 半 不 赞成 他 的 整理 国 故 主张 ， 即 如 衣 
适 本 人 也 没有 团 于 这 个 主张 。 


如 前 所 说 ， 把 个 人 的 自由 发 展 确定 为 一 切 人 的 目 由 发 展 的 条 件 ， 是 
欧洲 文艺 复兴 对 于 现代 社会 的 万 一 大 贡献 。 关 于 这 一 点 ， 不 妨 再 引 恩 桥 
斯 的 话 : 这 “是 一 个 需要 巨人 而 且 产 生 了 巨人 一 一 在 思维 能 力 、 热 情 和 
性 格 方面 ， 在 多 才 多 艺 和 学 识 渊博 方 面 的 巨人 的 时 代 。 给 现代 资产 阶级 
统治 打下 基础 的 人 物 ， 决 不 受 资产 阶级 的 局 限 。 相 反 地 ， 成 为 时 代 特 征 
的 冒险 精神 ， 或 多 或 少 地 推动 了 这 些 人 物 。.…… 那 时 的 英雄 们 还 没有 成 
为 分 工 的 奴隶 ， 分 工 所 具有 的 限制 人 的 、 使 人 万 面 化 的 影响 ， 在 他 们 的 
后 继 者 那里 我 们 是 常常 看 到 的 。 但 他 们 的 特征 是 他 们 几乎 全 都 处 在 时 代 
运动 中 ， 在 实际 斗争 中 生活 着 和 活动 着 ， 站 在 这 一 方面 或 那 一 方面 进行 
斗争 ， 一 些 人 用 碧 和 笔 ， 一 些 人 用 剑 ， 一 些 人 则 两 者 并 用 。 因 此 就 有 了 
使 他 们 成 为 完 人 的 那 种 性 格 上 的 完整 和 坚强 ”三 。 


别 的 不 说 ， 单 看 《新 青年 》 《新潮 》 两 个 编辑 部 的 主要 人 物 ， 
在 “五 四 ?时 期 所 奶 求 的 和 所 实践 的 ， 不 正 是 与 此 类 似 吗 ? 他 们 呼号 个 性 
解放 ， 退 求 个 人 目 由 。 他 们 无 视 一 切 权威 ， 只 要 在 他 们 看 来 是 阻 但 中 国 
实现 民主 和 科学 的 进步 的 力量 ， 无 论 死 人 活 人 ， 军 阀 官僚 ， 都 敢 批评 、 
有 反对、 抗 秆 。 他 们 不 仅 与 “桐城 座 种 “ 选 学 余 妖 ”斗争 ， 而 且 与 “ 孔 家 
店 ” 和 传统 礼教 斗争 。 他 们 不 仅 用 文字 择 击 腐烂 下 去 的 黑暗 社会 ， 而 且 
用 行动 抗击 横 又 凶残 的 专制 政府 。 从 个 人 来 看 ， 陈 独 秀 、 李 大 钊 、 贡 
适 、 和 鲁迅 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 ， 乃 至 小 字 理 的 传 斯 年 等 人 ， 也 许 都 有 种 种 
弱点 ， 算 不 上 完 人 。 但 他 们 还 没有 分 途 的 时 候 ， 却 使 中 国 社会 发 生 了 比 


戊戌 维新 和 笠 亥 革命 更 大 的 震动 。 


因此 ， 当 五 四 运动 已 成 历史 ， 而 那 班 新 青年 们 已 经 变 成 历史 研究 对 
象 ， 那 以 后 不 论 人 们 对 他 们 每 个 人 的 思想 、 学 识 和 性 格 如 何 批 评 乃 至 否 
定 ， 但 他 们 作为 中 国人 争取 民主 自由 的 先驱 者 ， 则 已 是 中 国 现代 历史 的 
组 成 部 分 。 


仍 属 虔诚 的 希望 


然而 ， 从 辛亥 革命 到 五 四 运动 ， 经 过 两 代 人 的 努力 ， 所 谓 中 国 的 文 
艺 复 兴 ， 已 被 历史 证 明 是 一 种 幻想 。 五 四 运动 的 风暴 止息 以 后 ， 中 国 社 
会 仍然 处 于 内 战 、 混 乱 和 贫困 之 中 。20 年 代 末 期 至 30 年 代 初 期 ， 出 现 过 
局 部 安定 ， 但 日 本 的 侵略 战争 旋即 将 中 国 推 入 火海 。40 年 代 伴 随 着 内 战 
硝烟 渐 居 而 结束 ， 中 国人 民 听 到 庄严 的 宣告 ， 伟 大 的 章 命 已 经 复兴 了 并 
且 正 在 复兴 着 伟大 的 中 国文 化 。 和 人 们 满怀 着 希望 ， 期 得 大 新 时 代 的 “ 文 
艺 复 兴 ” 迅 速 在 古老 中 国 的 大 地 上 出 现 。 但 是 ， 直 到 五 四 运动 五 十 五 周 
年 之 际 ， 人 民 的 期 待 反而 带 来 了 更 加 沉重 的 失落 感 。 人 民 终 于 妨 不 住 
了 ， 巧 吼 起 来 了 ， 终 于 人 迫使 长 达 十 年 的 “文化 大 革命 "以 失败 告终 。 中 国 
也 终于 走 上 了 步履 维 艰 的 改革 之 路 。 改 革 需 要 时 间 ， 人 们 是 知道 的 。 然 
而 ， 如 今 面 临 五 四 运动 七 十 年 条 ， 人 们 不 由 得 又 想起 七 十 年 前 的 那个 虑 
诚 的 希望 : 它 真 是 只 能 带 来 失落 感 的 巨大 约 想 吗 ? 


1989 年 “五 四 ”前 夜 于 香港 


载 《 五 四 : 多 元 的 反思 》，19898 年 ， 香 港 三 联 书店 。 


1. 见 《 革 命 之 道德 》。 
2 见 《 新 潮 》 二 卷 一 号 。 


3. 
4. 
5. 


见 《 和 尝试 集 :自序 》。 


见 《 自 然 辨 说 


法 :导言 》。 


见 《 自 然 辨 说 


FE 法 :导言 》。 


真 大 师 的 群体 扔 影 


一 一 上 海 电视 台 纪实 频道 《大 师 》 序 


《大 师 》 由 上 海 电 视 台 纪实 频道 播映 四 年 来 ， 僵 来 愈 受 关 心 现代 文 
化 的 观众 欢迎 ， 盛 其 是 淘 望 了 解 前 磋 大 师 的 历史 实 相 的 大 中 学 生 的 注 
目 。 于 是 ，《 大 师 》 制 作 组 ， 决 定 将 已 播 出 的 100 集 ， 汇 为 一 编 三 ， 以 
满足 不 同 观 众 的 要 求 ， 并 命 我 写 篇 前 言 。 奈 大 《大 师 》 的 学 术 顾 问 ， 这 
在 我 当然 请 不 容 辞 。 


名 目 很 训 也 很 新 


“大 师 ” 的 名 目 很 古 。 


《论语 》 曾 记 了 筷子 与 “ 管 大 师 论 乐 "”， 可 知春 秋 时 代 它 是 诸侯 国 乐 官 
长 的 职称 。 


时 过 三 百年 ， 公 元 前 2 世纪 初 ， 曾 被 秦 始 呈 下 令 英 烧 的 《尚书 》， 
由 一 位 老 博 士 伏 胜 在 济南 传授 。 山 东 一 些 俑 生 ， 疝 伏 胜 学 得 一 二 残 篇 ， 
便 收 徒 讲学 ， 和 号称“ 大师”*。 它 于 是 成 为 两 汉 时 代 传 经 的 学 者 的 称谓 。 


不 笠 ， 所 谓 儒学 变 成 官方 经 学 ， 内 容 既 杂乱 ， 形 式 也 越发 僵化 。 到 
了 了 三国， 经 学 很 快 没 落 ， 在 争夺 意识 形态 影响 的 各 派 学 说 中 ， 来 自 “ 西 
天 ” 古 印度 的 佛教 ， 成 为 向 “ 周 孔 之 道 ” 的 经 学 挑战 的 劲 歼 。 到 唐 朝 初 
期 ， 委 类 留 印 归 国 ， 主 持 翻 译 佛 经 ， 便 将 印度 佛 徒 称颂 佛祖 的 一 个 称 
号 “天 人 之 师 ”， 译 作 *“ 大 师 ”。 


从 此 , “大师 ” 便 成 为 唐 朝 旦 各 人 窜 扬 密宗 倘 官 常用 的 封 写 。 稍 后 汉化 
佛教 的 禅宗 凯 起 ， 各 泊 禅 僧 也 无 不 况 称 "大师 ”。 


名 不 正 未 必 言 不 顺 。 既 然 “ 大 师 ” 已 非 孔 教徒 的 专 称 ， 那 就 难怪 中 世 
纪 晚 期 各 行 各 业 都 出 现 自 己 的 “大 师 *”， 常 被 公认 的 有 良 医 。 


明 清 的 君主 专制 ， 特 别 想 实 现 意识 形态 大 一 统 。 满 清 的 康 比 辊 “ 盛 
世 *”， 代 价 束 是 思想 文化 领域 的 叫 民 政策 ， 将 思想 界 文化 界 剖 压制 得 牙 
省 无 声 。 这 百年 唯 有 被 独裁 君主 驱赶 到 所 谓 纯 学 术 角 落 的 学 者 ， 被 迫 从 
事 经 史 考证 研究 ， 反 而 成 就 非 几 ， 大 师 达 出 。 正 是 这 班 以 经 今 上 古文 学 闭 
称 的 非 主流 人 物 ， 成 为 晚 清 倡导 社会 改革 和 体制 革命 的 先驱 。 两 派 宣 传 
家 都 学 日 本 明治 维新 后 的 说 法 ， 称 目 己 的 学 问 为 "文学 复古 ”， 而 称 汉 学 
为 “国学 “国粹 ”*“ 国 故 ” 云 云 。 


如 今 豆 品 “ 国 学 ”者 流 ， 多 半 不 知 或 假装 不 知 那些 名 目 实 为 “日 货 ”， 
相反 却 借 宣 扬 狭 陈 民 族 主义 以 室 奶 民智 。 我 以 为 《大 师 》 力 求 客 观 如 实 
地 展现 百年 来 中 国教 科 文 卫 等 方面 的 大 师 历 史 ， 无 疑 帮 助 观 众 认 知 我 们 
民族 何以 不 到 一 个 世纪 ， 便 出 现 帝 国 而 民国 而 共和 国 的 体制 变革 ， 没 有 
杰出 的 思想 家 学 问 家 从 不 同 角 度 致 力 是 不 可 能 的 。 


“大 师 ” 的 界 识 


用 不 着 提醒 ， 上 世纪 中 叶 以 后 ， 有 几 十 年 ,，“ 学 术 大 师 ” 变 成 恶名 ， 
钻 指 为 “ 封 资 修 反 动 权威 >。 下 到 “文革 ”六 得 民 穷 财 尽 ， 这 才 承 认 “ 知 识 
就 是 力量 ”。 和 驳 是 工艺 学 家 和 科学 家 ， 继 而 社会 的 人 文 的 各 学 科 的 大 
师 ， 都 很 艰 六 地 恢复 名 誉 。 


所 谓 利 必 有 次 吧 。 时 近 新 世纪 ， 我 们 的 主流 媒体 和 权威 衙门 ， 忽 然 
争 相 封 贡 “大 师 ”， 甚 至 与 论 合 非 议 而 表彰 更 过 分 。 个 中 缘由 很 复杂 ， 有 
一 点 是 无 疑 的 ， 即 将 不 择 手段 扬名 立 万 ， 看 作 “ 大 师 ” 的 表征 。 


这 曾 使 《大 师 》 创 作 组 困惑 。 为 局 重 计 ， 他 们 拟 作 初 集 的 名 单 ， 一 
是 限于 教科 文 卫 各 行 公认 有 成 束 的 学 者 ， 二 是 限于 已 去 世 的 个 人 。 虽 说 
兰 棺 未 必 可 以 论 定 ， 但 至 少 比 活着 而 饱 受 和 争议 的 什么 < 国学 大 师 ”， 较 易 
作 历 史 研 究 。 


当然 ， 一 大 难题 还 在 于 “大 师 ” 的 界定 。 


谁 都 知道 欧洲 文艺 复兴 时 代 ， 如 恩格斯 所 形容 的 ， 是 一 个 需要 巨人 
并 产生 了 巨人 的 时 代 ,“ 在 思维 能 力 、 热 情 和 性 格 方面 ， 在 多 才 多 艺 和 
学 识 渊博 方面 的 巨人 的 时 代 ”。 恩格斯 对 引导 欧洲 走出 中 世纪 的 巨人 即 
大 师 的 这 歌 ， 直 到 1925 年 才 随 着 《自然 辩证法》 的 问世 而 公 表 ， 被 译 成 
汉语 的 时 间 更 晚 。 


然而 ， 不 过 数 年 ，1934 年 夏季 ， 陈 袖 恪 写作 《 王 静 安 先 生 遗 书 
序 》， 束 出 现 了 这 样 的 说 法 : 


自 苦 大 师 巨 子 ， 其 关系 于 民族 盛衰 学 术 兴 废 者 ， 不 仅 在 能 承 续 
先贤 将 险 之 业 ， 为 其 托 命 之 人 ， 而 尤 在 能 开拓 学 术 之 区 宇 ， 补 前 修 
所 未 还 。 故 其 著作 可 以 移 一 时 之 风气 ， 而 示 来 者 以 轨 则 也 。 


谁 都 知道 ， 陈 实 恪 晚年 曾 反 对 当局 强制 研究 机 构 学 马列 ， 却 并 不 意 
味 他 拒绝 了 解 马克 思 主 义学 说 。 相 传 他 早年 留 德 时 读 过 马 殉 轧 著作， 又 
曾 在 瑞士 听 过 列宁 演讲 。 因 而 他 的 历史 见解 出 现 与 马 殉 思 、 恩 格 斯 类 似 
说 法 ， 可 请 所 见 略 同 ， 也 表明 他 没有 “ 几 是 敌人 所 是 必 以 为 非 ” 的 元 唐 心 
态 。 比 如 关于 大 师 巨 子 的 历史 界定 ， 整 令 我 每 读 总 想起 恩格斯 对 达 : 苍 
奇 、 马 基 雅 弗 利 ， 以 及 马丁 :路 德 等 人 的 赞扬 ， 也 不 由 得 越 友 届 恶 斯 大 
林 的 假冒 历史 唯物 主义 。 


因此 ， 陈 寅 怡 关 于 大 师 的 界定 ， 即 学 术 实 践 能 够 继往开来 ， 尤 其 善 
于 创新 ， 非 但 开拓 学 术 新 领域 ， 而 且 指 明 学 术 的 发 展 方 癌 与 方法 ， 都 


征 “ 大 师 ?” 概 念 的 题 中 应 有 之 意 。 但 他 以 为 大 师 的 事业 “关系 于 民族 盛 到 
学 术 兴 废 ”， 则 未 免 陈 义 过 高 ， 因 为 这 在 很 大 程度 上 取 诀 于 当下 的 社会 
政治 环境 。 即 如 他 说 话 的 时 代 ， 自 称 孙 中 山 信徒 的 蒋介石 ， 已 在 用 “和 军 
政 ? 实 现 所 谓 “ 训 政 ?"， 以 至 陈寅恪 要 糊 纪 念 王国 维 之 死 ， 呼 喊 学 者 必须 
保持 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”。 又 过 二 十 年 ， 他 重申 “独立 之 精神 ， 
自由 之 思想 ”， 正 是 自己 的 追求 ， 必 须 “ 以 生死 争 之 ”， 更 说 明 他 所 说 大 
师 闭 作 可 以 转移 时 代 风 气 ， 在 中 国 尚 止 于 理想 ， 迹 近 浪 漫 主义 ， 最 终 
被 “文革 ”的 冷酷 现实 所 破碎 。 


但 理想 的 破碎 不 等 于 界定 的 错误 。 我 赞赏 《大 师 》， 正 因为 已 播 的 
百 集 ， 都 体现 陈寅恪 的 理想 正 是 同时 代 大 师 们 的 共同 退 求 。 


现代 大 师 的 个 性 


《大 师 》 已 介绍 的 五 十 多 位 大 师 ， 主 要 活动 时 间 都 在 上 个 世纪 ， 多 
数 人 经 历 过 由 第 国 、 民 国 到 共和 国 的 时 代 巨 变 。 他 们 都 关注 中 国 与 世界 
的 命运 。 他 们 都 了解 仍 在 中 国 活 大 的 文化 传统 ， 多 半 痢 曾 思 考 中 国 与 世 
界 的 历史 相关 度 。 他 们 未 必 赞 同 颠 履 现 状 ， 却 无 不 认同 现状 需要 改 音 ， 
乃至 提倡 社会 政治 改革 。 他 们 大 多 数 人 还 有 一 个 共同 的 遭 际 ， 就 是 生前 
被 曲解 被 毁 姿 被 诬陷 ， 却 总 是 恪守 自己 的 理念 ， 即 使 置身 炼狱 ， 也 不 放 
弃 期 盼 中 国 现代 化 的 退 求 。 


近 三 百年 的 中 国史 表明 ， 中 国 现代 化 的 最 大 阻力 ， 并 非 经 济 落后 ， 
而 是 明 清 以 来 的 政治 体制 陈腐 。 据 说 清 代 的 “ 康 胃 盛世 ”是 传统 中 国 的 顶 
峰 ， 至 今 仍 有 上 自 户 “大 师 ”* 者 ， 指 斥 辛 玄 革 命 推 翻 清 朝 是 大 错 ， 宣 称 “ 告 
别 单 命 "。 清 末 官 场 甚 器 侍 上 的 “开明 专制 论 "， 所 谓 “ 与 上 言 仁 政 ， 与 下 
言 服从 *， 也 被 当 作 百 年 来 “ 训 政 ”在 中 国 不 绝 如 缕 的 实际 理论 核心 。 


在 我 看 来 ，《 大 师 》 百 集 的 一 大 特色 ， 在 于 每 集 都 力求 恢复 所 选 大 


师 的 个 人 真实 历史 。 


作为 个 人 ， 每 位 大 师 的 教养 、 信 仰 、 观 念 、 政 见 或 心态 志趣 ， 都 有 
个 性 。《 大 师 》 的 创作 ， 没 有 “以 论 代 史 ”， 避 免 先 入 为 主 的 俩 见 旋 至 请 
则 ， 无 论 他 或 她 曾 人 否 被 专制 权威 斥 为 反动 或 划 作 “右派 >， 都 力求 如 实地 
体现 他 们 的 个 性 。 但 正 因 如 此 ， 已 播 百 集 ， 却 使 观众 领悟 ， 这 众多 人 物 
的 个 性 ， 恰 是 现代 大 师 共 性 的 分 别 体现 。 


众所周知 ，14 世 纪 以 后 ， 中 国 的 专制 主义 ， 合 来 龟 以 权力 独裁 为 表 
征 。 无 论 带 国 还 是 民国 ， 元 首 称 星 帝 、 总 统 、 主 席 还 是 别 的 什么 ， 唯 有 
一 人 可 称 “ 今 革 ?。 等 而 下 之 ， 官 府 无 论 大 小 ， 总 是 所 谓 一 把 手 控制 实 
权 。 草 太 炎 在 清末 曾 说 中 国人 人 都 有 星 贡 思想 ， 于 实 相 虽 不 中 ， 也 不 
远 。 


权力 至 上 必定 导致 所 谓 新 权威 主义 主 宣 政 坛 。 从 蒋介石 到 毛泽东 ， 
都 认同 孙中山 的 “ 训 政 ? 论 。 在 民国 初 年 ， 孙 中 山 说 反 有 去世 训 战 争 失 败 ， 
是 由 于 革命 浣 人 都 不 听 他 的 话 ， 根 本 原因 在 于 中 国人 民 的 程度 太 低 ， 必 
须 在 武装 夺权 后 实行 “ 训 政 ?， 用 他 的 孙 文 学 说 狠 狠 教训 百姓 奋 干 年 ， 然 
后 赏 给 他 们 一 部 宪法 ， 实 行 “宪政 ”。 蒋 介 石 上 台 便 照 计 而 行 ， 效 应 就 
是 “ 训 政 ” 数 年 ， 训 出 了 日 本 侵占 半 个 中 国 ， 也 训 出 了 “中 华 苏 维 埃 共 和 
国 * 及 其 后 的 红色 政权 。 等 到 蒋介石 被 毛泽东 打败 ， 想 到 以 “宪政 ” 救 
命 ， 但 被 钦定 国民 大 会 选 成 总 统 ， 不 过 年 余 ， 便 深 到 台湾 再 度 训 政 去 
了 。 


毛泽东 反 将 曾 受 众多 民主 人 士 的 拥护 ， 只 是 不 久 便 对 这 班 人 士 和 知 
识 分 子 好 对 他 的 诀 策 说 三 道 四 ， 感 到 不 耐烦 ， 由 肃 反 、 思 想 改 造 到 批 二 
胡 胡 适 、 胡 风 〉 ， 再 以 百家争鸣 “钓鱼 "， 接 着 就 是 那 场 把 五 十 五 万 高 
中 级 知识 分 子 打 成 阶级 政和 人 的 “ 反 右 斗争 ”由 “文革 ” 史 表 明 ， 毛 泽 东 至 
死 仍 在 坚持 “ 训 政 ?。 他 和 死 后 ， 情 形 有 改变 ， 众 多 已 故 或 在 世 的 大 师 ， 被 
平反 胎 雪 。 但 由 孙中山 到 毛泽东 的 “ 训 政 ?幽灵 被 驱逐 列 尽 了 么 ? 适 着 泣 
黎 革 命 百 年 祭 ， 但 愿 祭 礼 中 有 对 现代 “ 训 政 ? 史 的 清算 。 


据 我 的 了 解 ，《 大 师 》 推 出 的 人 物 ， 虽 有 个 别 学 者 以 “应 第 王 ” 为 已 
任 ， 但 大 半 都 认同 人 类 社会 应 有 普 世 价值 。 因 此 他 们 无 不 是 坚定 的 爱国 
者 ， 中 华文 化 的 捍卫 者 ， 而 罕有 人 陷入 狭隘 的 民族 主义 ， 都 在 各 目的 领 
域 ， 为 促使 中 国 超越 现状 而 走 癌 世界 前 列 ， 尽 心 尽 力 。 


真 大 师 的 群体 意义 


有 人 质疑 《大 师 》 的 “现实 意义 ”。 的 确 ，《 大 师 》 推 出 的 哲人 都 俱 
往 疾 ， 数 不 上 今 胃 风流 人 物 : 《大 师 》 回 顾 的 多 是 悲剧 人 物 ， 利 种 体现 
坚持 真理 或 者 恪守 真知 ， 反 而 被 指 奈 为 悖 时 人 逆 说 乃至 心怀 蕊 测 。 郭 沫 大 
对 王国 维 、 胡 适 、 陈 实 恪 等 的 政治 批判 ， 便 是 显 例 。 


于 是 ， 上 略 说 在 新 世纪 的 开端 ， 向 观众 更 其 是 青少年 学 生 介 绍 教科 文 
卫 诸 领域 大 师 的 必要 ， 似 乎 不 算 辞 费 。 


那 必要 ， 在 我 看 来 至 少 有 这 样 五 点 。 


第 一 ，《 大 师 》 庄 集 都 证 明 ， 中 国人 绝 不 缺乏 创新 精神 和 创造 能 
力 。 非 但 在 科学 技术 领域 ， 众 多 大 师 堪 称 本 专业 的 第 一 流 专家 ， 其 成 就 
往往 前 无 上 古人， 也 置身 于 世界 前 列 。 即 如 深 受 权力 疑 忌 干扰 的 人 文 社会 
学 科 ， 把 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ” 当 作 治学 准则 的 ， 也 所 在 多 有 ， 代 
不 乏 人 。《 大 师 》 忆 介绍 的 ， 除 王国 维 、 陈 寅 恪 外 ， 费 孝 通 的 社会 人 类 
学 、 周 了 予 同 的 中 国 经 学 史 、 谭 其 双 的 中 国 历史 地 理学 等 ， 都 是 前 现代 没 
有 的 或 仅见 雏形 的 新 学 科 。 


问题 是 中 国 的 社会 政治 环境 ， 如 《大 师 》 不 断 呈 现 的 ， 虽 然 今昔 不 
同 ， 却 未 必 有 利于 目 然 科学 、 人 文 社 会 学 科 的 创新 。 毛 译 东 提倡 “革命 
的 实用 主义 ”， 晚 年 更 要 对 自然 科学 家 划 阶 级 ， 因 而 理论 的 自然 科学 难 
以 昌明 ， 经 济 的 政治 的 社会 的 诺 学 科 只 能 变 成 当前 政 集 的 注脚 ， 而 文史 
哲 研 究 更 时 时 要 提防 棍棒 。 这 样 的 威胁 没有 消失 ， 而 “ 见 利 瑟 义 ?又 已 弥 


漫 教 科 文 卫 的 每 个 行业 。 人 们 退 根 渊源 ， 归 因 于 中 世纪 陈 的 权力 机 制 ， 
并 未 跟着 “文革 ”而 被 彻 愿 否定。 百年 来 大 师 多 莫 剧 人 物 ， 岂 非 明 证 。 


第 二 ，《 大 师 》 再 度 证 明 一 个 历史 真理 ， 那 就 是 我 们 民族 的 文明 进 
程 ， 以 大 师 为 代表 的 知识 分 子 是 主要 的 动力 。 无 论 主流 与 论 如 何人 否定 ， 
什么 “知识 分 子 最 无 知识 ”高 贯 者 最 思春 交 书 读 得 越 多 越 右 ” 之 类， 都 不 
能 改变 百 余 年 来 ， 中 国 的 每 一 变动 ， 促 进 者 都 是 学 者 文士 。 即 使 反 变 单 
方面 ， 坎 世 盗 名 或 助 结 为 诬 的 主角 ， 也 必 是 知识 分 子 。 上 世纪 中 叶 在 中 
国 钝 演 印 烈 的 反 智 主 义 运 动 ， 恰 好 反 证 知识 分 子 对 于 公开 的 变相 的 专制 
主义 ， 痢 是 难 以 克服 的 障碍 。 


第 三 ，《 大 师 》 表 明 ， 中 国 要 走向 现代 化 ， 如 王 元 化 所 说 ， 需 要 有 
学 问 的 思想 家 ， 有 思想 的 学 问 家 。 这 正 是 教科 文 卫 各 领域 内 大 师 的 写 
照 。 上 古称 觉悟 未 知 的 事理 日 学 ， 有 所 不 知 每 人 解答 日 问 。 因 而 大 师 作为 
学 问 家 ， 必 定好 学 不 倦 ， 不 会 不 懂 装 懂 ， 但 他 们 做 学 问 ， 必 定 用 目 己 的 
头脑 思维 ， 不 会 人 云 亦 云 ， 从 而 形成 目 己 的 认 知 体系 。 在 这 一 点 上 ， 
《大 师 》 各 集体 现 的 共性 ， 令 人 印象 深刻 。 


第 四 ，《 大 师 》 为 青年 学 人 树立 了 榜样 。 上 世纪 中 叶 以 来 ， 学 风 文 
风 陋 劣 ， 教 育 领域 况 病 尤 甚 。 无 论 大 中 小 学 ， 总 视 有 学 问 有 思想 的 教师 
为 异己 ， 当 作 改 造 万 至 单 命 的 对 象 。 相 反 ， 曲 学 阿 世 或 者 不 学 有 术 之 
徒 ， 常 可 名 利 双 收 ， 成 为 学 界 的 不 倒 伍 。 这 在 年 轻 学 生 看 来 ， 与 时 从 你 
最 保险 ， 坚 持 真 知 很 可 怕 ， 人 退 逐 权力 才 有 利 ， 那 效应 束 是 置 公共 利益 于 
不 顾 。 当 《大 师 》 连 续 播 出 后 ， 最 感 兴趣 的 是 中 学 生 ， 因 为 看 到 了 真实 
的 各 行 各 业 的 杰 特 人 士 的 成 长 过 程 ， 开 始 了 解 怎 样 做 一 个 真正 的 有 出 奶 
的 人 。 


第 五 ，《 大 师 》 也 同 现 行 的 学 术 文 化 政策 提出 了 问题 。 比 如 说 对 知 
识 分 子 以 左 中 右 划 线 ， 把 “听话 ”“ 紧 跟 ?、 会 揣摩 、 善 附会 等 ， 当 作 人 文 
社会 学 科 是 否 为 已 服务 的 尺度 ， 质 以 高 位 ， 识 以 重 利 ， 以 致 欺 世 盗 名 的 
假 大 师 层 出 不 穷 。 我 们 的 教科 文 卫 当 局 ， 普 过 面临 诚信 的 缺失 ， 而 表彰 


假 大 师 ， 阻 电信 们 对 学 术 骗 子 、 文 化 流 谍 的 揭露 批评 ， 无 颖 是 一 大 原 
因 。 但 愿 官位 与 智商 背 逆 的 东 些 教育 文化 决策 者 ， 能 从 《大 师 》 悟 出 一 
扩 什 么 。 


再 现 尚 未 完成 


与 《大 师 》 制 作 组 的 合作 ， 已 四 年 了 。 起 先 我 照例 是 不 顾 便 不 问 。 
不 久 便 为 王 毛 先生 和 他 的 同仁 们 的 敬业 求实 精神 所 感动 ， 愿 为 他 们 力争 
优 郁 而 略 尽 绢 薄 。 


据 我 的 观察 ，《 大 师 》 制 作 组 是 个 很 强 的 班子 。 两 位 主编 秦 敏 先 
生 、 徐 冠 群 先生 《我 喜欢 叫 他 “文化 新 人 ”。 这 是 《文汇报 》 给 他 的 头 
衔 ) 给 我 印象 尤 深 。 他 们 几乎 都 不 是 现代 史 的 科班 出 身 ， 各 人 分 工 做 某 
位 大 师 ， 开 始 常 感 茫然 ， 但 都 能 很 快 进入 角色 。 办 法 就 是 铅 图 书馆 ， 找 
知情 人 ， 勤 学 勤 问 又 互 谨 ， 我 党 戏称 为 “ 恶 补 ”。 他 们 一 投入 工作 ， 就 不 
售 昼 夜 ， 负 稼 占用 布 假日 ， 这 样 近似 拼命 三 郎 的 精神 ， 在 近年 帆 罕 见 。 
他 们 人 少 事 党 ， 总 是 才 做 一 人 ， 便 立刻 接受 新 任务 ， 这 在 习惯 于 书斋 连 
续 研 究 的 学 者 难以 适应 ， 而 他 们 却 蝇 无 犹疑 ， 每 每 实现 成 功 的 转换 。 


当然 ， 我 更 同情 他 们 的 处 境 。 每 位 大 师 的 电视 片 ， 限 定 一 集 二 集 ， 
每 集 片 长 仅 二 十 五 分 钟 。 要 在 这 短 短 时 间 内 ， 表 现 茶 位 大 师 的 一 生 ， 特 
别 要 使 观众 了 解 他 们 的 专业 、 成 就 、 思 想 和 学 说 ， 已 够 难 了 ， 况 且 还 有 
种 种 清 规 戒律 在 作 景 ， 不 得 不 时 时 “上 自律 ”， 以 免 犯 忌 。 


讲 历史 ， 数 现代 史 最 困难 。 资 料 的 零散 以 至 苇 乏 ， 已 使 人 叹 恩 难为 
无 米 之 炊 。 而 众多 大 师 的 生前 翡 剧 ， 来 目 权 力 的 定 评 ， 要 纠正 种 种 偏见 
或 成 见 ， 便 意味 痢 碰 撞 主 流 说 法 ， 特 别 要 为 据 史 直 说 而 大 伤 脑筋 。 再 者 
大 师 都 是 现代 人 ， 虽 去 世 却 有 遗 泽 。 家 属 子女 倾向 为 杀 者 讳 ， 朋 友 学 生 
倾 问 为 草 者 讳 ， 都 可 理解 ， 却 不 足 为 训 。 诸 如 此 类 ， 都 给 《大 师 》 的 创 


作 ， 增 加 变数 。 但 据 我 所 知 ， 王 万 先生 及 其 同仁 ， 很 会 化 解 这 些 难题 。 
所 以 《大 师 》 百 集 ， 在 我 看 来 既 再 现 又 保存 了 百年 学 术 文 化 的 历史 掠 


l= 
果 乡 o 


承 驼 王 韦 先生 和 《大 师 》 编 导 们 的 好 意 ， 为 《大 师 》 丛 书 作 序 。 因 
乌 沉 疗 ， 贻 误 经 年 ， 虎 感 蒜 然 ， 硕 望 以 上 这 些 话 ， 能 够 增进 读者 对 《大 
师 》 的 同情 的 了 解 。 


2011 年 夏 历 谷雨 重 草 


1. 《大 师 》， 真 实 传媒 公司 提供 版 权 ， 新 
辑 百 集 ， 凡 录 已 故 大 师 53 人 ， 
正在 制作 及 将 担 摄 者 80 余 人 。 


| 集团 上 海 首 像 公司 出 版 ，2011 年 5 月 。 第 一 


吓 


分 文字 简介 和 光碟 录影 两 部 分 。 按 ， 剧 作 组 已 完成 61 人 ， 


《大 师 》 与 大 师 


结 绿 《大师 》 


《大 师 》 是 上 海 电 视 台 纪实 频道 推出 的 一 个 好 栏目 。 它 开播 以 来 ， 
己 同 上海 和 全 国 的 电视 观众 ， 介 绍 了 现代 中 国 的 教科 文 卫 领域 的 二 十 二 
位 杰出 人 十。 他们 的 生活 时 代 、 活 动 领域 和 社会 影响 ， 各 不 相同 ， 却 有 
一 点 是 共同 的 ， 那 融 是 每 一 位 都 曾 在 目 己 的 特定 领域 ， 为 中 国 的 现代 化 
事业 ， 作 出 过 独到 的 时 越 的 贡献 。 


我 很 少 看 电视 ， 除 了 总 在 忙于 教书 作文 的 本 职工 作 ， 还 因为 在 新 闻 
报道 之 外 ， 罕 有 别 的 节目 让 我 看 得 下 去 。 例 外 的 只 是 那些 关于 人 文 历史 
或 目 然 世界 的 某 些 节 目 ， 包 括 纪 实 频道 现 称 “ 赛 宇 地 理 ” 的 栏目 。 


我 更 很 少 < 上 电视 "。 以 前 难 却 友 朋 好 意 ， 侦 而 在 海内 外 几 家 电视 台 
客串 专题 讲座 ， 也 限于 目 以 为 是 的 历史 话题 ， 决 不 敢 越 位 乱 说 。 大 约 两 
年 前 吧 ， 纪 实 频道 的 王 韧 和 匈 生 枉 顾 寒 舍 ， 访 他 们 正在 策划 担 摄 一 档 新 季 
目 ， 唤 作 “ 大 师 ”， 忌 体 取 向 是 回顾 曾 对 现代 教育 、 学 术 、 文 化 、 科 学 、 
卫生 等 方面 有 突出 贡献 的 人 士 的 生平 和 思想 学 说 。 王 导 要 我 参与 咨询 。 
当时 我 党 得 很 难 ， 以 为 理想 很 好 ， 但 能 否 再 现 历史 ， 能 人 否 实现 曲 高 而 不 
和 嘉 ， 都 是 未 知 数 。 只 因 对 纪实 频道 的 文化 品位 素 有 好 感 ， 也 被 王 导 和 
他 的 同仁 的 事业 心 和 知 难 而 进 的 诚意 所 打动 ， 于 是 表示 乐意 文 持 。 不 想 
由 此 与 《大 师 》 栏 目 结缘 ， 并 且 改 变 以 往 充 当 顾 问 而 “不 顾 不 问 * 的 态 
度 ， 只 要 《大 师 》 编 导 诸 贤 有 所 垂询 ， 即 尽 可 能 提供 力 所 可 及 的 服务 。 


如 此 这 般 ， 我 与 《大 师 》 创 作 群 体 的 合作 过 程 ， 使 我 对 这 个 群体 日 
得 熟识 。 我 侯 服 他 们 的 敬业 精神 。 他 们 努力 再 现 历史 ， 与 有 的 著名 电视 


栏目 ， 把 小 说 当成 历史 ， 或 者 把 传统 典籍 编造 成 胡言 乱 语 ， 不 择 手段 地 
博取 “收视 率 ”， 形 成 云 泥 之 别 。 


的 确 ， 说 到 “收视 率 "，《 大 师 》 起 初 并 不 高， 但 它 自 始 束 很 稳定 ， 
而 且 一 集 比 一 集 在 上 升 。 这 就 反 证 它 已 形成 相对 稳定 并 逐渐 增长 的 观众 
群体 。 在 我 看 来 ， 这 一 事实 更 表征 我 们 的 观众 ， 并 不 像 曾 经 流行 的 一 种 
说 法 ， 所 谓 文 化 程度 很 低 ， 只 配 如 孙中山 、 蒋 介 石 所 称 ， 先 接受 “ 训 
政 "， 才 能 真正 行 宪 以 * 还 政 于 民 ”。 还 是 马克 思 说 得 对 , “社会 生活 在 本 
质 上 是 实践 的 "。《 大 师 》 越 来 越 受 观众 欢迎 ， 从 一 个 侧面 表征 “实践 出 
真知 ”， 而 真知 必 能 接受 “环境 的 改变 和 人 的 活动 一 致 * 的 时 间 的 考验 。 
同时 表征 曲 高 未 必 和 嘉 ， 人 在 实践 中 思想 越 解 放 ， 就 越 来 越 聪 明 。 襄 且 
《大 师 》 各 集 ， 尽 管 都 属于 “阳春 白雪 ”， 却 被 王 导 他 们 在 屏幕 上 演绎 得 
被 各 行 各 业 的 观众 喜 见 乐 闻 。 


何谓 大 师 ? 


如 今 炒作 成 风 ， 以 致 阿猫阿狗 都 被 封 为 或 自封 为 什么 “大 师 ”。 依 我 
的 愚 抑 ， 没 有 经 过 马 死 思 所 说 历史 是 最 后 的 裁判 官 的 审定 ， 谁 也 不 能 目 
封 或 他 封 “大 师 ”， 何 况 兰 棺 也 未 必 可 以 论 定 。 


其 实 “ 大 师 ” 称 谓 ， 起 初出 现在 汉 初 ， 并 非 了 不 起 的 名 目 。 那 时 在 秦 
台 星 烧 书 以 后 ， 有 机 会 听 到 秦 博 士 伏 胜 念 过 烧 剩 的 《 疝 书 》 残 篇 ， 而 后 
跟着 讲 点 残 篇 大 意 的 山东 儒生 ， 无 不 称 作 “< 大师”*。 历 经 两 汉 三 国 南北 朝 
隋唐 ， 直 到 宋元明 清 ， 文 化 日 趋 普及 ， 人 们 对 传统 的 认 知 日 趋 专 
精 , “大 师 ” 也 成 了 经 史 诸 子 的 特定 领域 真能 继往开来 人 物 的 导 称 。 比 如 
清末 民 初 ， 梁 启 超 在 舆论 界 执 牛 耳 达 二 十 年 ， 可 谓 著 作 等 届 ， 却 没 人 称 
他 为 大 师 。 所 以 者 何 ? 因为 前 有 康有为 、 章 太 炎 ， 继 有 王国 维 、 陈 寅 恪 
等 ， 都 在 思想 文化 界 堪 称 创业 垂 统 的 大 师 ， 尽 管 王 、 陈 等 生前 名 气 远 不 


如 次 。 


那么 ，《 大 师 》 介 绍 过 的 三 十 二 位 人 物 ， 难 道学 识 都 胜 过 梁启超 
吗 ? 不 尽 然 ， 有 的 至 今 尚 有 和 争议， 如 马 一 浮 。 不 过 随 厦 现代 化 日 进 ， 学 
术 分 工 越 来 越 专门 ， 谁 能 在 专门 领域 作出 独特 页 献 ， 并 被 历史 证 明 没 有 
他 的 贡献 ， 人 文教 育 和 科学 卫生 等 构成 的 总 体 文明 史 ， 便 如 缺 了 一 角 。 
这 样 的 杰 特 之 士 ， 当 然 可 称 大 师 。 


大 师 的 实例 


例如 马 相 伯 、 蔡 元 培 和 陈寅恪 三 位 。 他 们 的 信仰 和 退 求 ， 理 念 和 学 
说 ， 目 我 定位 和 社会 评价 ， 部 有 很 大 差异 ， 却 都 是 畜 柜 可 以 论 定 的 大 
师 。 


马 相 伯 即 马良 、 马 建 常 ， 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 在 信仰 上 与 满 清 到 民 
国 历届 政府 不 断 强 调 的 章 孔 读经 ， 格 格 不 入 。 但 他 是 现代 教育 的 实践 
家 ， 震 旦 、 复 旦 、 辅 仁 三 所 名 校 的 创办 者 。 他 在 清末 就 提倡 的 “读书 不 
七 爱 国 ， 爱 国 不 喜 读 书 ”， 不 仪 为 张 之 洞 激赏 ， 还 在 民 初 成 为 省 任 教育 
忆 长 附 元 培 的 理念 。 他 在 教会 内 部 反对 焚 带 浆 任 命 的 洋 主教 剥夺 华人 日 
主 传教 的 恋 论 ， 但 在 民 初 又 坚持 反对 康有为 、 陈 焕 章 要 以 孔 教 为 国教 的 
言行 。 正 是 他 坚持 信仰 自由 、 教 育 自 主 ， 以 及 对 于 去 世 贞 、 蒋 介 石 的 文 
化 专制 都 挺身 批判 ， 才 使 他 得 到 举国 敬重 的 百 岁 素 荣 。 


蔡元培 以 清末 进士 并 点 葛 林 ， 却 成 为 民间 办 学 的 楷模 ， 同 盟 会 前 里 
之 一 光复 会 的 创始 人 。 泣 允 音 命 伊始 ， 他 就 成 为 南 各 临 时 政府 的 教育 总 
长 ， 立 下 的 不 朽 业绩， 便 是 废止 全 国学 校 的 章 孔 读经 。 后 来 他 不 展 纾 且 
降 喧 ， 再 赴 德 国 做 学 生 。 在 反对 肥 世 鸣 、 张 勋 复辟 营 制 的 战争 以 后 ， 回 
国 出 任 北 京 大 学 校长 ， 恪 守 “ 辣 容 并 包 ” 的 学 术 目 由 理念 ， 将 官 斧 养 成 所 
的 北京 大 学 ， 转 型 为 五 四 新 文化 运动 的 发祥 地 。 以 后 他 宦海 浮沉 ， 也 兽 
列 名 国民 党 右 派 的 “ 清 共 ?提案 。 但 他 随即 赞成 宋庆龄 发 起 的 保卫 民主 大 
同盟 ， 并 在 国民 政府 体制 内 ， 创 办 大 学 院 、 中 央 研 究 院 ， 力 求 给 教科 文 


诸 领 域 的 学 者 ， 开 拓 上 自由 研 完 而 激励 创新 的 生态 园地 ， 证 明 他 确实 无 愧 
于 教育 现代 化 的 大 师 称号 。 


陈 实 恪 则 以 纯 学 者 而 名 垂青 史 。 他 于 清末 民 初 在 日 本 欧美 长 期 留 
学 。 他 不 在 乎 学 位 ， 却 在 乎 追求 新 知 ， 因 而 成 为 在 瑞士 听 过 列宁 演讲 的 
第 一 个 中 国人 。 他 对 古今 语言 文字 掌握 多 达 十 七 八 种 ， 他 对 中 西 社会 历 
史 的 认 知 ， 在 同辈 中 几乎 无 人 能 及 ， 以 致 他 没有 学 位 没有 论著 ， 被 新 成 
芯 的 清华 研究 院 聘 为 导师 ， 而 经 他 指导 或 听讲 的 研究 生 ， 以 后 多 半 成 为 
名 闻 由 还 的 大 学 者 ， 并 终 丑 以 曾 名 列 陈 开 门 墙 为 末 。 其 中 便 有 我 的 本 师 
陈 守 实 教授 。 陈 袖 恪 的 历史 论著 不 算 多 ， 但 大 部 成 为 文史 研究 新 门类 的 
开山 名 作 。 然 而 作为 文史 大 师 ， 他 留 下 的 最 大 遗 训 ， 更 过 于 作为 学 者 ， 
必须 具有 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”。 他 说 到 做 到 。 曾 拒绝 蒋介石 的 拉 
拢 ， 不 像 浊 友 兰 、 顾 颜 刚 那样 热衷 于 跻身 “ 国 师 公 ”。 也 曾 拒绝 出 任 中 国 
科学 院 历 史 二 所 所 长 ， 明 知 那 是 毛泽东 为 首 的 党 中 央 指 名 ， 却 坚持 如 果 
就 任 ， 所 内 研究 不 可 跟 独 意识 形态 转悠 。 他 在 解放 初 拒 赴 海 外 ， 甚 全 拒 
赴 香 港 ， 证 明 他 是 真诚 的 爱国 主义 者 。 但 他 恪守 学 者 的 人 格 独立 和 思想 
自由 ， 也 使 他 付出 了 巨大 代价 。 他 双 目 早 盲 ， 在 晚年 仍 赁 恢 人 的 妆 力 ， 
写 出 了 八 十 二 万 余 言 的 《 柳 如 是 别传 》。 不 料 这 位 国宝 级 大 师 ， 竟 没 逃 
脱 左 神 , “文革 ?开始 ， 年 已 八角 ， 仍 被 红 卫 兵 恶 斗 致死 。 


不 必 再 举 《 大 师 》 介 绍 过 的 傅 雷 等 人 晚年 的 严 惨 遭遇 。 上 总 x 
为 王 导 和 他 的 同仁 ， 给 中 国 现代 文化 史 ， 立 下 一 个 功德 ， 残 是 通过 
二 位 大 师 的 际 过 ， 彰 显 了 环境 与 人 的 互动 多 么 重要 。 


对 《大 师 》 创 作 的 理解 


正如 《大 师 》 介 绍 过 的 大 师 没 人 可 称 完 人 ，《 大 师 》 和 再现 历史 ,无 
论 影像 的 选择 ， 视 角 的 切换 ， 还 是 串讲 式 的 评述 ， 都 或 多 或 少 留 下 遗 
憾 。 除 了 创作 者 并 非 现代 文化 和 特定 大 师 的 研究 专家 ， 不 可 避免 地 会 受 


某 些 通行 的 却 不 合 历史 实 相 的 陈 说 影响 而 外 ， 造 成 遗憾 的 一 个 原因 ， 束 
古来 自 外 在 的 种 种 干预 。 


我 对 此 能 够 理解 ， 因 为 我 的 小 书 或 文章， 尽管 讨 论 的 都 是 百 干 年 前 
的 历史 问题 ， 发 表 前 后 也 常常 受到 更名 其 妙 的 删改 或 攻 计 。 比 如 硬 
把 “ 满 训 ?” 统 统 改 成 < 请 族 ”， 资 是 执行 “红头 文件 ”的 规定 。 比 如 我 说 孔子 
征 私 生子 ， 不 仅 依 据 司 马 迁 、 郑 冬 的 记载 ， 也 是 依据 周 予 同 、 费 孝 通 诸 
先 奉 都 有 过 考证 ， 岂 知人 不断 有 目 称 孔子 后 裔 的 茶 些 人 ， 斤 我 侮辱 他 们 的 
先祖 ， 威 胁 要 上 上 法庭 控告， 或 者 要 我 单位 给 我 处 分 。 


因此 ， 我 看 《大 师 》 各 集 ， 有 时 将 我 涉及 “敏感 * 忌 讳 * 的 历史 问题 
的 实话 ， 托 去 几 句 或 者 跳 挥 全 段 ， 就 知道 那 不 仅 出 于 “自律 ”。 


但 我 还 是 认同 《大 师 》 己 播 各 集 ， 痢 属于 尽 可 能 还 原 已 故 大 师 们 生 
平 与 学 说 的 历史 实 相 的 影视 佳作 。 


我 不 认可 唐 太 宗 宣 称 的 “以 古 为 鉴 人 “以 人 为 鉴 ” 之 类 说 法 ， 非 但 唐 太 
宗 本 人 已 证 明 他 并 不 真 信 此 说 ， 而 且 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》， 在 扫 视 东 
西历 史 之 后 ， 特 别 批评 当时 欧洲 史学 盛行 的 “历史 教训 * 论 ， 说 是 全 部 历 
史 留 下 的 最 大 教训 ， 束 是 没有 任何 君主 、 政 府 或 政治 家 ， 从 历史 经 验 中 
得 到 任何 教训 ，“ 一 个 灰色 的 回忆 不 能 抗衡 ‘现在 ’ 的 生动 和 自由 。” 列 宁 
站 说 这 话 “ 聪 明 极 了 ”。 它 也 得 到 具有 全 球 史 眼光 的 越 来 越 多 的 著名 史家 
的 赞成 。 


我 以 为 《大 师 》 追 求 再 现 现 代 诸 大 师 的 历史 ， 也 体现 了 这 一 点 。 王 
叶 他 们 念 兹 在 兹 的 是 如 何 趾 于 历史 ， 如 何 让 观众 认 知 现代 中 国 的 教科 文 
卫 大 师 们 各 自 走 过 的 实际 生活 过 程 。 至 于 今天 的 观众 ， 通 过 他 们 陌生 的 
或 淡 和 起 的 昨天 历史 ， 体 会 到 领悟 到 什么 ， 那 已 不 是 再 现 历史 的 直接 任 
务 。 


《大 师 》 已 播 各 集 ， 收 视 率 稳 中 有 升 ， 正 表明 和 它 的 创作 理念 ， 已 获 


不 同 层 面 的 众多 观众 认同 。 但 在 我 看 来 ， 它 的 效应 还 不 止 于 使 观众 了 解 
人 文 传统 在 走向 现代 化 过 程 中 的 历史 作用 ， 同 时 也 映照 出 如 今 学 术 文 化 
领域 的 现状 。 


《大 师 》 将 有 怎样 的 效应 ? 


没有 比较 就 没有 鉴别 ， 或 者 用 鲁迅 更 尖锐 的 话说 , “比较 是 医治 受 
骗 的 好 方 子 *。 凡 关注 文化 教育 、 学 术 思 想 和 大 众 传播 等 现状 的 人 士 ， 
都 很 难 否 认 如 今 “< 大 师 ” 满 天 飞 ， 与 这 些 领 域 腐败 态势 总 得 不 到 有 效 抑制 
有 互动 关系 。《 大 师 》 的 观众 日 增 ， 是 人 否 因为 它 适 着 其 时 ， 给 习 亚 各自 
领域 腐败 蔓延 的 人 士 ， 提 供 了 可 资 比较 的 参照 呢 ? 可 以 这 样 说 ， 至 少 它 
的 客观 效应 有 如 下 几 点 。 


第 一 ， 使 观众 可 以 了 解 什么 是 真正 的 大 师 。 二 十 多 年 前 ， 拙 著 《 走 
出 中 世纪 》， 残 引用 过 马克 思 《 资 本 论 》 的 这 段 话 :“ 在 某 种 程度 上 ， 
人 是 和 商品 一 样 。 因 为 ， 人 到 世间 来 没有 携 市 镜子 ， 也 不 像 菲 布 特派 的 
哲学 家 一 样 ， 说 ‘我 是 我 ， 所 以 人 首先 是 把 自己 反映 在 别 一 个 人 映 上 。 
一 个 名 叫 彼得 的 人 所 以 会 把 自己 当 作 一 个 人 来 看 ， 只 是 因为 他 把 那 一 个 
名 叫 保罗 的 人 看 作 自 己 的 同 种 。 因 此 ， 对 彼得 说 来 ， 有 皮肤 毛发 的 保 
多， 就 用 保罗 的 这 个 身体 ， 变 为 人 这 个 物种 的 现象 形态 了 。”《 大 师 》 
己 用 那么 多 形象 证 明 “ 同 种 ”的 现代 中 国 大 师 是 怎样 的 人 ， 不 是 给 “这 个 
物种 的 现象 形态 ”， 提 供 了 参照 尺度 吗 ? 


第 二 ， 使 观众 可 以 了 解 我 们 的 前 奉 大 师 ， 都 经 过 多 人 么 曲折 的 乃至 以 
生命 为 代价 的 历程 ， 才 修成 正果 的 。 他 们 成 为 世人 公认 的 真 大 师 ， 没 有 
依 权 会 势 ， 没 有 纺 笛 营私 ， 没 有 跟风 变脸 ， 没 有 借 机 炒作 ， 相 反 都 有 信 
仰 、 重 操守 、 讲 诚信 ， 形 成 学 说 的 认 知 的 体系 ， 决 不 轻易 动 播 ， 即 使 犯 
错 也 光明 短 落 ， 因 而 个 个 都 名 副 其 实 。 


第 三 ， 使 观众 领悟 真 大 师 的 尺度 ， 重 睹 真 大 师 的 风采 ， 再 看 现今 那 
班 官 封 的 ， 目 封 的， 利用 媒体 狂 炒 的 ， 乃 至 背后 干 着 及 脏 交 易 而 成 暴发 
成 的 ， 种 种 冒牌 大 师 ， 不 就 真 假 可 芍 吗 ? 


第 四 ， 使 观众 可 知 前 辈 真 大 师 ， 均 非 可 被 权力 金钱 玩 诸 股 和 营 的 阿 猫 
阿 狗 式 “宠物 ”。 马 相 伯 揭 露 民 初 孔 教会 厌 使 孔 教 变 国教 以 达 敛 财 目的 ， 
茶 元 培 在 官 在 野 都 坚持 教育 学 术 痢 必须 兼容 并 包 以 实现 思想 言论 自由 ， 
陈 实 恪 宁 死 都 要 坚持 “独立 之 精神 ， 上 自由 之 思想 ”， 全 和 雷 被 打 成 “ 右 派 ” 还 
为 自己 相信 的 真理 献 慰 ,诸如 此 类 的 形象 比照 ， 不 就 使 那 班 号 称 大 师 而 
实 为 城 狐 社 鼠 者 流露 出 原形 吗 ? 


第 五 ， 使 观众 对 于 茶 些 不 学 有 本 的 官僚 ， 东 些 见 利 瑟 义 的 媒体 ， 某 
些 为 达 目 的 、 不 择 手 段 的 是 侍 ， 以 及 东 些 “和 疝 打 伞 ? 式 的 思 人 ， 联 手打 
造 光 怪 陆 离 的 假 大 师 ， 同 样 也 有 了 真 大 师 的 多 面 照 奖 镜 ， 更 能 洞察 以 假 
乱 真 的 种 种 仪 俩 。 


当然 ， 这 几 点 都 是 《大 师 》 可 能 引发 的 效应 ， 要 实现 逻辑 与 历史 的 
一 致 ， 根 本 问题 在 于 要 使 学 术 界 文化 界 教育 界 的 腐败 真正 变 成 历史 。 然 
而 事情 就 那样 是 次。 据 我 从 和 劳 观察 ，《 大 师 》 的 创作 群体 ， 日 夜 无 休 ， 
一 集 接 一 集 策 划 制 作 ， 总 在 担忧 还 原 历史 的 可 能 性 ， 第 第 为 了 东 个 细 
节 ， 碍 考 、 辩 论 、 寻 找 知 情 者 ， 包 括 要 我 "顾问 ”。 他 们 低头 努力 ， 也 念 
及 制作 成 本 ， 却 没有 计较 过 如 何 引 发 社会 表 动 效应 。 这 使 我 敢 说 他 们 是 
为 文化 事业 献 刁 的 群体 ， 相 信和 他 们 的 工作 必 结 和 硕果。 我 更 相信 中 国 的 电 
视 观 众 ， 有 头脑 会 思考 的 居多 ， 终 将 认同 他 们 的 天 干 业绩 。 日 前 王 导 告 
诉 我 《大 师 》 影 碟 仅 在 系 沪 二 地 便 订 出 十 万 套 。 这 使 我 为 《大 师 》 创 作 
群体 感到 欣慰 ， 也 由 此 看 到 “阳春 白雪 ”其 实 是 大 多 数 电视 观众 的 内 在 追 
求 。 正 如 《大 师 》 描 绘 的 众多 大 师 ， 无 不 曾 由 人 类 共同 的 普 世 妃 求 中 间 
汲取 灵感 一 样 ，《 大 师 》 也 许 将 成 为 中 国 未 来 的 真 大 师 彰 生 的 种 子 。 


因此 ， 我 为 《大 师 》 的 已 有 成 就 致 贺 ， 更 盼 《 大 师 》 的 创作 精神 持 
续 发 扬 。 


2008 年 12 月 15 日 夜 


“大 师 ” 应 由 谁 封 ? 


近年 忽然 “大师 ”从 出 ， 有 已 故 的 ， 有 在 世 的 ， 多 半 是 他 人 所 封 ， 但 
目 封 或 他 封 而 居 之 不 颖 的 也 不 少 。 奈 大 中 国学 术 文 化 史 的 从 业者 ， 不 蔡 
生 疑 ， 说 点 旧闻 。 


“大 师 ” 一 词 ， 初 见于 《 周 礼 》， 说 是 周 代 襄 廷 的 乐 官 长 的 职称 。 据 
清 代 经 学 家 考证 ， 它 即 《 论 语 》 所 述 教 孔 子 学 音乐 并 体悟 天 人 关系 的 让 
人 艺术 家 。 但 孔子 死 了 ， 和 鲁 国 衰 乱 ， 他 们 四 散 流 亡 异 国 ,“ 大 师 ” 也 成 绝 
啊 。 


时 过 近 三 百年 ， 秦 始 星 死 了 ,“ 坑 灰 未 冷 山东 乱 ”， “大 师 ” 也 重 现 于 
山东 。 不 过 已 非 艺 术 大 师 ， 而 是 跟随 济南 伏 胜 学 了 点 《尚书 》 残 篇 ， 在 
民间 教 《 书 》 糊 口 的 儒生 。 


幸而 汉 武 帝 < 独 尊 儒术 ”"。 他 的 承 相 公孙 弘 ， 又 将 五 经 博士 变 成 候补 
文官 的 师 传 。 读 一 经 而 应 试 ， 便 可 做 官 ， 禄 利 随 之 。 于 是 时 历 四 世 ， 如 
《 汉 书 》 所 说 :“ 一 经 说 至 百 从 万 言 ， 大 师 众 至 千 余人 ， 盖 禄 利之 路 然 


所 谓 盛 极 而 衰 吧 ， 经 过 三 国 两 普 南 北 表 ， 随 着 唐 瑚 一统， 三 教 并 
争 ,“ 大 师 ” 的 徽号 被 佛经 翻译 家 玄 类 和 夺 去 献 给 了 佛祖 。 随 后 活着 的 高 僧 
也 纷纷 称 作 “大 师 ”。 接 着 每 下 人意 况 ， 犹 如 “博士 ?由 经 学 教官 职称 变 成 来 
油 卖 和 对 的 佣 保 泛称 一 样 ， 到 宋 金 元 明 ， 凡 和 尚 均 可 称 大 师 。 


清 代 汉 学 复兴 ， 民 间 经 史学 家 按 学 问 分 等 次 ， 各 学 派 的 继往开来 人 
物 ， 被 公认 为 大 师 ， 才 给 这 个 徽号 恢复 了 名 誉 。 清 末 由 日 本 借 来 “ 国 
学 ”一 词 ， 民 初 又 突现 “文化 ”的 作用 。 因 而 直到 上 世纪 “大 革 文 化 命 ”， 


又 大 搞 “ 破 四 旧 * 前 ， 和 学 界 约定 俗 成 ， 凡 称 大 师 必 合 硝 干 尺度 。 


那 矿 度 ， 简 单 地 说 ， 就 是 博古 通 今 ， 学 员 中 西 ， 德 才学 识 兼备 ， 非 
但 于 本 门 学 科 为 不 世 出 的 专家 ， 并 以 蛙 特 识 见 、 新 颖 方法 或 指明 未 来 取 
问 ， 而 受众 多 学 者 景 侧 。 这 里 的 裁判 官 ， 仅 有 一 个 ， 就 是 由 时 间 体 现 的 
历史 。 


百年 来 中 国 风云 变幻 ， 社 会 政治 的 变动 十 分 剧烈 ， 有 的 人 才学 俱 佳 
却 经 不 起 大 浪 淘 沙 ， 有 的 人 妙笔 生花 而 执 与 论 牛 耳 却 缺乏 学 识 创见 ， 有 
的 人 善于 制造 受 动 效应 却 投 机 成 性 而 不 断 目 我 否定 ， 有 的 人 好 在 学 界 结 
党 博取 虚名 却 盖 棺 不 能 论 定 。 诸 如 此 类 ， 通 过 时 间 的 历史 的 无 情 筛选 ， 
百年 来 在 教科 文 卫 领 域 ， 堪 称 合乎 上 述 尺 度 的 大 师 级 学 者 ， 或 许 仅 有 百 
名 左右 。 


数 年 来 ， 上 海 电 视 台 纪实 频道 推出 的 《大 师 》 栏 目 ， 烦 受 观众 好 
评 。 我 以 为 栏目 编导 是 严 齐 的 ， 尽 可 能 癌 观 众 介绍 百年 来 经 过 历史 饰 选 
的 教科 文 卫 诸 界 大 师 ， 其 中 茶 些 人 尚 有 争议 。 但 就 已 经 播映 的 马 相 伯 、 
紧 元 塔 、 陈 袖 恪 、 傅 雷 、 符 可 桢 、 李 四 光 、 黄 佐 临 等 来 看 ， 称 其 人 为 大 
师 ， 者 当之无愧。 当然 百年 来 影响 历史 更 大 的 ， 如 康有为 、 章 太 炎 、 陈 
独 郁 、 胡 适 等 ， 制 作 难 度 更 大 ， 尚 待 推出 。 但 整体 上 已 树立 了 可 资 比照 
的 现代 学 术 大 师 形象 。 


由 此 观照 近年 从 出 的 所 谓 大 师 ， 已 故 的 多 属 他 封 。 但 也 有 生前 不 断 
目 封 而 名 过 其 实 的 ， 不 敢 上 自居 大 师 而 曾 领袖 群 伦 的 ， 却 都 “ 俱 往 疾 ?。 但 
看 在 世 的 。 季 将 林 先 生 是 中 印 文化 交流 史 专 家 ， 对 传统 经 史 的 认 知 似 非 
其 长 ， 因 而 他 公开 声明 辞 谢 “国学 大 师 ” 头 衔 ， 应 说 有 上 自 知 之 明 。 但 尚 在 
人 世 的 那 班 他 封 的 、 上 自封 的 或 者 故 作 谦 退 又 实 上 自我 炒作 的 “国学 大 
师 ” 文 化 大 师 ”， 休 说 未 曾 盖 棺 论 定 ， 即 如 彼 事 不 断 公 开 表 演 ， 萌 显 的 
品格 低 务 ， 识 见 庸俗 ， 学 问 粗浅 ， 乃 至 古 汉 语 也 一 加 不 通 ， 只 配 称 作假 
冒 伪 务 货色 ， 纵 然 盖 棺 一 干 年 ， 连 “小 师 ” 也 算 不 上 。 


我 相信 中 国 可 能 有 活着 的 大 师 ， 惜 因 寡 闻 而 未 见 。 我 也 相信 达尔 文 
的 进化 论 ， 随 着 文化 生存 环境 不 断 改善 ， 未 来 必定 大 师 越 来 越 多。 不 过 
由 生 者 来 看 ， 只 见 假 大 师 得 意 ， 未 见 真 大 师 发 声 ， 不 禁 想 到 马克 思 在 
《资本 论 》 第 一 卷 再 版 跨 所 揭示 的 ，“ 公 正 无 私 的 科学 探讨 让 位 于 辩护 
士 的 坏 心 恶意 "， 是 否 意味 着 我 们 的 学 术 评价 机 制 ， 尚 不 足以 判别 真 伪 
呢 ? 


2009 年 2 月 23 日 读 报 有 感 


曾 载 于 是 年 3 月 2 日 《人 民 日 报 》 十 一 版 ， 有 删节 。 现 据 原稿 刊 
印 。 


谈 《 大 师 ' 陈 袖 恪 集 》 


陈 实 恪 完 生 堪 称 真正 的 大 师 。 你 们 的 这 部 片子 ， 做 得 很 好 ， 十 分 感 
人 。 只 是 我 看 后 ， 以 为 可 以 做 得 更 好 ， 说 点 想法 。 


片子 说 陈寅恪 在 瑞士 留学 时 ， 念 过 《资本 论 》， 见 于 他 几 位 学 生 的 
回忆 文章 ， 虽 说 念 了 多 少 并 不 清楚 。 而 我 的 老师 陈 守 实 先生 是 清华 研究 
院 的 研究 生 ， 最 钦佩 陈寅恪 ， 曾 说 陈寅恪 在 瑞士 还 听 过 列宁 的 演讲 。 前 
述 他 的 学 生 记 他 的 话 ， 也 说 他 在 欧美 见 过 流亡 的 俄国 人 ， 因 此 他 在 瑞士 
听 过 俄国 流亡 者 的 名 流 列宁 的 演讲 一 事 ， 也 应 当 可 信 。 如 果 属 实 ， 那 他 
就 是 近代 中 国史 家 里 第 一 个 见 过 列宁 的 人 。 我 以 为 这 事 表明 ， 他 强调 治 
学 要 坚持 自由 的 思想 ， 独 立 的 精神 ， 批 评 的 态度 ， 是 身体 力行 的 。 他 的 
论著 不 讲 历史 唯物 主义 ， 晚 年 诗 文 批评 苏联 斯 大 林 那 套 所 谓 马 列 主义 的 
取 癌 尤其 明显 。 但 他 无 论 对 什么 学 说 或 见解 ， 要 批评 ， 都 先 要 了 解 ， 即 
如 他 不 喜欢 的 “ 俗 详 ”， 也 要 先 持 同 情 的 态度 ， 求 得 真 了 解 。 同 时 ， 他 似 
乎 也 预感 ， 目 己 提倡 批评 学 说 之 是 非得 失 ， 应 有 “了 解 的 同情 ”， 会 被 庸 
俗 化 ， 所 以 早 在 1930 年 审查 冯友兰 的 《中 国 哲 学 史 》 上 册 的 报告 里 ， 便 
警告 说 “此 种 同情 之 态度 ， 最 易 流 于 罕 羡 附会 之 恶习 "”。 这 正 是 陈 袖 恪 作 
为 史学 大 师 的 一 种 精神 。 假 如 《陈寅恪 》 这 部 片子 ， 能 通过 以 上 例证 ， 
有 更 清楚 的 表达 ， 那 会 更 定局 迪 。 


第 二 点 想 说 的 ， 就 是 陈寅恪 为 什么 在 1954 年 不 上 北京 就 任 历 史 二 所 
所 长 的 问题 。 你 们 的 片子 已 经 触及 ， 非 常 必要 。 因 为 海内 外 学 界 已 对 陈 
寅 恪 晚 年 这 一 举措 进行 过 多 年 和 争 论 ， 异 说 纷 经 。 而 我 们 的 观众 ， 特 别 是 
人 文 社会 学 科 的 中 青年 学 人 ， 很 想 了 解 历史 的 实 相 是 什么 。 现 在 片子 不 
再 绕 过 这 个 问题 ， 力 求 如 实 陈述 ， 使 后 学 了 解 这 位 前 辜 大 师 ， 怎 样 在 任 
何 情形 下 都 恪守 自己 于 四 十 少 那 年 在 《清华 大 学 王 观 特 匈 生 纪 念 碑 铭 》 


所 宣布 的 信念 ， 即 学 说 可 以 商检 可 以 改变 , “ 惟 此 独立 之 精神 ， 目 由 之 
思想 ， 历 干 万 礼 ， 与 天 壤 而 同人 和信， 共 三 光 而 永光 ”。 


可 惜 片子 关于 这 一 段 表 现 太 简略 ， 而 且 着 重 说 了 汗 钱 ， 令 人 感到 陈 
寅 恪 最 终 不 愿 北 上 ， 是 因为 反感 汪 和 化 的 命令 式 态度 。 汪 化 是 陈寅恪 的 学 
生 ， 并 曾 任 其 助教 ， 在 1954 年 春 初 赴 广 州 迎 老师 北上 束 任 中 国 科学 院 哲 
学 社会 科学 部 历史 研究 第 二 所 所 长 ， 当 然 挑 有 “尚方 宝剑 ”。 这 以 前 陈 寅 
恪 有 复 郭 沫 若 函 〈1954 年 1 月 23 日 ) ， 对 时 任 政务 院 副 总 理 兼 中 国 科 学 
院 院 长 的 郭沫若 ， 明 显 表 示 冷 淡 。 汪 敌 时 为 北大 教授 ， 非 科学 院 人 员 ， 
前 往 广州 迎 师 ， 所 传 必 为 更 高 旨意， 否则 必定 不 会 使 老师 感到 仿 傲 。 气 
我 对 杨 树 达 《 积 微 翁 回忆 录 》， 与 葛 天 枢 《 陈 袖 恪 先生 编 年 事 辑 》， 以 
及 海内 外 有 关 史 料 的 种 种 矛盾 陈述 相 结合 的 清理 ， 判 断 陈 实 恪 对 汪 和 化 传 
达 的 旨意 ， 欲 就 终 拒 ， 根 本 原因 在 于 他 提出 的 条 件 ， 即 出 掌 历 史 二 所 ， 
要 求 最 高 领导 明令 其 所 有 选择 学 与 不 学 马列 的 自由 。 此 点 遭 拒 ， 于 是 他 
才 以 “ 贫 恋 广州 暖和 ?为 由 头 ， 推 荐 陈 垣 任 二 所 所 长 ， 盖 知 曾 劝 他 * 法 冲 
山 ” 的 这 位 老 友 ， 必 能 被 中 央 接 受 也 。 


说 到 汪 敌 ， 又 令 我 回忆 起 一 段 往 事 。1958 年 全 国 “跑步 奔 向 共产 主 
义 ”， 郭 沫 耕 发 表 答 北 大 师 生 一 封 公 开 信 ，《 关 于 厚 今 薄 古 问 题 》， 其 
中 号 名 “史学 单 命 ”， 明 日 指示 首要 “ 单 命 "对象 ， 就 是 “资产 阶级 的 史学 
家 ”陈寅恪 。 当 时 我 正 就 读 复旦 历史 系 四 年 级 。 全 系 邮 风 而 动 ， 除 了 激 
进 的 师 生 ， 宣 称 “ 厚 今 薄 古 ”必须 历史 由 今 及 古 倒 学 而 外 ， 便 是 挑灯 夜战 
陈寅恪 ， 师 生 们 发 署 七 天 超过 陈寅恪 。 于 是 不 准 睡 觉 ， 日 夜 奋战 ， 发 现 
郭 讨 奋 ， 还 有 陈伯达 ， 狂 呼 “ 陈 寅 恪 办 得 到 的 ， 我 们 擎 握 了 马克 思 列 字 
主义 的 人 为 什么 办 不 到 ? ” 郭 沫 在 六 他 “ 才 不 相信 ?了 呢 。 三 只 是 各 了 青年 
师 生 ， 便 当 的 途径 就 是 寻找 障碍 批判 的 非 人 。 经 过 目 上 而 下 的 寻找 ， 友 
现 本 系 的 陈 守 实 教授 ， 既 在 清华 研究 院 最 钦 服 陈寅恪 ， 又 在 讲 中 吾 史 时 
言 不 离 陈寅恪 ， 却 在 “史学 革命 ”中 一 言 不 发 。 通 过 目 内 而 外 的 策划 ， 有 
天 我 们 三 四 年 级 合 上 的 课程 ， 由 三 年 级 学 生 党 文部 书记 带头 有 发难 ， 当 等 
旨 黄 陈 师 对 抗 “ 史 学 革命 ”， 拒 不 批判 陈寅恪 ， 是 假 马 殉 思 主义 云云 。 陈 


师 突 遭 和 袭击 ， 不 茶 大 和 你， 摘 下 八角 帽 往 讲 台 一 摔 ， 华 及 直 紧 ， 了 予以 痛 
驱 。 内 有 一 语 ， 即 谓 :“ 汪 秘 是 和 党员 ， 痢 不 批 目 己 的 老师 ， 为 什么 要 我 
批判 ! ”我 至 今 仍 不 忘 那 场 课堂 较量 。 可 见 当 年 意识 形态 主导 者 急于 清 
除 陈寅恪 在 史学 界 的 影响 ， 己 到 不 择 手段 的 地 步 。 


回 现代 观众 介绍 陈寅恪 和 类 似 的 大 师 ， 很 不 容易 。 他 的 学 问 很 大 ， 
却 从 不 炉 光 博学， 其 论著 按 如 今 把 学 术 垃 圾 算 巨 闭 售 奖 的 无 知 官 傣 看 
来 ， 多 属 小 书 短文 ， 而 且 绝 不 “ 侮 食 目 秒 ， 曲 学 阿 世 ”。 因 而 他 的 学 说 ， 
即使 同行 专家 也 未 必 理 解 与 同情 ， 例 如 民国 时 代 力 倡 爱国 主义 的 史家 朱 
硕 祖 ， 便 对 陈寅恪 考证 李 唐 氏 族 源 于 夷 狄 的 历史 结论 ， 极 表 反 对 。 倘 照 
曾经 宣称 “我 给 你 教授 ， 你 就 是 教授 ”的 茶 位 教育 主 政大 吏 的 矿 度 ， 陈 袖 
恪 背 离 “ 政 治标 准 第 一 ”， 可 能 连 教授 都 不 “给 ”。 这 不 是 推出 。 目 从 1958 
年 郭 沫 耕 、 陈 伯 达 等 ， 相 继 出 面 烛 动 青 年 学 生 破除 对 陈寅恪 、 王 国 维 
的 “迷信 ?”， 用 当时 上 海 “ 左 王 ? 柯 庆 施 的 话 来 次， 就 是 “资产 阶级 十 棍子 
也 打 不 死 ”， 那 以 后 被 “ 拔 白 旗 ” 的 陈寅恪 ， 便 遭 急 和 夺 教 书 的 权利 。 我 们 
知道 ， 这 位 大 师 从 三 十 七 岁 到 六 十 九 岁 ， 职 业 古 教授 ， 极 其 敬业 ， 对 人 
总 目 称 “ 教 书后”， 又 然 极 当局 以 政治 理由 迫 其 "下岗 ”， 内 心痛 兰 可 知 。 
他 对 助手 说 :“ 是 他 们 不 要 我 的 东西 ， 不 是 我 不 教 的 。” 记 得 我 初 见 这 一 
记载 ， 立 即 想 到 我 的 老师 周 予 同 、 陈 守 实 诸 先 生 在 “阶级 斗争 天 天 讲 ?之 
后 的 同样 遭 际 ， 不 仅 彭 叹 ， 那 样 的 世道 ， 电 非 “ 最 是 文人 不 目 由 ”? 


然而 我 看 《陈寅恪 》 这 部 厂子， 对 于 这 位 大 师 的 敬业 精神 ， 以 及 他 
被 半 识 形态 班 涉 用 几 句 诬陷 不 实 之 词 ， 就 窗 夺 了 职业 赋予 的 权利 的 过 
程 ， 有 观照 ， 却 匆匆 带 过 ， 诺 感 遗 憾 。 在 我 的 患 匈 ， 由 陈寅恪 和 众多 大 
师 体 现 的 敬业 精神 ， 非 但 是 中 国 传统 文化 一 脉 相 承 的 重要 特色 ， 而 且 是 
被 从 思想 改造 到 “ 草 文 化 命 ?破坏 最 严重 的 民族 传统 之 一 。 我 们 如 今 经 常 
听 到 外 来 批评 ， 指 黄 中 国人 起 视 发 明 创 造 ， 侵 犯 他 人 知识 产权 ， 经 常 六 
得 脸 上 无 区 。 但 不 说 科技 发 明 ， 束 看 思想 文化 乃至 伦理 政治 ， 直 到 18 世 
纪 ， 中 国 不 是 还 属 欧洲 文艺 复兴 以 后 启蒙 学 者 的 先进 楷模 吗 ? 为 什么 近 
两 世纪 来 ， 中 国 非但 技 不 如 人 ， 连 人 文 社 会 诸 学 ， 也 不 是 退 随 西欧 北 


美 ， 便 是 跟 在 前 苏联 斯 大 林 之 徒 的 屁股 后 面 ,，“ 夫 子 步 亦 步 ， 夫 子 趋 亦 
趋 ”? 好 不 容易 出 了 陈寅恪 ， 以 及 在 他 前 后 那 一 系列 学 贵 中 西 义 高 瞻 远 
瞩 的 大 师 ， 却 以 种 种 意识 形态 为 借口 ， 必 和 欲 置 诸 死 地 而 后 快 。 在 这 一 点 
上 ， 陈 寅 恪 早 就 拒绝 将 介 石 政权 的 拉拢 ， 继 又 婉拒 历史 三 所 所 长 的 任 
命 ， 所 守 的 底线 是 同一 条 ， 即 学 者 的 思想 自由 和 精神 独立 。 


曾 向 陈寅恪 问 学 的 清史 专家 王 钟 朝 ， 回 忆 1945 年 秋 他 向 老师 讨教 学 
术 与 政治 的 关系 ， 记 日 :“ 先 生 沉 思 片 刻 ， 云 : “古今 中 外 ， 哪 里 有 做 学 
问 能 完全 脱离 政治 之 事 ? 但 两 者 之 间 ， 自 然 有 区 别 ， 不 能 混为一谈 。 如 
果 做 学 问 是 为 了 去 迎合 政治 ， 那 不 是 真正 在 做 学 问 。 因 为 做 学 问 与 政治 
不 同 ， 毕 竟 有 它 自己 的 独立 性 的 。” 王 钟 翰 亲 见 一 个 实例 : 当时 蒋介石 
好 自 比 唐 太 宗 ， 听 说 陈寅恪 的 隋唐 史 著 作 在 海内 外 享有 重 名 ， 就 托 人 请 
他 写 一 部 唐 太宗 传 ， 许 以 重金 相 酬 ， 而 陈寅恪 正 患 病 ， 生 活 十 分 艰辛 ， 
却 拒 绝 这 一 要 求 ， 不 顾 会 得 罪 权 势 显赫 的 蒋 委 员 长 。 由 此 可 知 杨 树 达 
《 积 微 伍 回 忆 录 》 所 记 以 下 事实 ， 决 非 偶然 ， 陈寅恪 请 一 位 老 学 生 回 杨 
树 达 信 ， 说 他 以 多 病 为 由 谢 辞 中 央 邀 他 北上 出 任 历 史 二 所 所 长 ,“ 且 育 
寅 老 不 满意 于 科 院 ， 谓 解放 数 年 ， 绝 不 重视 史学 ， 至 此 老成 凋谢 之 际 ， 
乃 临时 抱佛脚 ， 已 有 接 气 不 上 之 象 云云 。” 三 这 还 不 是 全 部 内 情 。 据 
《陈寅恪 的 最 后 二 十 年 》 一 书 透 露 ， 陈 寅 恪 先 拟 就 任 ， 但 要 求 毛 主席 或 
周恩来 亲自 同意 历史 二 所 可 以 不 学 马列 ， 后 知 无 此 可 能 ， 于 是 举 陈 垣 自 
代 。 以 上 三 例 ， 尤 可 证 明 ， 陈 寅 恪 所 守 的 底线 ， 并 非 政治 或 社会 制度 ， 
而 是 学 者 的 信仰 与 操守 ， 如 1961 年 吴 密 赴 广 州 探 望 他 以 后 所 记 ， 思 想 与 
主张 “ 决 不 从 时 俗 为 转移 ”。 


当然 历史 上 的 大 师 ， 也 是 人 各 不 同 ， 像 陈寅恪 就 表征 一 种 类 型 。 我 
以 为 《陈寅恪 》 可 以 做 得 更 好 ， 无 非 希 望 我 们 的 片子 ， 做 一 种 类 型 的 大 
师 ， 就 尽 可 能 把 这 种 类 型 体现 的 中 国文 化 传统 某 个 侧面 的 真 精神 ， 介 绍 
给 观众 。 如 此 可 使 更 多 的 人 人 了解 我 们 的 文化 内 涵 ， 从 来 是 丰富 多 采 的 ， 
从 来 不 是 干 人 一 面 、 干 篇 一 律 、 和 干部 一 腔 的 ， 这 正 是 我 们 的 民族 有 可 能 
实现 “一 切 人 的 目 由 发 展 ” 的 精神 资源 。 


说 到 大 师 有 不 同类 型 ， 现 在 已 经 播放 的 二 十 多 集 ， 便 是 证 明 。 比 如 
让 我 参与 的 几 集 ， 关 于 马 相 们 、 和 化 元 培 、 陶 行 知 、 传 雷 等 ， 他 们 的 活动 
领域 、 政 治 态度 和 人 生理 想 很 不 相同 ， 历 史 贡 献 也 不 一 样 ， 却 都 是 富有 
创造 性 而 不 随 俗 浮沉 的 大 师 ， 博 得 超 乎 时 空 的 影响 。 他 们 都 是 真正 的 中 
国人 人。 上海 电 视 台 纪 实 频道 开设 《大 师 》 节 目 ， 唤 起 观众 对 这 些 真 正 的 
中 国人 的 记忆 ， 在 我 是 衷心 支持 的 。 


我 文 持 的 一 个 理由 ， 葡 是 近年 学 界 和 姬 体 乱 封 大 师 。 虽 访 大 师 并 非 
蔡 贰 ， 也 未 必 等 待 瘟 杞 论 定 ， 不 过 是 各 行 各 业 有 重要 成 就 又 可 称 表率 的 
杰出 人 士 而 已 。 但 如 果 连 他 们 的 真实 成 束 ， 在 哪 方 面 可 作 表 率 ， 都 阅 不 
清 ， 便 胡乱 奉 上 “国学 大 师 ” 之 类 桂冠 ， 那 只 能 把 多 年 政治 运动 已 经 搅 浑 
的 水 ， 搅 得 更 浑 。 假 如 以 为 活 得 长 是 所 谓 大 师 的 太 度 ， 那 么 古今 中 外 那 
些 早 天 的 天 才学 者 ， 怎 会 名 垂 育 史 ? 我 很 赞成 《大 师 》 已 播 各 集 的 选 
择 ， 以 为 介绍 的 已 故 杰 出 人 士 ， 都 曾 在 各 自 的 活动 领域 ， 留 下 过 坚实 的 
脚印 ， 本 人 多 是 “但 开 风 气 不 为 师 "， 却 都 堪 称 出 色 当 行 的 大 师 。 


这 个 节目 做 得 非常 辛苦 。 王 韦 移 生 和 他 的 同事 们 ， 做 每 一 集 ， 都 务 
求 真 实 和 完美 ， 包 括 细 市 都 要 求 准确 ， 时 常 将 我 考 倒 。 这 也 正 是 节目 对 
观众 越 来 越 有 吸引 力 的 秘密 所 在 。 中 国人 有 讲 完 实 事 求 是 的 传统 。 那 些 
一 味 哗众取宠 ， 标 榜 市 场 化 ， 用 所 谓 市 场 经 济 语言 以 今 律 古 的 影视 节 
目 ， 可 以 迷惑 观众 于 一 时 ， 终 客 令 人 厌倦 。 我 赞成 离 教 于 乐 ， 也 赞成 为 
娱乐 而 娱乐 ， 但 反对 糟 踢 历 史 ， 反 对 利用 媒体 诱导 观众 是 入 种 种 陈腐 偏 
见 ， 例 如 专制 符合 国情 ,“ 训 政 ? 是 必由之路 , “为 达 目 的 ， 不 择 手段 ? 旋 
天 经 地 义 之 类 。 我 看 《大 师 》 介 绍 的 仁人志士 ， 无 不 是 从 某 个 侧面 促进 
国民 走向 现代 化 的 先驱 ， 很 多 人 物 都 历 九 死 而 不 悔 ， 因 而 令 人 感动 ， 肥 
人 深 省 。 这 使 我 期 盼 它 坚 持 下 去 ， 越 做 越 好 。 


据 2009 年 3 月 7 日 在 上 海 电 视 台 纪实 频道 《大 师 》 研 讨 会 上 的 发 
言 记 录 节 录 。 


1. 见 郭 著 《 文 史 论 集 》， 页 15。 
2. 见 杨 书 1954 年 3 月 28 日 记 姚 答 元 来 信 。 


又 说 “国学 大 师 ”S 


上 世纪 末 叶 ， 有 两 个 概念 ， 在 中 国 的 教育 文化 领域 内 走红 : 一 日 国 
学 ， 二 日 大 师 。 


-> 


所 谓 国学 ， 非 如 《 礼 记 》 定 义 的 “国有 学 ”， 而 指 不 同 于 外 来 学 问 的 
本 国 固有 的 学 术 ， 屠 概念 初 见于 上 世纪 开端 。 我 已 指出 ， 这 个 非 传统 涵 
义 的 “国学 "， 其 实 是 “日 货 *， 是 清末 章 炳 甩 、 梁 启 超 引进 的 日 本 近代 术 
语 。 它 与 章 梁 等 同样 歼 自 明治 维新 以 后 的 日 本 新 术语 “国粹 ”是 同 义 语 。 


i; 于] 


术语 无 国界 。 即 如 当代 中 国 通行 的 政治 、 社 会 、 科 技 、 财 经 等 等 术 
语 ， 借 目 东 邻 以 汉字 创造 的 ， 何 正成 干 球 百 ! 有 人 矢口 否 认 普 世 价值 ， 
但 使 用 频率 最 高 的 “社会 主义 ”一 词 ， 连 同 其 最 早 诠释 ， 就 是 日 本 人 首先 
用 汉字 创制 的 普 世 概念 。 


辛 玄 章 命 前 夜 ， 中 国 曾 出 现 “ 国 学 热 "。 表 征 就 是 1904 年 在 上 海 本 
酿 ， 至 次 年 以 创刊 《国粹 学 报 》 宣 告 自己 道生 的 国学 保存 会 。 


说 来 将 令 当 前 “国学 ” 论 者 恼怒 ， 因 为 1905 年 宣布 本 团体 宗旨 为 “ 研 
完 国学 ， 保 存 国 粹 ”的 那 班 南国 青年 学 者 ， 他 们 首先 要 保存 的 ， 是 自 
称 " 上 天 以 国粹 付 余 ” 的 章 炳 麟 。 这 位 别 号 太 炎 的 学 识 渊博 、 性 格 刚强 的 
大 思想 家 ， 由 于 发 表 《 驳 康有为 论 间 命 书 》 直 斥 满 清光 绪 旺 芝 是 不 辨 霄 
麦 的 “小 丑 *”， 双 给 年 轻 章 命 家 邹 容 的 《 茧 命 军 》 作 序 ， 文 持 他 反 清 并 呼 
吁 政治 社会 革命 ， 而 被 满 清 政府 控告 ， 与 邹 容 一 起 关 在 上 海 租界 监狱 
里 。 因 此 ，《 国 粹 学 报 》 的 核心 人 物 ， 特 别 在意 “ 国 学 ”概念 的 界定 。 它 
的 主编 邓 实 ， 一 再 发 表 《 国 学 今 论 》 《国学 真 论 》， 申 斥 伪 国学 。 不 妨 
再 引 其 言 : 


近 人 于 政治 之 界 说 ， 既 知 国家 与 朝廷 之 分 和 疾 ， 而 言 学 术 ， 则 不 
知 有 “国学 ” “ 君 学 ” 之 辨 ， 以 致 混 “国学 ” 于 “有 君 学 ” 之 内 ， 以 
事 君 即 “ 爱 国 ”， 以 功 令 利 禄 之 学 即 为 “国学 ”。"3 


这 再 次 表明 ， 百 年 前 的 有 反 清 章 命 拥护 者 ， 从 日 本 借用 “国粹 *”、“ 国 
学 ?等 术语 ， 旨 在 对 付 满 清 政府 极力 维护 的 君主 专制 体制 。 他 们 与 同 世 
纪 末 召唤 孔 更 幽灵 的 “各 儒 ? 的 根本 区 别 ， 惑 在 于 后 者 很 难说 不 是 “以 功 
令 利 禄 之 学 即 为 ‘国学 '”。 


百年 前 的 《国粹 学 报 》， 把 革 太 炎 看 作 活 大 的 国学 大 师 ， 论 世 论 人 
论 政论 学 也 与 章太炎 同调 。 当 然 ， 涉 及 纯 学 术 问 题 ， 比 如 说 经 叙 史 的 认 
知 或 判断 ， 包 括 刘 师 培 在 内 的 主要 作者 ， 还 是 各 打 己 见 ， 并 非 草 太 炎 的 
应 声 虫 。 可 是 问题 涉及 “国粹 ”的 净化 、“ 国 学 ”的 取向， 就 是 说 事 关 他 们 
吁 求 “ 保 种 、 爱 国 、 存 学 ”的 宗 由 ， 邓 实 、 黄 节 、 刘 师 培 、 陈 去 病 等 作 
者 ， 便 显得 同 正在 坐牢 的 革 太 炎 尺 人 的 一 致 。 


还 在 入 狱 前 ， 时 任 上 海 爱 国学 社 教员 的 章太炎 ， 曾 给 在 作文 中 控诉 
受 康有为 “ 亡 语 ”欺骗 的 学 生 柳 亚 子 二 人 写 信 ， 说 是 中 国 青年 要 进化 ， 必 
须 冲 破 “ 纪 孔 保 蛙 二 关 ”。1904 年 他 在 狱 中 将 重 订 本 《 粮 书 》 交 人 拿 到 日 
本 出 版 。 这 个 重 订 本 ， 给 当时 幼小 的 反 清 音 命 ， 首 次 提供 了 一 个 可 称 完 
整 的 理论 体系 。 其 中 “ 原 学 ?中 心 是 《 订 孔 》 篇 申述 的 孔子 真 历 史 ， 以 为 
筷子 的 道德 学 问 均 不 如 二 向 、 苟 况 ， 无 非 以 从 政 博 得 虚 采 ， 犹 如 王 守 
仁 、 曾 国 浪 并 军功 至 蜗 位 而 博得 明 清 末世 的 士大夫 染 拜 一 样 。 此 书 
的 “ 原 人 ”“ 原 变 ”， 又 从 进化 论 的 角度 ， 同 意 东 西 文明 同 源 说 ， 以 为 中 
国 的 汉 、 满 都 属于 “历史 民族 ”， 但 满洲 统治 者 拒绝 由 野蛮 进入 文明 ， 还 
迫使 汉人 由 文明 返 归 野 蛋 。 这 就 给 正在 兴起 的 “ 排 满 *? 民 族 革 命 、 反 君主 
专制 的 民权 革命 ， 予 以 合理 合法 的 依据 。 


所 以 ，《 国 粹 学 报 》 创 刊 以 后 ， 反 对 把 “国学 ? 讲 成 < 君 学 ”， 赞 成 中 
国文 明 西 来 说 ， 甚 至 说 黄 各 的 “祖国 * 原 在 两 河流 域 ， 与 欧洲 古典 文明 同 


一 起 源 ， 更 在 章太炎 “ 订 孔 ”之 后 ， 豆 动 “ 群 言 " 择 击 孔 子 和 癸 家 的 毛 
病 , “在 以 语 贯 利禄 为 心 等 等 ， 都 在 呼应 章太炎 对 康有为 保 星 论 的 批 
判 。 


激烈 的 论战 不 可 能 没有 片面 性 。 章 太 炎 出 狱 后 (1906 年 7 月 ) 随 即 
赴 东 京 主编 同盟 会 机 关 刊 物 《 民 报 》， 与 染 司 超 的 《新 民 丛 报 》 论 战 。 
《国粹 学 报 》 便 成 为 章太炎 们 择 击 康有为 、 深 月 超 所 谓 “ 开 明 专 制 ? 论 的 
重要 阵地 。 然 而 他 本 身 的 主张 也 颇 消 乱 ， 说 不 清 "文学 复古 ? 即 文 艺 复 兴 
和 实现 欧洲 式 “ 西 化 ”的 相关 度 ， 便 曾 被 闭 名 学 者 宋 恕 读 刺 为 宣扬 “ 国 
糠 ?。 每 满 清 慈 祥 集 团 改 变 集 略 ， 以 成 成 变法 遗嘱 执行 人 的 面目 出 现 ， 
梁启超 也 改变 对 策 ， 借 拥护 蓄 禧 假 立 宪 为 保 星 会 争取 合法 地 位 ， 将 《新 
民 丛 报 》 停 刊 。 同 盟 会 顿时 因 失 去 外 政 而 内 讶 加 剧 。 孙 中 山 对 《 民 报 》 
断 炊 ， 激 使 章太炎 、 陶 成 章 指 名 择 击 孙中山 ， 而 孙中山 则 指使 大 有 内 奸 
嫌疑 的 吴 稚 晖 ， 公 开 申 斥 章 太 炎 是 叛徒 。 


如 此 内 订 数 年 ， 草 太 炎 被 迫 退 而 讲学 ， 却 有 可 能 对 “国学 ? 即 “ 国 
粹 ” 作 系 统 说 明 。 这 就 是 1910 年 在 东 泵 首 刊 的 《 国 故 论 衡 》， 内 半数 以 
上 兽 发 表 于 《国粹 学 报 》。 对 此 ， 我 已 有 专门 讨论 。 三 


可 见 ， 现 代 意 义 的 “国学 ”， 或 称 “ 国 粹 >、“ 国 故 ”， 概 念 始 于 20 世 纪 
初 ， 对 它 的 界定 、 申 说 及 价值 判断 ， 主 要 来 自 章 炳 麟 即 太 炎 。 章 太 炎 在 
民国 时 期 对 于 传统 文化 ， 包 括 对 于 孔子 和 经 学 的 历史 ， 见 解 趋 于 保守 ， 
不 过 直到 晚年 ， 他 认为 的 “国学 ”， 始 终 涵盖 战国 时 代 争 喝 的 庶子 ， 包 括 
道 癸 器 法 名 诸 家 ， 同 时 也 坚持 汉 唐 以 来 输入 中 国 的 佛学 ， 与 传统 的 庄子 
茄子 的 学 说 ， 理 念 多 有 相 明 ， 应 该 了 互补。 而且， 他 至 死 都 认定 提倡 国 
学 ， 保 存 国 故 ， 必 须 揭露 批判 伪 三 民主 义 ， 特 别 是 蒋介石 的 个 人 独裁 。 
这 一 点 ， 倒 是 后 起 的 什么 < 国学 ? 论 的 试金石 ， 而 章太炎 也 可 称 名 副 其 实 
的 “国学 大 师 ”。 


这 些 年 ， 在 海内 的 各 类 媒体 上 ,“ 国 学 大 师 ” 满 天 飞 。 令 人 谋 异 的 ， 


那些 头 戴 “ 国 学 大 师 ?” 桂 冠 者 流 ， 竟 然 都 居 之 不 疑 ， 受 之 无 愧 ， 也 许 只 有 
季 火 林 是 例外 。 于 是 ， 从 电子 媒体 到 纸 质 媒体 ， 揭 露 伪 大 师 的 真面目 ， 
妃 至 被 揭露 者 出 而 与 揭露 者 对 钴 公益 ， 围 观 者 跟着 混战 ， 也 变 得 平淡 无 


A 
可 。 


有 一 种 意见 ， 以 为 治理 办 法 ， 在 于 重 整 道德 ， 励 要 提倡 传统 儒家 
的 “名 教 ”。 这 想 头 毫 不 新 鲜 。 


还 在 清 初 ， 南 国 思想 家 追究 明 亡 清 兴 的 祸根 ， 无 不 归咎 于 人 心 不 
十， 四 维 不 张 。 顾炎武 《日 知 录 》 便 有 整整 一 卷 ， 论 述 “四 维 不 张 ， 国 
乃 灭亡 "，“ 朝 廷 有 教化 ， 则 士 人 有 廉耻 ， 士 人 有 廉耻 ， 则 天 下 有 风 
俗 ”。 


到 清末 ， 章 太 炎 企图 总 结 戊戌 变法 和 康子 保皇 的 失败 教训 ， 说 是 都 
败 在 康有为 及 其 同 党 “道德 腐败 ”， 因 而 重申 顾炎武 的 道德 救世 说 ， 除 了 
呼吁 实行 顾炎武 所 说 教化 士 人 应 该 首 重 知 耻 、 厚 重 、 耿 介 三 事 以 外 ， 还 
应 倡导 “ 必 信 ”， 如 孔子 说 “ 民 无 信 不 立 "。 他 针对 孙中山 等 认为 革命 党 应 
该 “为 达 目 的 ， 不 择 手段 >， 特 别 强调 “无 道德 者 不 能 革命 ”， 几 革命 者 必 
须 把 “ 知 耻 ?” 放 在 个 人 节操 的 第 一 位 。 为 此 ， 章 太 炎 依据 当时 的 社会 分 
工 ， 把 社会 成 员 划 作 十 六 类 ， 而 以 每 类 成 员 在 生活 中 损人 利己 的 行为 效 
应 ， 作 为 测量 不 同类 别 的 道德 高 下 的 矿 度 ， 断 言 农 民工 人 小 商 凤 和 下 层 
的 “学 完 ” “艺人”， 最 有 道德 或 者 较 有 道德 ， 而 从 事 杆 学、 理学 、 文 
学 、 西 学 的 “通信 ”， 即 构成 朝野 官 绅 和 四 民 中 坚 诸 群 体 之 社会 基础 的 名 
流 学 人 ， 则 成 为 区 别 道德 有 无 的 过 渡 阶 屋 ， 往 上 的 职业 军人 、 定 府 肯 
吏 、 和 幕僚、 职 商 《〈 捐 官 的 富商 买办 ) 、 泵 朝 官 、 省 府 州 县 各 级 地 方 官 ， 
八旗 绿营 的 统 兵 官 、 多 如 牛 毛 的 候补 道 之 类 ， 则 一 类 比 一 类 的 道德 更 插 
务 ， 只 能 充当 革命 必须 清除 的 对 象 。 


见于 《革命 道德 说 》《 乱 新 党 论 》 等 文 的 章太炎 这 类 学 说 ， 正 是 百 
年 前 “国学 ? 初 起 的 鲜明 表征 。 我 曾 指出 ， 章 太 炎 目 相 站 盾 ， 既 反对 道德 
一 成 不 变 ， 又 寻求 可 以 抽象 继承 的 永恒 道德 。 如 恩格斯 批评 费 尔 巴 哈 的 


道德 论 所 说 的 ,，“ 它 适用 于 一 切 时 代 、 一 切 民 族 、 一 切 情况 ， 正 因为 如 
此 ， 它 在 任何 时 候 和 任何 地 方 都 是 不 适用 的 。” 三 当然 ， 这 毫 不 影响 我 
们 肯定 章太炎 和 《国粹 学 报 》 提 出 改革 与 道德 的 相关 度 的 历史 意义 。 这 
里 特别 要 奉劝 当今 的 道德 涉世 论 者 ， 去 看 一 看 他 们 的 先知 写 于 一 百 零 五 
年 前 的 这 类 文章 ， 可 知 时 逾 一 个 世纪 ， 问 题 依旧 。 这 是 否 反 证 什么 “ 国 
学 ”， 尤 其 是 自命 现代 大 俑 而 于 史 一 办 不 通 的 所 请 主流 学 者 的 高 论 ， 正 
在 重 足 清末 “通信” 宪 辐 呢 ? 不 妨 再 引 章 太 炎 《 音 命 道德 说 》 评 论 通 人 的 


通 人 者 ， 所 通 多 种 ， 若 朴 学 ， 若 理学 ， 若 文学 ， 若 外 学 ， 亦 时 
有 兼 二 者 。 村 学 之 士 多 贪 ， 理 学 之 士 多 许 ， 文 学 之 士 多 淫 ， 至 外 学 
(西学 ) 则 并 包 而 有 之 。 所 导 既 坚 ， 足 以 动人 ， 亦 各 因 其 时 尚 以 取 
富贵 。 古 之 鸿 文大 儒 ， 邀 乍 不 可 得 矣 ， 衬 话 污 漫 之 事 ， 身 自 履 之 ， 
然 犹 饰 伪 自尊 ， 视 学 术 之 不 已 若 者 与 资 望 在 其 下 者 ， 如 遇 仆 隶 : 高 
己 者 则 生 总 克 ， 同 已 者 则 相 标 榜 ; 利害 之 不 相 容 ， 则 虽 同 已 者 而 亦 
嫉 之 。 若 夫 笃 信 好 学 、 志 在 生 民 者 ， 略 有 三 数 ， 狂 独 之 材 ， 天 下 之 
至 高 也 。\E/ 


当年 我 选 注 这 一 篇 ， 正 值 辛 雍 章 命 七 十 年 祭 ， 也 有 感 于 改革 者 提倡 
思想 解放 ， 许 多 言论 竞 与 辛亥 革命 前 夜 的 改革 和 争议 相似 。 因 而 明知 谁 都 
不 会 真 的 “以 史 为 鉴 ”， 仍 然 以 为 此 篇 也 许可 以 让 识 者 从 先辈 遗 教 中 悟 出 
一 点 浅显 道理 。 还 是 马 死 思 说 的 不 错 , “弱者 总 是 靠 相 信 奇 迹 求 得 解 
放 ， 以 为 只 要 他 能 在 自己 的 想象 中 驱除 了 敌人 就 算 打 败 了 敌人 ”。 央 止 
如 此 ， 到 “文革 ?惨败 为 止 的 当代 史 早 已 证 明 ， 指 望 对 既得 权益 者 进行 道 
德 劝 谏 ， 无 异 与 虎 谋 弃 。 然 而 转眼 面临 注 玄 音 命 一 百 周 年 纪念 了 了， 重读 
清末 的 道德 争论 史 ， 感 受 呢 ? 只 好 “复古 ”日 ， 吗 呼 ! 


2011 年 农历 辛 卯 六 月 初 一 


nD 


Eh 


本 篇 有 力 《 也 说 “国学 大 师 ” 之 类 》 的 续 作 。“ 也 说 ”一 文 已 刊 于 拙 著 《 走 出 中 世纪 二 
集 》。 

参看 我 为 《 清 代 学 术 概论 》 校 注 本 所 撰 导 读 ， 作 于 1996 年 。 

初 引见 拙 著 《 走 出 中 世纪 二 集 》 内 《“ 国 学 ” 岂 是 “ 君 学 *? 》。 

参看 拙 著 《 求 索 真 文明 : 晚 清 学 术 史 论 》 内 所 收 《 ( 国 故 论 衡 〉 校 本 引言 》。 

参看 拙 著 《 走 出 中 世纪 》 内 《关于 早年 章太炎 》。 

见 《 章 太 炎 选集 》 注 释 本 ， 页 305-306， 上 海 人 民 出 版 社 1981 年 版 。 


苍 四 
述 史 七 这 


从 驶 隆 到 于 庆 


太上皇 死 了 


公元 1799 年 2 月 ， 清 第 国 的 首都 北京 ， 人 们 正在 照例 欢度 农历 己 示 
年 的 春节 。 这 天 是 正月 初 三 ， 全 城 在 凌晨 仍然 啊 彻 着 爆 竹 声 ， 谁 也 没有 
想到 那 竟 是 红 白 喜事 的 一 场 变奏 曲 。 直 到 夜幕 降临 ， 乱 候 在 迎 宾馆 中 的 
朝鲜 、 逮 罗 等 注 国 使 马 ， 忽 然 收 到 理沙 院 主客 司 官员 送 来 制作 丧 服 的 白 
布 ， 这 才 证 实 日 间 己 在 系 城 街头 埠 尾 流传 的 密语 并 非 谣 言 : 太 上 呈 名 已 
在 日 出 之 际 骨 逝 于 东 清 宫 了 ! 


难道 这 是 真 的 吗 ? 不 过 四 天 前 ， 农 历 马 年 的 “小 年 夜 "， 太 上 旦 还 在 
紧 茶 城内 接见 洲 国 使 已 ， 设 宴 观 剧 ， 怎 么 刚 进 入 虚 龄 八 十 九 岁 仅 两 天 ， 
便 骤 然 龙 驭 上 宾 了 呢 ? 


虽说 三 年 前 这 位 大 名 弘 历 、 年 号 卫 隆 的 老 星 带 ， 在 庆祝 目 己 登 基 六 
十 年 之 后 ， 便 宣布 退休 ， 归 政 于 星 十 五 子 让 杀 王 永 了 一 一 做 储君 时 改名 
梧 正 ， 并 改 年 号 为 嘉庆 ， 然 而 三 十 七 岁 已 做 祖父 的 新 时 第 ， 在 老父 眼 里 
仍 是 乳 吴 未 干 的 见习 君主 。“ 腾 虽然 归 政 ， 大 政 还 是 我 办 ， 这 是 范 隆 第 
退休 第 一 年 接见 朝鲜 使 臣 时 命 大 学 士 和 惠 传 达 的 御 则 ， 已 被 历史 证 明 并 
非 虚 言 。 


那 时 豆 廷 内 外 都 知道 ， 老 星 瑚 所 以 宣布 退休 ， 并 非 真 的 “ 倦 勤 ”， 甘 
愿 放弃 独裁 权力 ， 而 是 企图 其 骗 神明 。 原 来 ， 六 十 年 前 老 星 帝 登 基 改 元 
的 时 候 曾 当众 发 的 ， 倘 肝 列 祖 列 宗保 佑 他 长 寿 太 平 ， 他 做 星 帝 的 时 间 诀 
不 敢 超过 乃 祖 康 照 大帝 在 位 的 六 十 一 年 。 康 昭帝 死 时 六 十 八 岁 ， 而 范 隆 
帝 登 基 时 已 二 十 五 岁 ， 加 上 六 十 年 便 是 八 十 五 岁 ， 可 见 他 当初 并 在 时 便 


己 想 成 为 古往今来 最 伟大 的 君主 。 没 想到 至 少 在 寿命 上 他 能 梦想 成 真 。 
民 谚 云 “七 十 三 ， 八 十 四 ， 阁 王 不 请 自己 去 ”， 而 他 两 关 苋 都 安然 闻 过 ， 
在 位 已 达 六 十 年 。 他 很 想 活 到 一 百 岁 ， 害 怕 神 明志 究 他 违背 晋 言 ， 于 是 
宣布 退休 ， 目 称 “ 十 全 老人 ”， 其 实 是 把 小 儿子 推出 来 当 作 肥 数 祖宗 神灵 
的 影 喘 草 。 


然而 太 上 星 到 底 年 事 已 蜗 ， 脑 筋 迟 印 ， 尤 其 健 志 。 据 注 国 使 臣 的 观 
察 , “ 太 上 呈 容貌 气力 ， 不 其 豪 考 ， 而 但 善 筷 比 剧 ， 昨 日 之 事 ， 今 日 辆 
迄 ， 早 间 所 行 ， 晚 或 不 省 ”。 在 君临 天 下 的 一 人 喜 盘 往往 危及 全 社会 生 
活 的 时 代 ， 这 当然 是 很 可 怕 的 。 


更 可 怕 的 是 这 位 健 扎 的 老人 相信 谁 。 既 然 立 储 传 位 ， 都 不 过 是 做 给 
神灵 看 的 ， 那 末 在 处 置 帝 国 大 政 时 ， 关 旺 帝 唯一 能 行使 的 是 同意 权 ， 目 
不 在 话 下 。 既 然 关 星 带 日 仁 座 侧 ， 形 同 木 悍 ， 那 末 太 上 星 的 旨意 ， 必 有 定 
通过 另外 的 心腹 并 臣 传达 ， 也 不 在 话 下 。 这 样 的 心腹 羯 下， 早 在 训 隆 帝 
退休 前 二 十 多 年 便 已 出 没 于 他 的 左右 了 ， 此 人 便 是 和 惠 。 


和 惠 也 许 不 像 清史 让 贡 的 那么 坏 ， 也 许 不 能 如 上 户 杞 、 秦 检 乃 至 明珠 
那样 堪 称 左右 君主 意 旨 的 权 相 ， 也 许 他 在 乾隆 帝 眼 里 最 终 不 过 是 一 名 弄 
臣 ， 但 我 们 讨论 18 世 纪 末 至 19 世 纪 初 的 清 代 宫 廷 政治 史 ， 却 无 法 忽略 这 
< 


为 什么 ? 束 因 为 和 惠 是 表 隆 旦 带 晚 年 最 相信 的 弄 世 。 他 在 老 旦 带 面 
前 是 小 丑 ， 在 网 旦 各 面前 是 保镖 ， 在 朝臣 面前 是 权 相 ， 在 百姓 面前 是 伴 
主 。 总 之 ， 在 未 隆 晚年 ， 他 成 功 地 使 目 己 技 于 “一 人 之 下 ， 万 人 之 上 ?”。 


据 嘉 庆 帝 上 自述， 他 当年 被 立 作 太子 ， 首 先 向 他 通 消 息 的 束 是 和 惠 。 
清 第 国 写 称 继承 明 制 ， 既 废除 了 八旗 旗 主 会 推 大 君 的 满洲 传统 ， 又 不 遵 
守 立 储 以 录 不 以 贤 的 颂 学 传统 ， 接 班 人 是 谁 同 来 是 大 问题 。 在 范 隆 朝 首 
任 太 子 永 莲 天 逝 五 十 六 年 之 后 ， 亮 庆 融 得 以 旦 十 五 子 脱 疾 而 出 ， 被 并 作 
储君 ， 继 登 大 宝 ， 没 有 和 惠 的 力 存 是 不 行 的 。 


如 今 太 上 星 死 了 了 ， 和 惠 作 为 首席 大 学 士 、 盏 机 大 丐 领班 ， 出 任 主持 
展 仪 的 总 理 大 臣 ， 也 是 顺理成章 的 。 星 帝 么 ?他 会 继续 听从 和 惠 的 ， 他 
即位 三 年 来 从 未 干预 过 和 惠 对 军国 重 事 的 处 理 ， 不 就 是 证 明 ? 


没有 人 想到 ， 太 上 旺 咽 气 不 过 五 天 ， 原 先 形 同 倪 儒 的 星 帝 ， 突 然 活 
跃 起 来 ， 一 举 击 倒 了 伯 偶 牵线 人 。 正 月 初 人 ， 嘉 庆 帝 下 令 将 和 惠 革 职 拿 
问 ， 同 时 被 捕 的 还 有 己 部 尚书 福 长 安 ， 当 然 都 被 抄家 。 紧 接着 星 带 把 和 
惠 徘 状 发 给 各 省 督 抚 讨论 ， 其 实 是 迫使 那 班 地 方 军 政大 员 表 态 。 然 而 星 
帝 刚 拿 到 直 录 总督 要 求 将 和 惠 以 悖 逆 不 臣 罪 凌迟 处 死 的 奏折 ， 等 不 到 其 
他 督 抚 表 忠 心 的 专 折 寄 到 ， 便 迫不及待 地 命 和 惠 目 杀 ， 时 在 正月 十 八 
日 。 福 长 安 则 被 定 为 斩 监 候 。 


整个 事件 ， 从 发 动 到 处 理 ， 仅 仅 用 了 十 天 。 问 庆 帝 如 此 仓促 ， 既 说 
明 他 蕾 谋 已 信 ， 更 表示 他 估计 后 果 严 重 ， 唯 如 述 则 生变 。 事 件 的 全 过 
程 ， 凸 显 它 的 性 质 ， 是 一 场 宫 廷 政变 ， 而 政变 的 发 动 者 便 是 旦 带 本 人 。 


难 破 的 坚 冰 


和 惠 案 无 疑 是 18 世 纪 末 清 帝 国 最 重要 的 历史 事件 ， 而 非 更 森 所 估计 
的 ， 不 过 是 “ 明 局 之 小 小 翻 覆 "。 我 们 的 清史 研 完 似乎 对 这 个 事件 更 表示 
息 视 ， 甚 至 不 层 一 担 ， 大 概 是 将 它 视 作 “ 狗 咬 狗 ”的 历史 插曲 的 缘故 吧 。 


从 现象 上 看 ， 这 个 事件 纯 属 满洲 统治 集团 内 部 的 权力 斗争 。 和 惠 ， 
钮 社保 氏 ， 满 洲 正 红 旗 人 ， 世 认 三 等 轻 车 都 周 ， 在 八旗 的 九 等 世 回 中 属 
于 第 六 等 之 来， 充其量 是 只 能 算 作 一 名 小 军功 贵族 。 从 就 隆 中 时， 他 以 
八旗 官学 生 身 份 充 当 夸 仪 卫校 尉 ， 实 则 是 星 帝 的 一 名 御用 轿 夫 。 由 于 机 
敏 、 大 胆 ， 在 一 次 抬 轿 子 的 过 程 中 敢于 解释 范 隆 侦 语 中 透露 的 心 忠 ， 大 
获 旺 帝 赏识 ， 从 此 官 运 亭 通 。 乾 隆 三 十 七 年 初 (1772) 被 提拔 为 三 等 侍 
卫 ， 四 年 后 便 在 军机 大 臣 上 行走 ， 旋 授 总 管内 务 府 大 臣 ， 也 就 是 星 带 私 


人 的 省 家 头目 。 那 以 后 ， 他 的 权势 越 来 越 显 某 ， 长 期 从 越 于 首席 大 学 士 
兼 军 机 大 蕊 领 班 阿 桂 的 权力 之 上 ， 在 阿 桂 死 后 《喜庆 二 年 ，1797) ， 
更 “正名 ”为首 辅 。 从 乾隆 四 十 一 年 〈1776) 之 后 ， 他 在 帝国 政府 内 的 实 
际 地 位 ， 堪 称 “ 一 人 之 下 ， 万 人 之 上 ”。 到 他 垮台 以 前 的 二 十 三 年 间 ， 仅 
受过 一 次 弹劾 ， 而 弹 劾 的 对 象 是 他 的 家 奴 并 非 他 本 人 ， 还 以 失败 告终 。 
这 在 清 帝国 的 宰 辅 史 上 也 是 前 所 未 有 的 。 因 而 倘 说 他 是 清 入 关 后 专 擅 阴 
政 历 时 最 和 久 的 权臣 ， 也 不 无 道理 。 吏 隆 晚 年 虽 传 位 给 如 庆 ， 退 居 为 太 上 
旺 ， 然 而 权力 格局 没有 改变 ， 依 然 是 和 惠 处 于 帝国 政府 权力 族 涡 的 中 
心 ， 而 星 带 尽管 父 杀 尚 在 ， 却 如 传说 中 的 殷 高 宗 ， 即 位 三 年 从 不 说 话 ， 
阴 政 悉 由 首相 处 理 。 但 和 惠 到 展 不 是 传阅， 吉庆 帝 也 非 妥 高 宗 。 姑 庆 稍 
对 军国 重 事 不 发 一 言 ， 并 非 惧 怕 和 惠 ， 而 是 惧怕 太 上 量 。 既 然 乾 隆 帝 
在 “ 归 政 ?之 初 便 对 湾 国 使 蕊 宣称 “大 事 还 是 我 共 "， 那 末 他 的 接班 人 或 立 
或 废 ， 岂 非 要 办 的 头等 大 事 吗 ? 那 末 星 帝 的 头等 大 事 便 是 保住 星 位 ， 非 
讨好 善于 转移 太 上 星 意 各 的 和 惠 不 可 ， 还 用 说 吗 ? 


因此 ， 在 太 上 量 要 般 之 后 不 过 几 天 ， 星 带 便 和 急忙 发 动 宫 廷 政变 ， 与 
其 说 是 同和 惠 和 夺权 ， 不 如 说 是 同 太 上 旺 的 幽灵 夺权。 就 是 说 ， 此 举 的 客 
观 意义 ， 在 于 向 先 各 专制 六 十 四 年 的 政治 积 浆 宜 战 。 


从 公元 前 221 年 秦 始 旺 上 自称 一 统 君 主 以 来 ， 旺 帝 得 以 “ 孤 行 己 意 ?并 
当 国 逾 一 甲子 的 ， 唯 有 刚 去 世 的 这 名 玉 隆 星 带 。 他 享 国 久 长 固然 无 与 伦 
比 ， 但 他 在 位 期 间 造 成 的 政府 腐化 ， 同 样 无 与 伦比 。 


通 观 世界 史 ，18 世 纪 的 中 国 ， 较 诺 同 时 代 的 欧洲 ， 无 论 经 济 楷 荣 还 
是 社会 稳定 ， 仍 然 处 于 领先 地 位 。 从 18 世 纪 初 康 巾 向 撤 销 海 禁 之 后 ， 对 
外 贸易 重新 使 帝国 的 农工 商业 获得 振兴 ， 长 期 入 超 使 帝国 的 “ 银 欧 ?得 以 
解除 ， 政 府 的 财政 收文 由 赤字 变 为 盘 余 ， 市 场 上 洋 银 洋 货 走 俏 ， 致 使 
《红楼 梦 》 作 者 也 不 得 不 当 作 正面 形 象 写 入 小 说 。 而 同时 代 的 白人 世 
界 ， 却 是 一 片 混乱 。 英 法 俄 的 战争 不 断 ， 美 国正 经 历 由 独立 战争 导致 的 
阵痛 。 日 本 敢于 宣称 与 中 国 同文 同 种 ， 还 要 竺 至 百年 以 后 。 总 之 到 18 世 


纪 晚 期 ， 政 隆 帝 上 自称 宇宙 第 一 的 天 朝 君 主 ， 在 客观 上 并 非 伟 张 。 


说 是 并 非 伟 张 ， 当 然 不 等 于 承认 其 目 大 心态 。18 世 纪 初 ， 康 昧 帝 仍 
然 表 示 对 于 域外 世界 的 科技 成 环 上 共有 很 大 兴趣 。 但 他 的 缸 君 歼 正 ， 感 兴 
趣 的 已 是 如 何 控 制 国内 臣民 思想 。 他 的 孙 星 第 函 隆 ， 尺 管 个 人 享受 还 依 
赖 西洋 传教 十 设计 的 圆明园 ， 可 古 个 人 心态 已 接近 于 明 朝 末代 旦 帝 即 案 
祯 着 ， 独 断 、 目 负 而 以 小 察 为 明 。 


但 肛 隆 义 与 潜 祯 不 同 ， 他 没有 王朝 末日 的 危机 感 ， 相 反 以 为 他 的 帝 
国 由 于 他 的 文治 武功 而 如 日 中 天 。 他 非但 听 不 得 逆 耳 之 言 ， 将 举国 思想 
界 压 制 得 鸦 汰 无 声 ， 而 且 听 不 得 忧患 消息 ， 以 致 日 连 教 造反 损 及 数 省 ， 
而 仍 以 为 是 “ 江 池 小 盗 *。 他 的 第 国政 府 正在 腐烂 ， 文 官 系统 僵化 而 无 效 
率 ， 驻 防 八 旗 早 已 丧失 作战 能 力 ， 然 而 他 仍 一 味 强调 恪守 祖 制 ， 决 不 允 
许 改变 现状 。 他 选择 文官 武将 都 把 “全 君 杀 上 ” 当 作 唯一 美德 ， 同 时 极其 
注意 守护 统治 民族 的 特权 和 利益 ， 不 能 容 妨 任何 人 对 “以 满 驱 汉 ”“ 以 汉 
制 汉 ”的 传统 体制 有 所 质疑 。 他 也 表示 关注 官员 的 廉洁 ， 对 于 被 揭发 的 
贫 污 案件 处 置 甚 严 ， 杀 头 抄 家 乃至 灭门 ， 但 他 又 非常 乐意 接受 各 地 军政 
要 员 页 纳 的 奇 珍 寞 宝 ， 不 问 其 价值 、 来 源 ， 并 以 升迁 作为 奖励 。 这 无 异 
于 鼓励 有 条 件 的 贪污 ， 条件 就 是 赃物 必须 按照 星 帝 拿 大 类、 贪官 拿 小 头 
的 原则 分 成 ， 不 可 颠倒 ， 否 则 惑 要 严惩。 因此 ， 骆 了 预 无 能 而 粉饰 太平 ， 
法 网 意 密 而 贫 风 愈 其 ， 和 危机 四 伏 而 颁 声 大 作 ， 君 以 慧 智 目 稍 而 下 以 大 伪 
表 忠 ， 这 就 是 永隆 晚 年 的 政府 实 相 ， 这 也 是 造就 和 惠 一 类 权臣 的 政治 环 
境 。 


因此 ， 巡 庆 名 发 动 的 宫廷 政变 ， 无 论 他 的 主观 意 癌 ， 是 高 尚 还 是 插 
副 ， 是 振兴 各国 还 是 报复 私 憾 ， 那 效应 必定 是 指 回 政 隆 六 十 四 年 的 政治 
遗产 ， 一 个 腐败 的 官僚 体制 ， 一 个 动荡 的 社会 结构 。 


即使 这 个 星 带 缺乏 改革 祖 制 的 胆略 与 勇气 ， 那 末 他 抓 住 和 惠 的 贪赃 
枉法 事件 开刀 ， 并 追究 下 去 ， 至 少 可 以 排除 引起 帝国 机 体 溃 人 烂 的 脓 汁 ， 
获得 较 大 幅度 清除 积 浆 的 社会 效应 。 


很 奇怪 ， 训 庆 希 处 理 和 惠 案 ， 结 束 和 发 难 一 样 匆 促 。 他 刚 “ 赐 令 ” 和 
惠 自 尽 ， 便 立即 宣 论 对 于 此 案 停止 追究 。 理 由 当然 很 堂皇 ， 无 非 表示 皇 
这 仁爱 ， 说 是 考虑 到 “ 昼 不 及 众 ”， 又 考虑 到 追究 下 去 “ 恐 启 告 计 报复 之 
渐 ”， 所 以 他 重治 和 惠 之 罪 , “ 惟 在 做 戒 将 来 ， 不 复 追 究 既往 ”;， 他 声称 
不 管 “ 从 前 热 中 躁 进 ， 一 时 失足 ”， 就 是 说 不 管 跟 和 惠 一 起 干 了 多 少 坏 
事 ， 只 要 为 “国家 ?” 即 他 本 人 出 力 ， 都 可 以 跟着 他 “ 咸 与 维新 ”。 这 不 古怪 
吗 ? 等 于 是 脓 郊 刚 被 切 开 ， 便 赶紧 将 切口 颖 上 ， 似 乎 唯 仆 脓 汗 排 出 流 
尽 ， 反 而 说 那 本 非 痛 痊 而 是 宝贝 。 


假如 说 对 和 惠 案 速 发 速 收 ， 还 只 是 显示 琵 隆 接班 人 的 惰 恢 ， 以 不 再 
大 权 和 劳 落 而 满足 ， 根 本 不 敢 冒 犯 太 上 量 留 下 的 积 浆 ， 那 末 他 对 和 惠 财 产 
的 处 理 ， 更 显示 他 的 贫 禁 。 


和 惠 无 疑 是 清 开国 一 个 半 世 纪 内 最 大 的 赃 官 。 他 进入 帝国 政府 中 相 
二 十 三 年 ， 在 天 隆 的 纵容 庇护 下 ， 编 织 了 由 中 央 到 地 方 的 一 张 巨大 的 私 
人 关系 网 ， 有 组 织 地 利用 权力 进行 贪污 ， 而 和 惠 居 于 从 中 抽 丰 的 地 位 。 
他 a 到底 聚 化 了 多 少 财富 ， 仍 属于 历史 之 迹 。 据 清 代 官场 传 钞 的 嘉庆 四 年 
正月 十 七 日 即 和 惠 处 死 前 一 日 的 一 直上 论 ， 爱 庆 帝 承认 收 到 查抄 和 惠 家 
产 的 清单 ， 共 一 百 零 九 写 ， 内 有 八 十 三 号 未 估价 ， 而 已 估价 的 二 十 六 
号 合计 但 良 三 人 三 二 三 直人 于 年 万 百 二 一 用 六 和 商洛 和 仔 户 部 外 施 
云云 。 这 数字 够 惊人 的 了 ， 相 当 于 辊 隆 上 晚期 政府 每 年 财政 收入 的 三 倍 
多 。 那 末 人 们 当然 要 退 问 ， 沿 未 估价 的 那 八 十 三 号 总 计 值 多 少 亿 两 呢 ? 
转 到 何 处 去 了 呢 ? 还 有 隐匿 未 但 出 的 吗 ? 当然 真有 这 样 的 傻 角 ， 一 名 旗 
副 都 统 ， 便 冒失 地 奏 请 旦 带 追 查 和 惠 的 容 藏 金 银 ， 不 想 被 皇帝 大 加 一 
通 ， 丢 了 官 还 “ 著 交 部 严 加 议 处 ”。 不 消 资 ， 正 如 上 论 所 训令 的 ,“ 关 后 
大 小 臣 工 ， 不 得 再 以 和 惠 资 产 妻 行 污 奏 ”。 


不 过 天 子 目 以 为 能 只 手 诞 天 ， 直 廷 史官 也 小 心地 将 可 能 骏 露 真相 的 
上 论据 于 “实录 ?之 外 ， 却 恰 应 了 “ 防 民 之 口 ， 其 于 防 川 ? 那 句 古 详 。 不 仅 
民间 将 怀疑 化 作证 详 ， 资 是 < 和 惠 跌 倒 ， 吉 庆 吃 饱 ”， 而 且 学 者 们 还 总 是 


在 推算 和 惠 被 抄 没 的 财富 总 值 ， 有 估计 说 当 值 白银 八 亿 两 ， 束 是 说 百年 
后 清 帝国 回 外 国 侵略 者 承担 的 一 笔 最 大 的 战争 赔 球 ， 所 谓 “ 庚 子 赔 球 ”， 
以 和 惠 个 人 财产 之 半 偿 付 即 足 疾 。 晚 清 的 革命 育 年 ， 曾 努力 论证 星 帝 在 
中 国 属于 最 无 用 的 废物 。 看 来 他 们 尚未 鞠 尽 入 里 。 人 至 少 琵 隆 、 姑 庆 父 子 
的 行为 证 明 ， 他 们 在 中 国 属于 最 贫 焚 的 动物 ， 只 要 独裁 权力 不 受制 约 ， 
无 论 这 个 权力 极 峰 称 作 旺 帝 、 太 后 、 总 统 还 是 别 的 什么 ， 官 僚 系 统 作为 
有 组 织 的 “贪污 集体 ”， 可 以 受 限制 ， 但 诀 不 会 根除 ， 因 为 独裁 者 束 是 这 
个 集团 的 头目 。 


于 征 ， 和 惠 案 骏 露 了 18、19 世 纪 交 谷 之 际 帝国 政治 及 及 僵化 的 冰山 
一 角 ， 然 而 这 座 冰 山 又 很 快 沉没 在 中 世纪 末期 污浊 积淀 的 港湾 中 了 。 一 
个 可 能 融化 坚 冰 的 征兆 ， 竟 成 为 坚 冰 难以 打通 的 征兆 ， 原 因 何 在 呢 ? 


在 地 球 的 那 一 面 


历史 也 真有 巧合 。 就 在 乾隆 死去 和 嘉庆 发 动 除 掉 和 惠 的 宫廷 政变 的 
同一 年 ， 即 1799 年 的 10 月 ， 在 地 球 那 一 面 也 出 现 了 一 场 政变 : 法 国 督 政 
府 三 执政 之 一 的 拿破仑 : 波 拿 巴 ， 发动 了 著名 的 筋 月 十 八 日 政变 ， 解 散 
了 第 一 共和 国 的 五 百人 院 即 下 议院 ， 自 立 为 第 一 执政 ， 四 年 后 自己 给 
己 加 冕 ， 成 了 皇帝 拿破仑 一 世 。 


东方 和 西方 两 大 强国 同一 年 发 生 的 两 场 政 变 ， 从 政变 发 动 者 的 主观 
意 癌 来 说 ， 都 是 为 了 实现 个 人 独裁 ， 而 结 打 都 强化 了 君主 专制 的 中 央 集 
权 制 度 。 然 而 这 相似 只 是 表面 的 。 


嘉庆 旦 芝 在 政变 以 后 ， 立 即 把 “ 咸 与 维新 ”的 许诺 置 诸 脑 后 。 当 1804 
年 历时 八 年 的 白莲 教 造 反 武 沪 终于 被 和 国 苗 队 全 部 消灭 ， 虽 然 东 南 沿 海 
还 有 “ 洋 盗 ”的 活跃 ， 他 却 以 为 可 以 蝇 枕 无 忧 了 ， 表 示 从 此 可 以 优 武 修 
文 。 于 是 帝国 从 上 到 下 依然 循 着 旧 轨 道 走 下 去 。 


拿破仑 呢 ? 他 在 建立 军事 独裁 以 后 ， 却 成 了 法 国 大 革命 的 遗嘱 执行 
人 。 他 在 法 国 建立 银行 ， 或 励 教育 ， 建 设 水 陆 交 通 系 统 ， 并 且 集 中 法 律 
专家 改 订 整 理 被 称 作 《 拿 破 仑 法 典 》 的 法 律 体系 ， 肯 定 公民 平等 、 宗 教 
宽容 、 个 人 目 由 等 等 法 国 章 命 刀 求 的 目标 是 正确 的 ， 从 而 为 西方 法 典 近 
代 化 提供 了 一 个 楷模 。 同 时 ， 他 立即 将 欧洲 拖 入 长 期 战争 。 这 个 卢梭 的 
捷 拜 者 ， 鼓 动 他 的 战士 们 为 把 自由 、 平 等 、 博 爱 赐予 全 欧洲 去 流血 ， 在 
欧洲 大 陆 扒 开 了 一 个 又 一 个 旧 君 主 旧 贵族 垄断 的 专制 政体 ， 虽 然 他 又 建 
并 了 一 个 又 一 个 打 着 拿破仑 家 族 印 记 的 王国 。 当 1815 年 6 月 他 的 “ 百 日 复 
辟 ” 终 于 被 滑 铁 户 一 战 粉碎 ， 他 的 时 代 夯 上 了 人 句号， 这 时 欧洲 的 政治 地 
图 ， 西 欧 的 政治 结构 ， 要 完全 恢复 旧 貌 已 变 得 不 可 能 。 黑 格 尔 所 称道 
的 “ 恶 ?的 历史 作用 ， 在 拿破仑 的 活动 中 获得 了 最 新 验证 。 


奇怪 的 是 ， 西 半球 发 生 的 长 达 十 五 年 的 这 场 剧 烈 地 震 ， 在 东 半 球 似 
乎 坚 无 感应 。1805 年 ， 清 器 庆 十 年 ， 即 做 目 珍 开始 撰写 呼吁 清 营 国 “ 自 
改革 ”的 组 论 《 乙 丙 之 际 管 议 》 的 乙 丑 年 ， 也 是 拿破仑 用 战争 回应 欧洲 
第 三 次 反 法 大 同盟 成 立 的 开端 一 年 ， 陶 醉 于 镇 压 日 过 教 造反 得 未 的 臣下 
颂 声 中 的 嘉庆 明 带 ， 突 然 采 取 了 严 茶 西洋 人 在 华 活动 的 一 系列 措施 。 


原来 ， 这 年 旧历 二 月 ， 英 国 再 次 浜 站 使 节 来 华 。 台 庆 帝 也 许 企 图 仿 
效 其 父 对 付 马 复 尔 尼 的 先例 ， 也 许 无 端 担 忱 洋人 可 能 与 “ 洋 盗 ? 死 替 等 勾 
结 ， 也 许 两 重心 态 交 织 ， 总 之 他 得 到 报告 ， 便 立即 命令 管理 西洋 蔡 务 大 
臣 ， 稿 察 西 洋人 私 刻 书 籍 及 与 内 地 人 往来 交 结 等 情形 ， 接 着 就 是 对 西方 
传教 士 和 中 国 天 主教 徒 的 迫害 ， 疾 禁 或 充军 ， 销 毁 书籍 和 和 您 办 “失察 ” 官 
员 ， 并 颁布 “ 重 凤 西洋 书 半 程 "， 连 担任 粤 海 天 监督 的 满洲 贵族 也 倒 了 
霉 ， 以 擅 准 沙俄 商船 在 广东 贸易 的 罪名 交 部 议 处 。 


这 年 旧历 十 月 ， 如 庆 帝 答 英 王 来 书 ， 依 然 如 其 父 那样 ， 用 “ 赐 书 ? 名 
义 以 显示 天 参 上 国君 主 的 做 态 ， 内 容 也 是 拒绝 与 瑞 国 建立 平等 往来 的 外 
交 贸 易 等 和 关系。 而 这 一 年 正 是 英国 海军 在 纳尔逊 指挥 下 击败 法 国 和 西 班 
牙 的 联合 舰队 ， 从 而 粉碎 了 拿破仑 建立 海上 霸权 梦想 之 际 。 英 国志 使 在 


特 腊 法 耳 加 角 海 战 前 ， 从 地 缘 政 治 角 度 考 虑 ， 对 清 帝国 自然 是 插 辞 修 
好 ， 而 吉庆 带 的 偏 做 答 书 适 在 纳 尔 了 进 大 胜 后 到 达 伦 敦 ， 那 效应 只 可 能 是 
蔡 示 来 树 政 ， 难 道 不 是 吗 ? 


与 其 列 祖 列 宗 相 形 ， 清 帝国 的 这 名 第 五 代 君 主 ， 从 任何 方面 来 说 ， 
都 是 个 庸 主 。 假 如 他 略 具 乃 兽 祖 康 四 的 世界 眼光 ， 那 他 至 少 等 到 英国 来 
使 肚 见 ， 问 问 情 形 ， 再 权衡 利害 ， 再 决定 对 策 。 假 如 他 仍 有 万 祖 尹 父 绑 
正 、 了 未 隆 时 期 的 实力 后 慎 和 个 人 才干 ， 那 他 至 少 可 使 再 度 隔绝 中 西方 交 
往 的 措施 暂时 奏效 。 呈 知 历史 表明 ， 作 为 东 半 球 最 强大 的 帝国 君主 ， 他 
对 外 部 世界 的 认 知 程度 ， 非 但 只 配 考 下 下 ， 而 且 拒绝 送 上 门 的 了 解 机 
会 ， 堪 称 其 恩 不 可 及 。 


再 看 拿破仑 。 这 个 矮小 而 没有 受过 民 好 教育 的 科 西 训 人 ， 却 具有 清 
醒 的 世界 眼光 。 相 传 在 他 企图 追 步 百 硕 腊 的 亚历山大 大 帝 和 百 罗 马 的 悦 
撤 大 禹 ， 制 订 野 心动 动 的 征服 欧洲 乃至 世界 的 战略 之 际 ， 他 的 茶 些 杀 信 
询 媚 地 指出 应 包括 远东 的 中 国 ， 而 他 则 答 道 : 中 国 是 头 睡 狮 ， 基 好 在 现 
在 不 要 去 掠 扰 它 。 


用 非洲 雄 独 比喻 中 国 ， 正 表明 拿破仑 对 中 国史 无 知 ， 人 否则 他 会 采用 
更 贴切 的 比喻 ， 将 清 帝 称 作 正在 醋 睡 的 东方 巨 龙 。 但 他 的 判断 是 正确 
的 ， 无 论 这 个 东方 带 国 是 狮 还 是 龙 ， 在 他 没有 消灭 欧洲 中 世纪 专制 的 最 
后 堡垒 沙 旦 俄国 以 前 ， 去 慰 扰 远 在 东亚 而 宁愿 自我 封闭 的 这 个 陌生 各 
国 ， 对 他 称霸 世界 的 野心 不 会 带 来 任何 好 处 。 


“不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”， 这 是 中 国 最 古老 的 谚语 之 一 。 它 本 来 表达 
中 国 专 制 君主 代 代 实行 昌 民 政策 的 期 望 值 ， 岂 知 最 民 也 就 是 自 思 ， 上 述 
历史 便 是 确证 。 


于 是 ， 当 被 拿破仑 战争 搞 得 精疲力竭 的 欧洲 列强 ， 终 于 把 拿破仑 放 
逐 到 南大 西洋 的 一 个 小 品 上 ， 并 组 过 气 来 掉头 东 顾 的 时 候 ， 它 们 却 发 现 
拿破仑 形容 的 那 头 东方 “ 睡 狮 ”， 不 仅 没 有 利用 这 将 近 四 分 之 一 世纪 振作 


起 来 ， 而 且 变 得 更 虚弱 了 。 因 为 一 种 叫做 鸦片 的 毒品 ， 正 在 迅速 地 麻醉 
独 这 头 “ 睡 狮 ?的 肌体 。 


鸦片 怎样 由 药品 变 成 毒品 


鸦片 是 船 来 品 。 早 已 作为 药品 被 载 入 中 国 的 药典 ， 但 作为 毒品 ， 大 
规模 侵袭 中 国 ， 大 约 始 于 18 世 纪 末 。 


为 了 说 明 鸦 片 作为 毒品 大 量 输入 中 国 的 由 来 ， 有 必要 上 略为 回顾 中 西 
贸易 史 。 我 们 的 近代 史 研 究 有 一 种 流行 观点 是 不 正确 的 ， 那 就 是 以 为 从 
1840 年 清和 带 国 被 英国 打败 ， 中 国 才 被 迫 纳入 世界 经 济 体系 。 这 种 观点 所 
以 不 正确 ， 是 因为 违背 历史 事实 。 历 史 早 已 昭示 ， 人 至 述 从 明 中 叶 起 ， 中 
国 与 欧洲 的 贸易 ， 如 此 发 达 而 持续 不 断 ， 以 致 贫 银 的 中 国 ， 能 够 在 货 
体系 上 实行 银 本 位 制 ， 时 间 长 达 五 百年 。 那 些 白 银 从 何 而 来 ?回答 只 能 
是 来 日 域外 。 


中 国 早 有 发 达 的 对 外 贸易 。 晚 唐 以 后 ， 海 上 贸易 更 取代 陆 上 贸 
成 为 中 国 与 域外 商业 往来 的 主要 形式 。 上 古老 的 是 有 浪漫 情调 的 “丝绸 之 
路 ”， 甚 至 在 成 吉 思 汗 和 他 的 子孙 ， 征 服 了 几乎 半 个 世界 ， 而 使 中 国 、 
阿拉 伯 与 欧洲 在 陆路 进行 的 三 相交 流 变 得 安全 的 时 期 ， 也 没有 恢复 昔日 
的 繁荣 。 那 原因 ， 便 在 于 中 世纪 后 期 ， 中 国 的 经 济 重 心 南 移 渐 成 定局 ， 
农业 手工 业 生 产 的 出 口 商品 ， 丝 岩 、 陶 次、 茶叶 等 ， 都 主要 由 东南 地 区 


提供 。 


15 世 纪 初 的 地 和 下 西洋 ， 也 许 政治 意义 远 胜 于 经 济 意 义 ， 但 他 率领 
的 庞大 舰队 七 次 远航 ， 在 技术 上 显示 了 人 类 有 可 能 在 怎样 的 规模 上 元 服 
海洋 造成 的 天 然 阻隔 ， 则 是 没有 疑义 的 。 事 实 上 ， 在 郑 和 以 后 ， 民 间 的 
海上 贸易 仍 在 继续 ， 只 是 规模 小 ， 因 政府 干预 而 第 以 非法 形式 进行 ， 不 
为 官方 记载 重视 ， 所 以 长 期 不 引 人 注 目 。 引 人 注目 的 是 15 世 纪 晚 期 以 


后 ， 和 葡萄 攻 、 西 班 直 、 和 荷兰 等 国 的 商人 和 冒险 家 ， 相 继 开辟 由 西 班 直 至 
东亚 的 海上 商 路 。 


和 葡 区 牙 人 首先 同 明帝 国 沿海 商人 做 生意 ， 也 首先 发 现 用 白银 交换 中 
国 的 生丝 、 绸 级、 黄金 、 陶 次 等 商品 ， 运 至 南亚 和 欧洲 出 售 最 为 有 利 可 
图 。 特 别 是 1492 年 哥伦布 “发 现 新 大 陆 ” 以 后 ， 西 班 牙 殖民 者 占领 了 秘 
鲁 、 墨 西 哥 等 地 ， 搜 和 夺 了 全 世界 最 大 的 银 矿 ， 大 量 白银 输入 欧洲 ， 更 便 
于 葡 衡 牙 人 利用 欧洲 银 贱 金贵、 中 国 银 贯 金 贱 的 反差 从 中 汐 利 。 以 后 西 
班 直 人 占领 了 菲律宾 ， 发 现 将 美洲 白银 直接 运 到 菲律宾 同 中国 商 人 进行 
交易 ， 再 将 中 国 商 品 运 至 美洲 出 售 ， 较 诸 将 日 银 运 回 欧洲 再 通过 和 葡萄牙 
人 和 转 输 到 澳门 购买 中 国货 物 ， 利 润 高 得 多 。 答 兰 人 又 后 来 居 上 ，1602 年 
从 属 东 印 度 公司 成 立 后 ， 从 西班牙 人 那里 赚 取 大 量 美洲 白银 ， 而 同 纷纷 
赶 往 爪 哇 的 中 国 商人 交换 欧洲 人 所 欢迎 的 中 国 丝绸 、 痪 器 等 。 


据 全 汉 异 研究 ，16 世 纪 80 年 代 葡 和 荀 牙 人 运 到 远东 的 白银 每 年 约 有 三 
万 二 王公 斤 ; 1571 年 〈 明 隆庆 五 年 ) 至 1821 年 〈 清 道光 元 年 ) 两 个 半 世 
纪 间 ， 西 班 牙 人 运 到 菲律宾 的 白银 总 值 约 四 亿 西 元 ， 其 中 至 少 有 二 分 之 
一 流入 中 国 ， 因 而 在 明 末 有 个 西班牙 海军 军官 曾 说 :“ 中 国 皇帝 能 够 用 
来 自 秘 鲁 的 银 条 来 建筑 一 座 宫殿 ! ”在 清 初 ， 中 国 商船 从 蓓 属 东 印度 运 
走 了 那么 多 和 白银， 以 致 荷兰 殖民 政府 迫 于 巴 达 维 亚 等 地 的 “ 银 苑 ”， 而 一 
再 明令 限制 中 国 商船 携带 白银 出 口 。 但 由 荷兰 商人 在 17 世 纪 输 往 欧 洲 及 
东方 各 国 的 中 国 商 品 ， 仅 瓷器 一 项 即 达 一 千 五 百 万 件 以 上 ， 那 效果 就 可 
想 而 知 。 


不 妨 略 举 中 国 的 银 产量 进行 对 比 。 明 代 银 矿 开 采 由 政府 垄断 。 而 矿 
监 多 由 宦官 充当 ， 在 嘉靖 、 万 历 间 成 为 虐 民 的 最 大 次 政之 一 ， 然 而 
在 “无 地 不 开 ” 的 万 历 中 期 年 平均 产量 也 不 过 三 十 余 万 两 。 清 入 关 后 对 于 
银 矿 采 掘 时 开 时 茶 ， 但 产量 最 高 的 年 份 为 五 十 五 万 余 两 ， 而 到 1800 年 前 
后 ， 年 产 不 过 四 十 四 万 两 弱 。 所 以 从 清 初 顾炎武 到 鸦片 战争 前 夜 去 世 的 
真 涩 成 ， 者 指出 自明 中 叶 至 清 中 时， 无 论 带 国税 收 还 是 民间 交易 ， 折 合 


日 银 或 通用 “ 洋 钱 ” 痢 来 自 域 外 。 


以 上 情形 ， 说 明 什 么 呢 ? 第 一 ， 哥 伦 布 “发 现 新 大 陆 ”* 和 欧洲 人 开辟 
海上 航路 ， 在 起 初 两 个 多 世纪 里 ， 获 蔡 最 大 者 之 一 是 中 国 ;， 第 二 ， 贫 银 
的 中 国 能 够 实行 银 本 位 制 ， 作 为 硬 通 货 的 白银 主要 来 目 域外 ， 尤 其 来 目 
拉丁 美洲 ;第 三 ， 从 明 中 叶 人 至 清 中 时， 政府 的 税收 、 市 场 的 流通 和 私人 
的 储 银 ， 依 赖 对 外 贸易 ， 尤 其 是 东南 沿海 的 民间 对 外 贸易 ， 其 程度 远 过 
于 人 们 的 想象 ， 第 四 ， 至 迟 从 15 世 纪 起 ， 中 国 作为 世界 知 干 种 高 级 消费 
品 的 主要 供应 国 ， 因 而 作为 世界 头号 商品 出 超大 国 的 地 位 ， 曾 保持 三 个 
世纪 ; 第 五 ， 从 那 时 起 ， 中 国 的 经 济 与 世界 的 市 场 便 绑 在 一 起 了 ， 二 者 
联系 的 紧密 程度 尚 符 研 究 ， 事 实则 无 可 否认。 


这 些 事实 ， 早 为 中 国有 识 之 士 所 感受 。 晚 明 到 清 初 ， 屡 屡 出 现 “ 银 
元 ”， 投 入 流通 领域 的 日 银 减 少 ， 银 贵 铜 贱 ， 物 价 上 涨 ， 财 政文 细 ， 民 
不 聊 生 。 不 少 学 者 和 官员 寻根 客 展 ， 便 发 现 原因 既 在 于 长 期 内 战 和 政府 
腐败 ， 破 坏 了 商品 生产 ， 导 致 商品 出 口 锐 降 ， 也 在 于 统治 者 出 于 短视 而 
历 行 “海禁”"， 破 坏 了 对 外 贸易 ， 更 其 是 民间 贸易 ， 使 域外 白银 无 法 流入 
国内 。 清 初 顺治 、 康 申 间 为 了 对 付 台 湾 却 氏 政 权 ， 实 行 “ 迁 海 令 ”， 封 锁 
东南 海疆 二 十 余年 ， 造 成 长 期 银 郭 ， 直 到 解除 海禁 ， 白 银 再 度 内 流 ， 这 
种 现象 才 逐 渐 绥 解 ， 便 是 显 例 。 


在 “货币 即 财富 ?的 观念 文 配 西欧 舆论 的 重 商 主义 时 代 ， 那 些 与 中 国 
进行 贸易 的 国家 ， 当 然 不 能 恕 受 这 种 长 期 的 贸易 逆 关 ， 一 直 设 法 改变 ， 
都 不 成 功 。 在 把 大 量 白银 送 往 中 国 的 莞 赛 中 属于 后 起 者 的 英国 人 ， 却 最 
先 发 现 只 有 一 种 “商品 "”， 能 够 代 葵 白银 来 换取 这 个 东方 第 国 的 最 佳 物 
品 ， 寻 叶 、 丝 绸 、 棉 布 、 扩 货 、 次 如 等 等 ， 那 束 是 鸦片 。 


首先 癌 中 国 输 入 土耳其 、 印 度 鸦 片 的 是 葡萄 牙 人 ， 但 数量 既 少 ， 用 
途 也 属于 药品 。1600 年 英国 的 东 印 大 公司 建 并 后 ， 江 即 与 殴 、 西 、 答 等 
国 商人 争夺 中 国 市 场 ， 但 在 一 个 世纪 里 ， 除 了 白银 ， 他 们 的 货物 都 无 法 
被 中 国人 上 所 接受 。 正 如 马 死 思 所 指出 的 ， 这 个 公司 于 1773 年 开始 策划 对 


中 国 进行 脾 片 贸易 ， 组 织 武装 走私 ， 并 在 印度 建立 毒品 生产 的 垄断 组 
织 ;， 这 个 毒 计 获得 了 成 功 。1800 年 输入 中 国 的 鸦片 已 较 三 十 年 前 增加 了 
十 倍 ， 三 十 年 后 义 翻 了 十 倍 以 上 ， 并 在 继续 猛 增 。 


于 是 ， 该 轮 到 “天 朝 ” 倒 睡 了 。 当 年 逾 八 旬 而 越 友 骄 模 置 联 的 范 隆 于 
1793 年 拒绝 英 使 马 盟 尔 尼 建立 两 国平 等 贸易 关系 的 要 求 ， 傲 慢 地 宣 
称 “ 天 旨 物 产 丰 熏 ， 无 所 不 有 ， 原 不 假 外 两 货物 ， 以 通 有 无 >。 那 时 他 竟 
不 知 十 二 年 前 “ 英 夷 ”满载 鸦片 的 武装 走私 般 ， 便 已 出 现在 广州 港 外 了 ， 
送 来 的 正 是 天 袁 所 没有 的 “货物 ”。 马 克 思 甸 说 :; 英 印 政府 的 财政 ,“ 实 
际 上 不 只 是 依赖 对 中 国 的 鸦片 贸易 ， 而 且 正 是 依赖 这 种 贸易 的 走私 性 
质 *。 这 个 分 析 是 符合 历史 的 。 由 于 中 国 是 贫 银 国 ， 因 而 明 清 两 朝 历届 
政府 ， 都 是 对 日 银 采 取 只 进 不 出 政策 ， 限 制 力 至 茶 止 中 国 商人 用 日 银 辣 
外 丙 购 买 贡 物 ， 只 许 以 货 易 货 。 这 种 “外 汇 ” 管 制 政策 ， 所 以 能 长 期 委 
效 ， 正 因为 中 国 的 农业 与 手工 业 结合 的 生产 方式 ， 非 但 能 够 满足 国内 市 
场 的 基本 消费 品 的 需求 ， 而 且 能 够 问世 界 市 场 提供 它 国 无 法 与 之 竞争 的 
高 质量 低 成 本 的 商品 。 电 知 这 种 政策 碰 上 牲 片 走私 便 一 败 涂 地 。 


鸦片 被 中 医 当 作 治 疗 痢疾 的 特效 药 ， 由 中 国 列 朝 政府 准予 进口 ， 可 
以 上 济 至 中 唐 。 近 干 年 间 ， 昌 有 人 发 现 它 的 抹 醉 作用 并 嗜 之 成 首 ， 但 绝 
少 记录 ， 因 为 从 上 晚 明 起 ， 由 美洲 经 菲律宾 传 入 中 国 的 烟草 ， 早 由 福建 人 
种 植 成 功 并 销 行 全 国 ,“ 潜 被 末 三 尺 童 子 英 不 吃 烟 恬 ?*。 清 朝 入 关 后 ， 康 
四、 雍正 父子 二 第 ， 绝 非 茶 欲 主义 者 ， 却 都 届 恶 吸烟 ， 那 理由 也 并 非 出 
于 “吸烟 有 害 健 康 ”， 而 是 出 于 种 烟 侵 占 粮 田 ， 有 害 田 赋 征 收 ， 并 使 国 粤 
等 省 由 余粮 区 变 成 缺 娄 区 ， 遇 灾 欧 则 生 民 变 。 因 而 他 们 屡 颁 厅 令 ， 严 惩 
烟草 的 种 植 者 和 吸食 者 。 谁 知 蔡 令 成 为 诱因 ， 这 两 省 的 城镇 的 病 给 浮 浪 
子 轴 ， 既 以 吸 用 局 级 烟草 为 摆 阔 斗 富 的 表征 ， 遭 蔡 后 卓然 要 寻求 更 难得 
而 昂 贯 的 代用 品 ， 于 是 鸦片 目 然 成 为 首选 ， 并 创造 了 与 吸烟 类 似 的 中 国 
式 鸦 片 吸食 法 。 这 种 混合 烟草 与 香料 调制 的 鸦片 ， 即 清朝 人 俗称 的 “ 洋 
烟 ? 或 “大 烟 ”。 


于 是 条 片 便 在 烟草 蔡 令 声 中 以 法 律 许 可 的 药品 身份 进入 消费 市 场 
了 。 比 正 星 带 号称 严 主 ， 豆 欢 炫耀 目 己 言 出 法 随 。 但 正 是 他 在 位 期 间 ， 
鸦片 在 南国 的 深海 城镇 已 经 流 毒 磊 烈 ， 而 且 就 在 烟草 生产 基地 的 福建 ， 
爆 出 了 作为 省 军政 育 脑 的 巡抚 庇护 毒品 贩子 而 题 参 茶 毒 官员 的 丑闻 ， 那 
手法 正 是 混 消 药 品 与 毒品 的 区 别 ， 控 告 该 知府 “ 志 以 蒋 片 为 鸦片 烟 "， 应 
按照 大 清 律 例 “ 故 入 人 罪 ?的 条 亚 治 徘 云 。 星 名 览 扩大 荡 ， 并 非 因 为 他 已 
弄 清 鸦 片 与 鸦片 烟 寞 名 同 实 ， 而 是 因为 该 巡抚 居然 违背 官 官 相 护 的 惯例 
而 祖 民 徘 官 ， 于 是 下 令 严 禁 吸 用 鸦片 ， 违 者 严惩 。 时 在 1729 年 。 这 是 各 
国政 府 茶 毒 的 首次 记录 。 


应 该 指出 ， 无 论 康 巾 、 雍 正 的 初衷 是 “ 善 * 还 是 “ 恶 "， 他 们 蔡 烟 草 不 
能 说 错 ， 较 诺 后 世 统 治 者 死 盯 住 高 额 烟 税 而 变相 豆 励 烟草 无 节制 地 扩大 
生产 ， 还 显得 高 明 。 比 正 始 茜 鸦 片 ， 更 属 善政 。 然 而 事情 就 是 那样 奇 
怪 ， 芭 烟 草 政策 的 效应 是 族 发 鸦片 流 毒 ， 茶 鸦片 法 令 的 效应 更 是 激发 毒 
品 泛 洲 ， 而 后 者 的 一 个 副 效 应 则 是 烟草 茶 令 被 人 坪 却 。 在 荡 隆 时 代 ， 吸 
用 烟草 又 成 社会 风尚 ， 星 角质 识 的 文学 侍从 大 臣 纪 隐 便 是 著名 例证 ， 吸 
食 鸦 片 也 成 社会 风尚 ， 非 但 屡禁不止 ， 而 且 由 南 至 北 迅速 扩散 ， 甚 至 侵 
入 了 紧 花 城内 。 星 帝 曾 规定 侍卫 官吏 犯 茶 者 ， 处 因应 较 贩 毒 商 人 加 重 一 
倍 ， 可 知 “ 壮 君子 ”的 圈 层 已 到 何 处 。 


人 所 共 知 ， 所 谓 吸 毒 成 净 ， 说 的 是 吸食 者 映 心 对 于 毒品 所 产生 的 依 
赖 反 应 ， 其 程度 已 强 到 目 律 能 力 丧 失 列 尽 的 地 步 ， 为 了 获得 毒品 ， 倾 家 
荡 产 、 冒 法 犯 茶 ， 痢 在 所 不 顾 。 这 给 域外 的 鸦片 商用 印度 的 鸦 厂 换取 中 
国 的 白银 ， 提 供 了 稳定 的 财源 。 然 而 ， 如 果 没 有 畅达 的 输入 渠道 ， 如 果 
没有 亿 布 国内 的 贩毒 网 络 ， 也 残 是 鸦片 难以 进口 ， 或 能 够 进口 而 处 处 备 
受 打 击 ， 则 域外 鸦片 商 也 不 可 能 在 中 国 贩毒 说 利 。 很 不 注 ，18 世 纪 中 叶 
以 后 带 国 的 政治 环境 和 社会 环境 ， 恰 好 提供 了 形成 全 世界 最 大 贩毒 市 场 
的 必 备 条 件 。 正 是 这 样 的 环境 ， 给 鸦片 走私 提供 了 方便 ， 而 走私 入 口 的 
鸦片 ， 由 于 逃避 了 各 国 征收 的 关税 ， 在 黑市 的 售 价 比 合法 进口 的 鸦片 便 
宜 得 多 ， 因 而 使 越 来 越 多 的 中 下 层 人 民 也 加 入 吸毒 者 的 行列 。 走 私 贸 易 


回来 不 受 “ 外 汇 管制 * 政 集 的 限制 。 不 言 而 喻 ， 鸦 片 走私 的 规模 钝 大 ， 则 
由 中 国 非法 外 流 的 白银 人 钝 多 。 


如 此 庸 主 


早 在 1800 年 ， 由 英国 东 印 度 公司 操 纵 的 对 华 鸦 片 贸易 ， 便 已 达到 走 
私 进口 两 千 箱 的 规模 。 气 中 国 方面 稍 后 的 记载 ， 每 箱 例 装 * 整 土 ? 即 生物 
片 四 十 个 ， 每 个 约 重 三 帮 ， 以 每 个 值 洋 银 三 十 元 计 ， 则 这 一 年 走私 进口 
的 鸦片 总 值 ， 便 达 洋 银 二 百 四 十 万 元 。 其 中 约 百 分 之 七 十 五 ， 即 一 百 八 
十 万 元 ， 流 入 了 英 印 政府 的 金库 。 


很 奇怪 ， 对 外 贸易 的 这 一 巨额 调 厄 ”， 似 乎 没有 引起 带 国 政府 的 特 
别 不 安 。 虽 然 在 喜庆 旺 斋 亲政 那 年 (1799) ， 他 已 重申 禁止 鸦片 进口 ， 
但 直到 十 五 年 后 《1814) ， 他 才 比 较 认 真 地 对 竺 鸦片 走私 问题 ， 却 仍 以 
为 只 要 粤 海 关 严禁 进口 ， 便 可 "“ 杜 其 来 源 "， 用 不 着 “内 地 纷纷 查 拿 "。 熟 
悉 中 国 官场 黑幕 的 人 一 看 便 知 ， 吉 庆 十 九 年 这 道 茶 烟 上 论 ， 与 其 说 为 了 
责成 粤 海 关 历 茶 采 片 进口 ， 几 宁 说 为 了 制止 各 地 官员 竞相 染指 鸦片 缉 
私 ; 谁 都 知道 粤 海 天 是 满洲 杀 贯 的 茶 容 ， 一 任 监 督 便 可 护 到 令 人 咋舌 的 
财富 ， 而 缉私 癌 来 是 表 国 官员 泌 诈 勒索 的 “合法 手段， 或 与 不 法 商人 串 
通 以 缉私 保护 走私 而 坐 地 分 赃 的 亭 通 财源 。 


坚 不 奇怪 ， 娟 庆 时 代 展 屡 下 良 蔡 止 鸦 片 进口 ， 用 的 理由 也 十 分 等 
星 ， 说 是 服 食 鸦 片 非 但 助长 奸 邪 横行 ， 并 且 使 人 短命 早 天 ， 然 而 这 种 被 
马克 思 所 形容 的 陈腐 世界 代表 的 道义 原则 ， 效 应 却 适得其反 。 由 于 强调 
茶 烟 的 道德 理由 ， 鸦 片 走私 更 加 猫 狐 了 。1820 年 ， 即 嘉庆 旦 各 魂 归 地 府 
器 列 祖 列 宗 报 到 的 那 一 年 ， 瑞 国 鸦 片 商 偷 运 入 中 国 的 鸦片 便 增 至 五 干 余 
箱 ; 次 年 即 道 光 元 年 ， 由 于 宫廷 核心 权力 交 从 而 无 可 避免 的 政治 展 荡 ， 
给 边境 黑市 交易 天 赐 恨 机 ， 叉 使 这 一 年 走私 进口 的 鸦片 猛 增 至 七 干 箱 ， 
合 当 时 的 中 国 衡 制约 一 百 四 十 万 市 厂 ， 总 值 在 洋 银 四 二 二 百 万 以 上 。 


我 们 已 经 见识 过 嘉庆 初期 的 作为 。 当 他 在 充当 三 年 倪 偏 明帝 之 后 突 
然 出 手 一 举 击 倒 了 权 相 和 惠 ， 那 行为 多 像 《 疝 书 》 中 称 领 的 肛 高 宗 ， 或 
者 《史记 》 中 赞许 的 齐 威 王 。 这 使 唱 吗 望 治 的 士大夫 产生 了 一 种 幻觉， 
以 为 此 人 真是 大 智 若 愚 ， 必 为 英 主 。 这 班 土 大 夫 ， 对 于 满洲 君主 贵族 将 
寄生 民族 利益 置 于 整个 国家 利益 之 上 的 种 种 举措 ， 早 已 满怀 愤 避 ， 然 而 
陀 隆 晚年 久久 不 妃 的 白 连 教 造反 ， 又 使 他 们 回忆 晚 明 民 变 造成 的 玉石 俱 
焚 的 结局 ， 便 不 寒 而 村 。 因 此 他 们 宁可 星 带 成 为 自己 前 奉 戴 震 捷 习 亚 的 
清 世宗 ， 也 不 愿 旦 带 成 为 上 合 即 打倒 魏忠贤 却 亡 于 造反 农民 的 明 思 宗 。 
洪 腕 吉 冒 死 上 书 成 杀 王 ， 比 和 目 珍 呼 吁 清 帝 “上 自 改 革 ”， 正 是 代表 了 当时 士 
大 夫 这 种 矛盾 的 共识 。 


洪 壳 吉 上 书 曾 建议 星 首 移 仿 效 歼 正 ， 用 无 情 的 手段 革除 政 隆 晚年 
的 积 浆 。 倘 说 他 的 建议 提 得 太 早 ， 刚 在 过 庆 杀 政 不 过 半年 ， 和 惠 虽 倒 ， 
而 其 党 羽 遇 布 中 央 与 地 方 ， 因 而 志 庆 投 鼠 忌 堪 ， 不 得 已 放逐 洪 完 吉 以 安 
人 心 ， 那 还 情 有 可 原 。 


但 又 庆 杀 政 后 , “ 忱 纲 独断 ”， 时 间 义 有 二 十 一 年 ， 比 歼 正 在 位 的 全 
部 时 间 还 多 八 年 ， 他 做 了 什么 呢 ? 据 中 外 学 者 研究 ， 他 做 过 三 件 事 : 一 
古 撤换 封疆 大 吏 ， 将 辊 隆 末 任 命 的 十 一 名 忆 督 撤换 了 六 名 ; 二 是 市 约 国 
库 开支 ， 他 本 人 甚至 穿着 打 补 丁 的 呈 袍 上 朝 ! 三 是 屡 颁 鸦片 禁令 。 关 于 
鸦片 禁令 ， 在 前 已 指出 其 效应 了 。 撤 换 封 疆 大 束 的 效应 呢 ?“ 是 把 和 惠 
的 老 朋友 换 成 原来 反对 过 他 的 人 ”反对 和 惠 的 官员 中 间 ， 不 乏 虽 寺 执 
而 正派 的 人 士 ， 但 更 不 乏 狼 诈 而 投机 的 奸 徒 。 天 大 地 大 不 如 旦 各 大 ， 在 
中 世纪 是 经 验 。 和 惠 权 力 再 大 ， 在 星 帝 面 前 终究 是 个 奴才 总 管 。 但 经 验 
证 明星 带 也 是 人 ， 也 难 逃 一 死 。 因 而 星 帝 年 岁 合 大 ， 无 论 如 康 熙 那样 早 
定 接班 人 ， 还 是 如 乾隆 那样 退 居 太 上 旺 ， 总 之 表明 权力 更 蔡 是 不 可 避免 
的 ， 于 是 “一 朝天 子 一 间 臣 ”， 在 君主 专制 体制 内 也 是 不 可 避免 的 。 和 惠 
未 演 不 知 此 理 ， 他 在 老 星 带 选择 星 十 五 子 作 为 继承 人 中 间 ， 起 了 大 作 
用 ， 在 政 隆 宣布 立 储 前 移 给 未 来 星 帝 送 玉 如 意 ， 就 表明 他 已 在 蔡 目 己 准 
备 后 路 ， 和 希望 在 新 星 带 即位 后 继续 充当 头号 奴才 总 管 。 事 实 表 明 他 投机 


失败 ， 但 他 至 死 也 似 仍 不 明白 ， 新 星 帝 除了 具有 权力 独占 欲 ， 更 有 金钱 
独占 欲 。 他 擅 权 四 分 之 一 世纪 所 聚敛 的 巨大 财富 ， 恰 好 种 下 了 他 的 死 

因 。 中 国学 者 早 束 懂得 区 别 节 约 与 悍 音 ， 决 不 以 为 守 财 妈 的 悍 音 是 一 种 
美德 。 训 庆 的 尾音 与 其 父 的 奢侈 ， 固 然 形 成 左 大 反 有 大， 却 没有 在 满洲 某 
贵 或 汉族 官僚 中 间 起 到 表率 作用 ， 相 反 都 越发 起 劲 地 盗 贸 国库 或 贫 污 国 
和 加， 因为 谁 都 明白 怎样 做 才 算 上 行 下 效 。 


如 此 庸 主 ， 能 进行 “ 自 改 革 ” 吗 ? 管 采 是 明摆着 的 。 
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三 


在 君临 18 世 纪 大 半 时 期 的 中 国之 后 ， 落 隆 留 给 他 的 帝国 的 遗产 ， 并 
非 都 不 值得 称道 。《 四 库 全 书 》 的 编 扯 ， 无 论 如 何 也 算 显 示 了 文治 的 实 
绩 ， 甚 全 茶 毁 的 图 书 也 刊 布 目录 ， 也 较 后 世 专 制 者 偷偷 查 茶 图 书 的 行 
径 ， 显 得 比较 高 明 ， 他 到 后 没 有 标榜 过 什么 导 重 言论 出 版 自由 。 他 
的 “十 全 武功 "， 不 定 多 么 不 值得 歌 倾 ， 但 丽 回 了 他 的 父 祖 开 拓 的 和 帝国 版 
图 ， 这 版 图 较 诸 20 世 纪 民 国政 府 形 失 给 沙俄 及 其 继承 者 的 中 国 领土 多 过 
百 万 平方 公里 ， 也 是 无 可 人 否认 的 历史 实 相 。 


然而 ， 就 18 世 纪 末 的 清 帝国 臣民 的 感受 来 次 ， 已 故 的 太 上 星 留 下 的 
最 大 遗产 ， 有 两 项 。 这 两 项 ， 不 洱 都 只 有 人 负面 价值 ， 其 一 是 各 国政 府 的 
腐败 ， 其 二 是 蔓延 川 楚 等 七 省 的 日 莲 教 造反 。 


白 连 教 是 莹 元 末期 冒 出 的 民间 秘密 结社 ， 属 于 民间 流传 的 佛教 异 
端 。 在 元 末 ， 它 的 教 逢 ， 笃 信息 连 花 开 ， 预 兆 独 弥勒 佛 降 世 ， 拖 救 人 间 
否 难 。 相 传 明 太 祖 朱元璋 ， 也 曾 是 日 连 教 逢 。 然 而 这 个 乞丐 僧人 ， 做 了 
星 帝 之 后 ， 一 如 他 所 钦 仰 的 流氓 移 齐 刘邦 ， 大 杂音 日 同门 ， 将 白 连 教义 
驱 入 地 下 。 旦 知 中 世纪 的 异端 ， 越 蔡 越 炽 。 晚 明 的 区 州 人 王 森 ， 置 将 白 
血 教 改称 闻 香 教 ， 作 为 聚众 造反 的 纽带 。 其 徒 徐 油 侍 ， 在 王 森 被 捕杀 
后 ， 又 曾 跑 到 孔 夫 子 的 故乡 山东 大 立 。 


明 清 易 革 ， 这 个 异端 思潮 ， 长 期 条 没 无 闻 。 然 而 耽 隆 三 十 九 年 


(1774) ， 山 东 夺 张 、 临 清 一 带 ， 忽 有 打 痢 白 连 教 旗号 的 王 伦 造反 ， 而 
乾隆 帝 葛 要 文学 侍从 大 臣 编 曲 《 划 捕 临 清 逆 贼 纪 略 》， 并 在 晚年 列 


为 “十 全 武功 ”的 证 气 之 一 ， 可 见 这 股 异 端 思 淹 从 未 死记 。 


范 隆 越 到 晚年 越 热 束 粉 饰 太平 ， 参 廷 内 鸦 仪 无声 ， 适 足以 成 为 滋生 
官 你 普 衣 腐化 的 最 佳 条 件 。 他 更 大 听 民 间 苔 难 而 铎 而 走 险 的 报告 ， 逆 使 
他 在 庆贺 目 己 八 十 寿辰 并 下 令 编 等 《十 全 武功 记 》 之 后 四 年 ， 才 得 知 咱 
楚 等 省 “ 收 教 "并 事 已 有 多 年 的 消息 。 他 无 法 忍受 这 种 对 他 的 “圣明 ”抹黑 
的 行为 ， 立 即 下 令 将 这 班 “ 教 匪 ? 赶 尽 杀 绝 。 到 他 和 死 前 三 年 内 ， 用 于 围 制 
川 楚 白 连 教 造反 的 军费 ， 已 达 和 白银 七 干 余 万 两 。 但 恰 如 后 来 魏源 在 《 圣 
武 记 》 中 也 芒 素 地 承认 的 , “新 起 之 贼 实 多 于 制 除 之 数 ”， “ 贼 龟 制 而 全 
炽 ， 钥 徒 麻 而 交 蔓 ”。 


就 这 样 ， 目 封 “ 十 全 老人 ”的 耽 隆 带 ， 终 于 抱 着 “十 全 武功 ”神话 被 打 
破 的 遗憾 ， 在 18 世 纪 末 死去 。 


在 高 龄 个 职 的 太 上 星 死去 以 前 ， 帝 国 官 员 居 然 没 有 一 人 ， 敢 于 指出 
越 制 越 烈 的 日 连 教 造反 症结 所 在 么 ? 不然 。 


清 嘉 庆 三 年 (1798〉 ， 天 廷 照例 大 考 畸 往 。 星 帝 出 的 考题 为 《征收 
教 琉 》。 没 有 得 到 太 上 旦 的 指 授 ， 他 是 绝 不 可 能 出 这 样 政治 敏感 性 极 强 
的 考题 ， 来 测验 文学 侍从 们 的 忠诚 程度 的 。 不 消 说 ， 鞭 林 院 、 詹 事 府 的 
儿 百 名 官员 ， 无 不 同 声 谍 员 钻 教 而 歌 颁 太 上 旦 的 鞋 明 。 唯 有 一 份 试 艾 ， 
也 宣称 “邪教 实 不 足 平 也 *”， 然 而 作者 的 理由 ， 却 与 众 不 同 。 


不 同 在 哪里 昵 ? 这 份 试 苍 的 作者 以 为 ， 川 楚 诸 省 聚众 造反 的 ， 绝 大 
多 数 都 是 平民 。 这 些 平民 ， 之 所 以 逛 而 走 险 ， 弄 兵 漠 池 ， 原 因 不 在 于 受 
白 过 教 烛 惑 ， 而 在 于 受 地 方 官 的 逼迫 。 那 些 省 府 州 县 的 官员 , “ 借 那 教 
之 名 ， 把 持 之 ， 诛 求 之， 不 和 逼 于 为 贼 不 止 >， 就 是 说 唯 念 不 将 帝国 的 民 
民 , “ 激 变 ?成 为 犯 上 作乱 的 逆 菲 。 因 此 ， 作 者 认为 ， 假 如 真 想 平 轧 " 收 
教 ?， 首 先 应 该 严惩 恶 吏 ， 包 括 封疆 大 蕊 ， 统 兵 将 校 ， 消 除 这 班 “ 激 
变 ” 的 贫 官 屠夫 之 后 , “ 政 教 ?必定 不 征 目 平 。 


这 份 试卷 ， 其 实 只 是 站 出 了 人 所 共 知 的 一 个 基本 事实 ， 因 为 太 上 旺 
感到 不 中 听 ， 才 显得 肆 无 忌 习 。 垃 而 托 庇 于 奉 旨 说 话 ， 作 者 才 免 于 陷入 
文 网 ， 但 也 因此 难以 在 朝廷 存 叶 ， 只 好 立即 找 个 理由 ， 辞 官 回 家 。 


这 个 人 融 是 畸 林 院 纺 修 洪 亮 吉 。 


vv - 它 一 
地 品 上 


江苏 阳 湖 人 洪亮 吉 (1746 一 1809) ， 字 君 直 ， 号 北江 ， 出 身 孤 寒 ， 
在 严 母 教养 下 成 名 。 在 各 州 ， 是 与 黄 景 仁 齐 名 的 许 人 ， 又 是 与 孙 星 衍 齐 
名 的 经 学 家 。 曾 经 长 期 充当 朱 移 、 毕 沅 的 幕 客 ， 相 继 结识 了 戴震 、 邵 晋 
涵 、 章 学 诚 、 王 念 孙 、 汪 中 等 普 名 学 者 ， 也 留 下 了 放浪 不 贰 的 恶名 。 王 
隆 五 十 五 年 〈1790) ， 他 四 十 五 岁 了 ， 终 于 考 中 进士 ， 殿 试 一 甲 二 名 ， 
授 翰 林 院 编 修 。 曾 充 顺 天 乡试 同 考官 ， 放 过 贵州 学 政 。 嘉 庆 二 年 
《1797) 又 奉命 在 上 书房 行走 ， 充 当 星 子 的 伴 读 。 由 于 作 《 征 邪教 
玻 》， 说 话 直率 ， 被 迫 离职 ， 家 居 一 年 。 亮 庆 四 年 〈1799) 太上皇 便 龙 
驭 上 宾 ， 紧 接 痢 和 惠 倒台 ， 他 又 赴 京 复职 。 


亲政 后 的 嘉庆 旦 各 “ 诏 求 直言 极 谏 之 士 "。 这 本 来 是 应 景 文章 ， 洪 亮 
吉 也 懂 。 可 是 他 重 返 翰林 院 后 ， 随 即 被 任命 为 《高 宗 纯 皇 帝 实录 》 的 编 
纂 之 一 。 他 曾 在 毕 沅 幕府 中 参与 《 续 资 治 通 鉴 》 及 几 种 地 方志 的 编纂 ， 
然而 参与 编 葵 现代 史 ， 并 且 是 系统 地 阅读 宫廷 的 政府 档案 ， 回 顾 刚 成 为 
历史 的 先帝 六 十 四 年 统治 时 期 的 现代 史 ， 在 他 也 是 第 一 回 。 他 因此 而 受 
到 极 大 震动 ， 在 政 隆 天 “实录 ”初稿 完成 后 ， 情 绪 便 一 直 低 沉 ， 究 食 不 
安 ， 时 时 绕 室 急 走 。 如 此 过 了 几 个 月 ， 有 天 忽然 跳 起 来 ， 大 喊 :“ 吾 终 
不 可 以 立 仗 马 ， 认 对 天子 恩 ! ” 


所 谓 “ 立 仗 马 ”， 是 一 则 典故 。 据 《 唐 书 》， 玄 宗 时 的 权 相 李 林 甫 当 
政 期 间 ， 谏 官 都 嗓 口 ， 有 人 讽刺 道 :“ 君 等 独 不 见 立 仗 马 乎 ? 终日 无 声 


而 饶 三 品 刍 豆 ， 一 吗 则 上 山 之 恬 ! ” 湛 腕 吉 引 用 这 个 典故 ， 显 然 是 对 自己 
的 地 位 和 “ 犯 闫 直 谅 * 的 后 果 ， 部 有 认识 与 估计 。 


原来 ， 号 称 清 要 的 参 詹 科 道 ， 在 加 露 间 的 地 位 已 与 宫 门 外 充当 仪 仗 
用 的 古代 “会 马 ? 兰 不 多 。 朝 储 固 然 已 沦 为 摆设 ， 科 道 也 只 能 纠 弹 细 政 ， 
担 拍 苍蝇 而 已 。 区 区 七 品 的 翰林 院 编 修 ， 本 无 言 页 ， 即 使 应 诏 “ 和 直言 极 
谏 ?， 能 个 上 达 天 听 ， 也 很 难 次 。 看 来 洪亮 吝 已 估计 到 上 书 可 能 被 当 轴 
大 臣 扣压 ， 因 而 采取 分 别 上 书 给 正 受 星 帝 重 用 的 三 大 马 的 方式 。 这 三 人 
就 是 新 入 军机 的 成 杀 王 永 慢 ， 上 书房 总 师傅 朱 于 和 左 都 御 史 刘 权 之 。 不 
出 所 料 ， 洪 腕 吉 分 上 朱 于 、 刘 权 之 二 书 ， 都 被 压 下 ， 唯 有 上 成 杀 王 书 ， 
被 迅速 转 呈 星 带 。 然 而 洪亮 吉 还 是 没有 料 到 ， 他 这 “一 鸣 ?， 非 但 受到 妥 
斥 ， 还 几乎 送 掉 了 性 命 。 


为 什么 “机 局 未 转 ”? 


洪 腕 吉 的 上 成 杀 王 书 ， 以 《清史 稿 》 本 传 市 录 较 详 ， 约 五 干 字 。 


由 这 份 节 本 ， 我 们 得 知 洪亮 吉 的 “直言 >， 主要 着 眼 于 耽 隆 以 后 的 希 
国 全 局 。 原 书 劈 头 便 提 出 一 个 尖锐 问题 , “今天 子 求治 之 心急 锋 ， 天 下 
望 治之 心 孔 迫 锋 ， 而 机 局 未 转 者 ”， 原 因 何 在 ? 


不 言 而 喻 ， 问 题 组 含 着 判断 。 所 谓 机 局 ， 指 的 是 起 控制 作用 的 政治 
格局 。 因 而 洪亮 吉 提 出 “机 局 未 转 ” 的 问题 ， 其 中 便 绎 含 了 双重 的 售 定 性 
判断 。 那 就 是 ， 第 一 ， 移 角落 隆 一 代 ， 是 “ 乱 ? 世 ， 而 非 * 治 ? 世 ， 第 二 ， 
今 上 吉庆 帝 亲 政 以 来 ， 尽 管 曾 经 许 诡 “ 咸 与 维新 ”， 要 想 从 全 局 实行 改 
半 ， 其 实 没 有 多 少 改 革 ， 挫 抑 了 “天 下 望 治 之 心 ”。 


怎么 见得 ? 洪 之 吉 重 点 讨论 了 和 惠 案 的 处 理 ， 以 为 "处事 太 
绥 ”,， “集思广益 之 法 未 备 ”,，“ 进 贤 退 不 肖 似 尚 游 移 ?。 就 是 说 ， 此 和 案 本 
号 集 中 暴露 乾隆 朝 的 积 浆 ， 但 处 理 却 表明 喜 庆 帝 缺 乏 认 真 清 理 积 浆 的 诀 


于 是 ， 洪 亮 吉 便 直接 向 今 上 发 出 一 连 串 的 怨言 了 ， 说 是 嘉庆 帝 亲 政 
以 后 ，“ 用 人 行政 未 尽 改 也 ”， “风俗 日 趋 捍 下 也 ”"， “赏罚 仍 不 严明 

也 ”，“ 言 路 似 通 而 未 通 也 ”",， “吏治 欲 肃 而 未 击 也 "”。 如 此 等 等 ， 每 举 一 

目 ， 必 引 实例 ， 而 每 个 实例 都 属 和 于 倒台 之 后 的 事情 ， 被 当 作 例证 而 指 
名 道 姓 提 及 的 满 汉 文武 大 员 多 达 四 十 余人 。 洪 亮 吉 特别 指出 ， 曾 在 " 权 
臣 当 国 "时 期 助 纪 为 虐 的 奸 徒 吴 省 兰 之 流 ， 居 然 又 被 今 上 当 作 "成 与 维 

新 的 依靠 对 象 ,“ 万 一 他 日 复 有 效 权臣 所 为 者 ， 而 诸 臣 又 群起 而 集 其 站 
A 


当然 ， 洪 腕 吉 没 有 止 于 提出 问题 ， 还 有 如 何 “ 励 精 图 治 ” 的 建 
议 。“ 亮 吝 以 为 ， 今 日 量 上 当 法 宪 星 带 之 严明 ， 使 吏治 肃 而 民乐 生 ， 然 
后 法 仁 星 帝 之 宽 仁 ， 以 转移 风俗 ， 则 文武 一 张一弛 之 道 也 ”。 


宪 星 第 、 仁 旺 种 ， 分 别 是 嘉庆 营 的 祖父 雍正 带 、 曾 祖父 康 巾 第 的 总 
号 。 歼 正 时 代 ， 吏 治 是 否 整肃 ， 氏 生 是 售 安 乐 ? 康熙 时 代 ， 政 治 是 否 宽 
仁 ， 风 俗 是 否 党 厚 ? 那 者 是 男 外 的 问题 。 值 得 注意 的 ， 是 洪 腕 吉 建 议 今 
上 效法 “文武 一 张一弛 之 道 ?， 指 出 的 具体 榜样 ， 首 先是 星 帝 的 祖父 ， 其 
次 是 星 带 的 曾祖 ， 唯 独 将 其 父 即 去 世 才 一 年 的 下 隆 帝 排 除 在 外 。 潜 腕 吉 
是 经 学 家 ， 这 样 的 建议 ， 岂 非 明 日 教唆 旦 营 不 顾 “ 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 
可 谓 替 矣 ”的 古训 么 ? 无 论 如 何 ， 他 这 样 说 ， 分 明 是 以 为 已 故 的 太 上 
星 ， 绝 非 有 道明 君 ， 而 属 无 道 代 君 ， 因 此 不 配 “* 今 日 旦 上 当 法 ”。 


本 来 ， 在 中 世纪 ， 君 主 有 道 或 无 道 ， 革 明 或 昏庸 ， 都 属于 道德 判 
断 。 影 响 人 们 作出 茶 种 道德 判断 的 因 系 很 多 。 诸 如 利益 、 信 仰 、 教 育 程 
度 、 政 治 立 场 、 与 论 氛 围 ， 旋 至 判断 者 的 年 龄 、 性 别 、 职 业 、 族 类 等 ， 
都 会 对 判断 起 作用 。 但 在 人 们 对 君主 进行 道德 评估 时 ， 促 使 改 见 相互 接 
近 的 因素 ， 必 定 包括 同一 环境 的 历时 性 经 验 与 共 时 性 感受 ， 则 是 无 疑 
的 。 


我 们 都 知道 “死者 提 住 生 者 ”的 出 典 。 看 一 看 清 代 康 绪 东 三 第 的 形 
象 ， 生 前 死 后 ， 在 清 代 士 大 夫 心 目 中 的 变 寞 ， 是 很 有 趣 的 。 这 里 不 能 详 
说 。 只 看 洪亮 训 心 目 中 的 比 正 形象 ， 便 与 其 前 埋 戴 震 不 相同 。 


戴震 生 于 雍正 元 年 1723) ， 对 于 这 位 世宗 的 残酷 统治 ， 记 忆 犹 
新 ， 因 而 在 《 运 子 字义 玖 证 》 等 遗 著 中 ， 但 表示 对 于 君主 “以 理 杀 人 ”的 
恐惧 与 愤怒 ， 以 见 比 正 之 “ 严 ” 绝 不 可 取 。 而 洪亮 吉 生 于 豆 隆 十 一 年 
(1746) ， 尽 管 只 比 戴 震 年 轻 二 十 三 岁 ， 却 在 述说 清 代 历史 时 ， 只 从 雍 
正之 “ 严 * 中 发 现 “ 明 ”。 那 主观 对 比 是 很 清楚 的 ， 即 据 他 在 乾隆 朝 生活 了 
五 十 二 年 的 经 验 ， 以 为 乾隆 帝 较 诸 其 父 ， 有 “ 严 ” 而 无 < 明 ”， 直 白地 说 就 
是 既 残 酷 又 昏 陵 。 于 是 ， 他 非但 将 康 申 帝 理想 化 ， 比 作为 上 十 盛世 的 创 
造 者 周文 王 ， 而 且 将 雍正 帝 理 想 化 ， 比 作为 率领 八 百 诸 侯 剪 灭 息 人 的 周 
武王 。 


用 不 着 细 绎 洪亮 吉 上 成 杀 王 书 关于 “现代 史 ” 见 解 的 非 历 史 性 。 他 上 
书 的 时 间 ， 距 今 已 近 两 个 世纪 。 那 时 代 的 人 ， 缺 乏 严格 的 时 间 观 念 ， 说 
及 “本 天”， 上 昨天 犹如 今天 ， 实 不 足 奇 。 但 看 他 上 书 的 内 容 ， 有 几 点 是 清 


楚 的 。 


第 一 ， 潜 有 亮 吝 呼吁 轰 庆 帝 的 政府 广开言路 ， 以 为 非 如 此 ， 不 足以 集 
思 广 荔 。 上 书 中 举 出 的 否 证 ， 就 是 “对 天 子 ? 独 断 和 惠 案 ， 尚 有 思 感 不 周 
之 处 ， 何 况 别 的 军国 重 事 。 


第 二 ， 洪 腕 吉 强 调 带 国政 府 ， 非 以 法 治国 ， 不 足以 限制 权力 者 以 个 
人 豆 怒 进退 贤 不 肖 而 产生 的 上 军 ， 否 证 即 是 嘉庆 营 除 挥 了 权 相 和 玮 ， 却 
很 快 表 示 赞 芮 以 询 事 权 相 而 恶名 满 明 的 姑 省 兰 ， 令 人 担忧 今 上 可 能 重 踊 
太 上 呈 图 往 。 


第 三 ， 洪 沈 吉 择 击 喜 隆 君 蕊 视 " 事 兴 单 者 以 为 生 事 ” 旋 请 见 ， 宣 
称 “ 兴 音 ? 是 历史 种 态 ， 反 之 则 为 魔 障 ， 并 以 为 非 打 破 这 魔 障 便 不 能 至 


单 看 以 上 三 点 ， 就 可 知 洪亮 吉 的 上 书 ， 在 主观 上 没有 超越 “ 臣 事 君 
以 忠 * 的 传统 士大夫 心态 ， 所 谓 “ 致 君 郊 玫 上 ， 再 使 风俗 淳 *， 但 他 的 建 
议 ， 在 客观 上 已 超越 了 清 代 “ 祖 制 "， 所 谓 “ 请 君 葛 秦 前 朝 曲 "。 


因此 ， 洪 腕 吉 上 书 所 请“ 机 局 未 转 ?， 倘 说 是 他 吁 求 条 种 根本 性 的 改 
革 而 失望 的 表现 ， 也 许 并 不 违背 历史 。 


世纪 初 的 文字 狱 


洪 腕 吉 对 于 如 庆 稼 的 回应 ， 既 不 出 逆 料 ， 又 大 出 逆 料 。 他 引用 立 侈 
马 的 典故 ， 表 明 他 已 经 料 到 ， 目 己 尽 管 位 列 清华 ， 属 于 代 星 帝 笔 政 的 文 
学 侍从 之 列 ， 但 凡事 三 弓 其 口 ， 仍 是 竺 禄 固 位 全 身 的 第 一 诀 罕 。 但 他 终 
于 妨 不 住 ， 决 音 一 吗 ， 明 知 必 将 害 己 ， 却 以 为 最 坏 结局 ， 不 过 罢官 回 乡 
而 已 ， 岂 知 他 被 斥 的 去 向 ， 竟 是 带 国 最 属 俱 远 殉 野 的 西部 边 隆 伊 淮 。 正 
如 同时 代 俄国 沙 呈 眼中 的 西伯 利 亚 一 样 ， 在 满 清 君主 权 贯 看 来 ， 地 处 号 
称 死 亡 之 海 的 塔克拉玛干 大 沙漠 之 西 的 伊 池 ， 也 是 安置 不 同 政见 者 的 最 
佳 恶 地 。 


由 于 我 们 的 通史 或 清史 论著 很 少 述 及 洪 腕 吉 案 ， 因 而 在 这 里 人 补 斤 一 


笔 ， 是 必要 的 。 


嘉庆 帝 见 到 成 杀 王 转 呈 的 这 份 豪 书 ， 登 时 大 怒 ， 立 即 下 令 建 捕 ， 交 
付 三 法 司 治罪 ， 却 又 关照 “三 许 用 刑 ?。 三 法 司 即 清 帝国 的 公检法 机 构 合 
称 ， 包 括 刑部 、 大 理 竺 和 都 察 院 三 个 衔 门 ， 属 于 清 名 国 臣 民 闻 名 丧 胆 的 
人 间 地 狱 。 无 论 有 罪 无 菲 ， 入 其 门 便 只 能 准备 下 地 狱 ， 所 请 “三 木 之 
下 ， 何 辞 不 有 ”， 除 非 大 做 权 钱 交易 ， 否 则 休想 由 此 讨 得 公正 。 洪 亮 吉 
征 “ 钦 犯 ”， 有 钱 也 难 脱身 ， 何 况 他 是 穷 戎 林 。 星 表 必 定 深 知 目 己 这 班 魔 
犬 的 作为 ， 唯 妨 三 法 司 将 他 找 报 致死 ， 妨 碍 他 退出 这 名 七 品 编 修 胆 大 去 
为 的 后 台 一 一 从 他 随即 将 成 杀 王 免 去 军机 大 丐 领班 要 职 的 措施 来 看 ， 他 


显然 疑心 自己 最 亲信 的 这 名 “ 星 兄 ”就 是 洪 腕 吉 的 后 台 。 昌 有 此 由 ， 但 洪 
亮 吉 的 芍 友 赵 怀 玉 ， 在 他 被 还 当天 ， 闻 讯 赶 往 刑部 狱 探 视 ， 仍 发 现 他 科 
反 绑 ， 扔 在 狱 中 阴 湿 亚 具 的 角落 ， 求 死 不 得 。 


也 许 正 因 为 星之 有 不 许 用 刑 的 特 则 ， 使 三 法 司 诸 和 党 官 苋 测 针 意 ， 所 
以 照例 从 重 判处 洪 腕 吉 死 刑 ， 却 拟 作 “ 困 立 决 "， 即 较 竣 述 轻 一 等 ， 以 给 
星 帝 显示 法 外 施 仁 ， 免 其 一 死 ， 留 下 地 步 。 星 帝 果 然 “ 施 恩 改 发 伊 源 ”。 


于 是 ， 洪 腕 吉 便 丛 柳 登 上 赴 伊 雁 充 车 的 万 里 程 途 。 不 想 他 的 上 成 莱 
王 书 ， 不 肥 而 走 ， 沿 途 受 到 绅 民 们 给 予 的 英雄 般 的 欢迎 。 这 一 路 消 晨 ， 
目 然 迅即 反馈 至 紫禁城 内 。 吉 庆 第 绝 非 孝 子 ， 却 以 继承 乃 祖 乃 父 的 为 君 
传统 目 命 ， 既 要 当 姨 子 又 想 树 牌坊 ， 很 注意 “民意 ”。 正 当 他 为 民意 与 君 
意 逆 反感 到 天 恼 之 际 ， 收 到 他 新 授 大 学 士 衔 的 伊 邓 将 车 保 宁 的 密 扩 。 这 
个 胸 无 挟 淖 的 陀 车 旗 人 ， 在 密 扩 中 同 星 带 保 证 ， 一 旦 洪 腕 吉 到 达 伊 姥 ， 
便 立 即 设法 将 其 折磨 致死 。 他 哪 知 道 星 名 希望 看 到 洪 之 吉 受 折腾 ， 却 不 
想 致 其 死 ， 人 否则 何不 将 斩 立 决 改 为 死缓 ， 而 将 其 遭 成 伊 沦 ? 于 是 保 宁 大 
受 申 斥 。 此 人 到 底 是 一 介 武 夫 ， 春 电 之 至 ， 受 申 斥 后 竟 从 一 个 极端 跳 到 
男 一 个 极端 ， 在 洪亮 吉 于 嘉庆 五 年 二 月 抵达 伊犁 后 ， 对 他 优 涯 备至 ， 敬 
知 上 宾 ， 竟 使 他 没有 洽 过 一 天 做 兰 役 犯 的 滋味 。 


按照 乾隆 朝 的 故事 ， 遗 成 伊犁 的 官员 贵 表 ， 不 满 三 年 ， 便 不 得 获 
歼 。 然 而 洪亮 吉 抵 达 伊犁 ， 受 保 宁 礼遇 ， 不 觉 立即 显露 浪子 本 色 ， 饮 酒 
赋 诗 ， 准 备 优 截 游 哉 过 他 三 年 ， 岂 知 刚 满 百 日 ， 便 奉 特 着 “ 立 予 释 回 ”。 
用 帝国 史官 的 话 来 说 ,“ 自 辟 新 疆 以 来 ， 汉 员 赐 环 之 速 ， 未 有 如 亮 吉 
者 "。 


怎么 回 事 呢 ? 


据 《 清 史 列 传 》， 潜 亮 训 的 运气 真 好 。 他 于 综 庆 五 年 二 月 抵达 伊 
他 ， 四 月 便 发 生 系 师 大 早 。 


这 次 北京 地 区 的 旱灾 ， 非 常 严重 。 那 程度 ， 已 到 迫使 旺 帝 反省 自己 
过 失 的 地 步 。 依 照 传统 的 天 人 感应 解释 ， 水 旱 晶 灾 ， 均 属 天 人 关系 出 了 
问题 ， 所 谓 阴阳 失调 ， 应 负责 任 的 是 天 子 ， 他 应 该 修 德 省 刑 。 入 关 一 百 
五 十 年 来 仍 保留 萨 满 正 术 信 仰 的 满洲 君主 权贵 ， 尤 其 对 自然 灾变 感到 恐 
惧 。 因 而 ， 肥 庆 芝 对 于 首部 地 区 大 旱 ， 第 一 个 反应 就 是 下 启 清 理 麻 政 ， 
即 检查 三 法 司 有 无 狗 狱 ， 第 二 个 反应 即 目 己 步行 到 社 稳 坛 ， 杀 目 禄 竺 上 
苍 降 雨 。 但 老 天 和 分 对 这 位 天 子 的 禄 敌 不 予 理 皮 ， 大 时 在 继续 ， 发 展 到 紫 
花城 内 用 水 困难 。 星 帝 慨 了 ， 深 刻 反 省 目 己 杀 政 以 来 的 过 失 ， 也 许 想 来 
想 去 ， 唯 有 洪 腕 吉 案 ， 可 谓 上 自己 诬陷 忠良 ， 一 手 炮制 的 最 大 冤狱 。 因 而 
他 在 亲 赴 社 稳 坛 沂 雨 不 验 之 后 第 十 大， 突然 下 诏 罪 己 。 


在 中 世纪 的 中 国 ， 旺 带 下 罪 己 诏 ， 本 属 难得 ， 不 过 从 汉 武 第 的 轮 台 
罪 己 诏 之 后 ， 近 二 干 年 间 ， 尚 有 其 例 。 但 为 了 尾 悔 对 一 个 人 处 置 错误 而 
下 徘 己 诏 的 ， 大 概 仅 有 1800 年 吉庆 帝 一 例 。 


《清史 列传 》 的 洪 膨 吉 传 ， 有 亮 庆 季 这 份 徘 己 褒 的 详细 摘要 ， 无 论 
从 政治 史 、 思 想 史 或 文化 史 的 角度 来 看 ， 痢 十 分 有 趣 。 不 妨 照 录 如 次 : 


从 来 听 言 为 致 治之 本 ， 拒 谏 乃 失 德 之 九 。 腾 从 不 敢 自作 聪明 ， 
饰 非 文 过 ; 兼 听 并 观 ， 惟 求 一 是 而 已 。 

去 年 编 修 洪亮 吉 ， 既 有 和 欲 言 之 事 ， 不 自 陈 奏 ， 转 向 成 亲王 及 朱 
球 、 刘 权 之 私宅 呈送 ， 原 属 违例 玄 为 。 经 成 亲王 等 先后 呈 进 原 书 ， 
腾 详 加 披 阅 ， 实 无 违 碍 之 提 ， 仍 有 爱 君 之 诚 ， 惟 “ 视 朝 稍 曙 ” “小 
人 英 惑 ”等 名， 未 免 过 激 。 令 王 大 臣 等 讯 同 ， 拟 以 重 辟 ， 施 恩 改 发 
伊犁 。 

然 此 后 言 事 者 日 见 其 少 。 即 有 言 ， 亦 论 官 吏 之 常事 ， 而 与 君 德 
民 隐 休 威 相关 之 实 ， 绝 无 言 者 。 岂 非 因 洪 亮 吉 获 和 处 ， 钳 口 不 敢 言 ? 


以 致 腾 不 闻 过 ， 下 情 复 硒 ， 为 害 甚 巨 ! 

洪亮 吉 所 论 ， 实 足 启 沃 腾 心 ， 故 铭 诸 座 右 ， 时 常 观 览 ; 若 实 悖 
逆 ， 亦 不 能 坏 法 洁 名 ， 况 并 属 子 虚 ， 何 须 置 辨 ,而 勤 政 远 叙 ， 更 足 
警 省 腾 躬 。 

今 特 明白 宣 论 王 大 臣 ， 并 洪亮 吉 原 书 ， 使 内 外 诸 臣 ， 知 腾 非 拒 
谏 饰 非 之 主 ， 实 可 与 言 之 君 。 诸 臣 幸 遇 可 与 言 之 君 而 不 与 言 ， 大 失 
致 君 之 道 ， 负 腾 求 治之 善心 侨 。 仍 各 于 心音 思 ， 随 时 密 奏 。 

军机 大 臣 即 传 论 伊犁 将 军 保 宁 ， 将 洪亮 吉 释 放 回 籍 。 

我 怀疑 这 道 论 旨 并 非 出 自 皇 帝 身 边 侍从 之 手 ， 因 为 这 样 半 通 不 
通 而 堪 称 内 心 独白 的 自我 批评 文章 ， 也 许 真 是 皇帝 亲自 草拟 的 。 然 
而 无 论 出 自 谁 手 ， 内 容 是 可 传 的 。 我 们 已 知 这 道 论 骨 ， 是 皇帝 在 天 
象 示 做 后 被 迫 下 达 的 罪 已 诏 ， 因 而 也 是 天 子 向 上 天 求 恕 的 陈 情 表 。 
那 末 ， 在 鉴 临 人 间 的 上 天 面前 ， 这 位 天 子 老 实 吗 ? 看 来 又 老实 又 不 
老实 。 


倘 在 真如 星 带 所 说 ， 他 一 见 洪 亮 吉 原 书 ， 就 以 为 其 中 “ 实 无 违 但 之 
句 ， 仍 有 爱 君 之 诚 ”， 为 什么 要 大 发 雷 考 ， 迫 不 及 竺 地 将 洪亮 吉 提 拿 治 
罪 呢 ? 旦 带 辩 解说 ， 那 是 由 于 洪 膨 吉 也 有 错 ， 一 是 上 书 方式 “ 原 属 违 例 
去 为 ”， 二 是 上 书 中 指 斥 目 己 “未 免 过 诉 ”。 但 这 是 站 不 住 的 。 第 一 ， 珊 
林 非 言 官 ， 编 修 又 位 插 ， 既 无 上 书 言 事 的 职守 ， 又 无 密 扩 陈 奏 的 特权 ， 
不 得 已 只 好 齐 循 老 例 ， 分 别 同 领班 军机 大 臣 ， 总 管 入 值 上 书房 诸 臣 的 总 
师傅 ， 以 及 主管 都 察 院 言 职 的 左 都 御 史 ， 分 别 上 书 ， 而 星 帝 却 强调 他 是 
转 问 这 三 大 臣 “ 私 宅 呈 送 ”， 电 非 强 辨 ? 第 二 ， 洪 腕 吉 书 中 确 有 今日 旺 上 
在 杀 政 后 爱 睡懒觉 ,“ 视 绷 稍 受 ”， 再 度 重 用 和 惠 和 党羽 闫 省 兰 等 ， 受 “小 
人 严 惑 "等 语 ， 但 星 带 在 这 让 论 旨 中 随即 便 夭 认 ， 潜 腕 吉 原 书 劝 谏 目 
己 “ 勤 政 远 全， 更 足 警 省 胞 躬 ?， 就 是 说 潜 有 党 吉 的 批评 确 属 事实 ， 怎 能 说 
是 “过 激 ” 呢 ? 


不 过 星 帝 的 辩解 昌 不 老实 ， 却 情 有 可 原 。 老 子 早 有 名 言 , “国家 结 


乱 有 忠臣 ”。 清 前 期 诸 君 ， 特 别 是 歼 正 、 政 隆 ， 都 把 明太 祖 、 成 祖父 子 
当 作为 君 的 楷模 ， 其 中 特别 仿效 的 一 条 ， 就 是 在 目 己 的 朝廷 中 ， 决 不 容 
恳 官员 以 忠臣 自居。 那 罗 辑 也 很 简单 ， 就 是 以 为 有 忠臣 ， 便 无 异 于 证 明 
自己 非 明君 。 喜 庆 帝 这 道 论 上 中， 强调 洪亮 吉 “ 有 爱 君 之 减 ”， 没 有 出 现 一 
个 “ 忠 ?” 字 ， 恰 好 透露 他 当初 赫然 震怒 的 陷 更 ， 就 在 于 他 认为 此 人 敢 用 公 
开 上 书 王 大 臣 的 形式 ， 指 斥 乘 擂 ， 而 证 明 目 己 是 传统 所 称许 的 “忠臣 ”。 
因此 ， 他 当初 也 许 的 确认 为 洪亮 吝 上 书 “ 实 无 违 碍 之 句 ”， 但 非 找 理 由 将 
洪 腕 吉 治 徘 不 可 ， 人 否则 满 朝 文武 都 视 洪 亮 吉 为 大 忠臣 ， 而 群起 效 尤 ， 那 
他 岂非 甘 当 展 君 ? 


然而 坤 庆 与 乃 父 辊 隆 最 大 的 不 同 ， 在 于 荡 隆 自 大 又 自信 ， 而 嘉庆 则 
多 疑义 不 自信 。 他 处 置 洪 有 党 吉 ， 与 处 置 和 惠 一 样 ， 陡 然 发 作 ， 过 后 又 疑 
心 处 置 是 否 过 火 ， 加 以 迷信 天 人 感应 ， 对 于 自己 使 洪亮 吉 忠 而 获 钻 ， 更 
有 人 负 次 感 。 这 正 是 促使 他 下 诏 罪 己 ， 承 认 自 己 炮 制 洪 亮 吉 案 ， 只 取得 了 
满 朝 大 臣 官 员 “ 钳 口 不 敢 言 * 的 负面 效应 ， 所 谓 “ 腾 不 周 过 ， 下 情 复 雍 ”。 
与 他 的 父 祖 相 比 ， 在 这 一 点 上 ， 他 总 算 显 得 比较 城 实 。 


那 末 盈 庆 旺 第 决 计 从 此 做 老实 人 么 ? 不 见得 。 由 这 道 罪 己 诏 的 结语 
可 证 ， 他 并 不 想 用 自己 的 行为 ， 而 只 想 用 自己 的 言辞 ， 来 证 明 自 己 “ 非 
拒 谏 饰 非 之 主 ， 实 可 与 言 之 君 *。 不 仅 如 此 ， 他 还 将 证 明 自 己 的 言辞 出 
于 真诚 的 贡 任 ， 推 给 “内 外 诸 臣 ”， 说 是 你 们 伐 扯 过 到 我 这 样 的 “可 与 言 
之 君 ?， 仍 然 紧 财 嘴巴 ， 不 能 勇敢 地 担当 为 臣 之 道 , “ 致 君 部 至 上 ， 再 使 
风俗 学?”， 因 而 害 得 我 做 不 成 当代 如 至 ， 难 道 不 是 醒 负 我 的 一 片 天 心 
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当然 ， 旦 芝 还 不 忘 关照 ， 内 外 请 臣 从 此 以 后 ， 尽 可 以 挖空心思 对 我 
进行 批评 ， 但 必须 “ 密 奏 ”， 就 是 说 不 可 仿效 洪亮 并， 给 王 大 臣 写 公开 
信 ， 让 我 的 过 失 其 露 于 天 下 。 


据 各 国史 官 记载 ， 旦 营 的 这 份 罪 己 诏 ， 效 果 极 好 ， 登 时 感动 上 
天 :“ 是 日 午 刻 ， 旺 上 朱 笔 杀 书 论 由 ， 交 军机 颁布 中 外 ， 午 后 同 〈 彤 ) 


云 密布 ， 即 得 甘 寄 。” 二 真 可 请 立 竺 见 影 ， 一 句 顶 一 万 句 。 


又 据 帝国 史官 记载 ， 皇 帝 对 自己 的 真诚 获得 的 效应 ， 十 分 满意 ， 立 
即 做 诗 永 作 纪 念 。 这 首 御 制 《得 雨 敬 述 诗 纪事 》 题 下 还 有 自 注 :“ 纳 言 
克 已 ， 乃 为 民 请 命 之 大 端 。 本 日 亲 书 论 骨 ， 将 去 年 违例 上 书 ， 发 往 新 疆 
之 编 修 洪亮 吉 立 予 释 回 ， 宣 论 中 外 ， 并 将 其 原 书 装潢 成 卷 ， 常 置 座 右 ， 
以 作 良 规 。 正 在 颁发 是 夜 子 时 ， 甘 霖 大 沛 ， 连 宵 达 层 ， 旋 据 报 近 郊 入 土 
三 寸 有余， 保定 一 带 亦 皆 深 透 。 天 鉴 中 诚 ， 捷 于 呼吸 ， 可 感 益 可 蝴 
也 。， 


贡 国 依然 前 悄悄 


洪 腕 吉 到 成 所 仅 百 日 便 被 赦 回 家 乡 ， 能 够 活着 再 入 玉 门 天 ， 显 然 是 
他 始 料 不 及 的 。 那 年 他 五 十 五 岁 。 他 本 来 以 纯 颂 自 大 ， 在 上 成 杀 王 等 书 

曾 激烈 择 击 满 汉 贵 族 大 臣 都 食 佛 。 但 生还 故乡 后 ， 却 自 号 “更 生 居 
士 "， 表 明 他 已 版 依 佛教 ， 以 佛门 在 俗 弟子 目 居 。 不 过 这 名 新 居士 ， 可 
能 只 佩服 禅宗 顿 门 “饮酒 食肉 不 人 碍 芋 提 路 ”的 教诲 ， 回 乡 后 还 活 了 九 年 ， 
到 处 游 山 玩 水 ， 饮 酒 狸 寻 ， 不 再 坚持 他 在 上 书 中 所 提倡 的 禁欲 主义 ， 也 
绝口 不 谈 时 政 。 他 在 上 晚年， 又 恢复 了 早年 的 浪子 本 色 ， 当 然 也 消失 了 改 
章 家 的 形象 。 


令 人 感 兴趣 的 ， 是 缀 庆 帝 有 没有 真 从 洪 之 吉 案 中 获得 某 种 历史 教 
训 。 使 热衷 于 回 统 治 者 提供 历史 教训 的 策 士 们 失望 的 ， 正 是 这 位 旺销 从 
自己 亲手 制造 的 冤案 而 又 不 得 不 自己 予以 平反 的 历史 中 ， 没 有 获得 什么 
有 益 的 教训 。 教 训 是 有 的 ， 那 束 是 这 位 迷信 的 星 第 ， 从 下 诏 赦 免 洪 腕 吉 
而 京城 随即 普 降 大 雨 的 偶然 巧合 中 ， 发 现 上 天 也 可 被 他 的 言 套 所 感动 。 
他 当然 不 会 承认 这 是 在 “ 欺 天， 反而 更 热心 地 频频 下 褒 求 取 “ 和 直言 极 
谏 ”。 


“ 坎 天 ?也 许可 以 侥幸 得 件 , “其 人 ” 便 不 容易 了 。 皇 帝 也 许 以 为 ， 他 
对 洪亮 吉 的 处 理 ， 已 经 表现 了 十 足 的 宽 仁 。 与 歼 正 、 乾 隆 时 代 的 文字 狱 
相 比 ， 嘉 庆 亲 政 后 制造 的 这 起 文字 狱 ， 从 善后 来 看 ， 可 算是 宽 仁 的 ， 非 
但 没有 株连 九族 ， 连 案犯 本 人 都 得 优 游 林 下 以 终 。 但 事实 表明 ， 此 和 案 乃 
皇帝 一 手 制 造 的 冤狱 。 据 后 来 洪亮 吉 的 一 名 传记 作者 披露 ， 当 初 旦 带 看 
到 洪亮 吉 上 书 ， 也 承认 他 是 “ 愚 忠 人 ”， 为 什么 要 捉拿 治罪 呢 ?“ 腾 亦 极 
知 亮 吉 无 他 肠 ， 然 总 甚 ， 亦 不 可 不 示 薄 惩 ! ”三 当然 ， 减 死 一 等 ， 遭 成 
万 里 ， 在 皇 带 眼 里 ， 不 过 是 对 洪亮 吉之 类 访 大 的 “ 薄 惩 "。 但 在 帝国 内 外 
诸 臣 有 眼 里 ， 革 职 罢官 已 属 本 人 与 家 族 遭 到 的 大 不 幸 ， 何 况 本 人 下 三 法 司 
问罪 ? 何况 家 族 可 能 因此 得 到 灭门 的 惩罚 ? 何况 洪亮 吉 虽 获 平反 ， 不 过 
恢复 名 誉 而 已 ， 非 但 没有 官 复原 职 ， 在 皇帝 的 罪 已 诏 中 仍然 暗示 他 的 上 
书 是 “ 坏 法 沽 名 ”? 事实 如 此 清楚 ， 不 做 访 大 才 是 此 案 提 供 的 真正 的 历史 
教训 。 


人 们 第 第 批评 《清史 稳 》。 这 部 史 稿 无 疑 散发 大 浓烈 的 亡 清 遗 老 内 
味 ， 但 节 册 中 的 吴 味 也 是 一 种 真实 ， 因 而 我 们 对 于 其 中 的 议论 也 不 能 只 
表示 掩 愉 。 比 如 《清史 稿 : 仁 宗 纪 》 卷 末 总 评 嘉 庆 朝 政局 ， 说 是 这 个 旺 
第 ,，“ 诏 令 数 下 ， 主 切 求 言 ， 而 吁 嘲 之 风 ， 未 民有 睹 胡 ， 是 可 慨 已 ! ”这 一 
批评 ， 便 不 可 说 没有 道 出 嘉庆 帝 误 励 批 评 却 更 导致 帝国 政府 内 鸦 黎 无 声 
的 效应 实 相 。 


翁 目 珍 《 己 北 杂 证 》 内 有 人 句 谓 :“ 避 席 代 闻 文 字 狱 ， 著 书 都 为 稻 梁 
谋 。” 这 许 每 为 论 者 所 引用 ， 然 而 似乎 很 少 有 人 注意 ， 对 至 自 珍 有 切 肤 
痛 的 一 则 文字 狱 ， 正 是 洪亮 吉 案 。 此 案 在 晚 清 的 影响 ， 还 有 戊戌 政变 后 
逃亡 海外 的 康有为 ， 自 写 “ 更 牧 居 士 " 可 证 。 康 有 为 自 以 为 也 是 忠 君 获 
符 ， 却 在 清 亡 前 没有 获得 洪 腕 吉 的 待遇 为 憾 ， 因 而 取 写 以 双料 洪 腕 吉 
居 。 


洪 腕 吉 算 不 算 18 世 纪 末 或 19 世 纪 初 首倡 清 帝国 必须 “ 目 改革 ”的 学 
者 ， 无 疑 在 研究 者 中 有 不 同 看 法 。 但 无 论 如 何 ， 他 在 加 嘉 政 权 更 达 之 


际 ， 首 先 直 日 “机 局 ?要 从 根本 上 扭转 ， 而 他 的 上 书 失败 ， 表 明 这 个 老大 
帝国 的 统治 者 ， 没 有 能 力 实行 自救 式 的 * 自 改革 ”， 则 是 由 历史 所 昭示 的 


1992 年 10 月 初稿 ， 两 年 后 改 毕 


1 《清史 列传 》 卷 六 十 九 《 洪 亮 吉 传 》。 
2. 见 谢 阶 树 : 《 洪 稚 存 先 生 传 》。 


道光 第 和 他 的 首相 


“有 胆 有 识 ” 的 旦 各 


继 吉 庆 登 上 各 位 的 是 他 的 次 子 ， 大 名 受 宁 ， 年 号 道光 。 此 人 在 三 十 
二 岁 那 年 〈1813) ， 曾 指挥 宫廷 禁 卫 军 击 败 了 攻占 紫禁城 的 天 理 教 首领 
林 清 ， 大 得 其 父 贯 识 ， 玲 之 为 “有 胆 有 识 ， 忠 孝 兼 备 "， 从 此 更 定 了 接班 
人 地 位 。 他 在 危急 中 抒 救 了 君 父 的 住宅 妻妾 和 财 言 ， 在 星 帝 老 子 眼 里 当 
然 起 称 “ 忠 孝 兼 备 "。 但 他 真 的 ”有 胆 有 识 ” 么 ? 他 登基 时 已 年 届 “ 不 惑 ”。 
孔子 说 “四 十 而 不 惑 ?， 那 意思 是 说 自己 到 四 十 少 便 能 拿 定 主意 而 不 再 乱 
辜 。 他 能 使 定 主意 * 自 改革 ?人 么 ? 


于 是 我 们 又 不 得 不 看 一 看 清 帝 国 这 名 第 六 代 君 主 的 作风 。 此 人 在 位 
三 十 年 ， 活 到 六 十 九 岁 才 寿 终 正 寝 。 他 的 确 大 有 父 风 ， 旧 衣 非 洗 过 三 次 
不 更 新 一 一 那 时 的 人 害怕 洗澡 换 衣服 ， 旦 帝 的 礼服 从 新 到 旧 只 洗 三 次 ， 
可 见 他 爱惜 的 程度 ， 大 约 一 年 才 舍得 洗 一 次 ， 相 传 他 偶 思 茶 种 美味 ， 一 
问 市 价 ， 便 嫌 兄 贵 而 不 再 索 求 。 本 来 ， 星 营 锦 衣 玉 食 ， 在 那 时 代 似 乎 理 
所 当然 ， 而 道光 却 如 此 节 衣 缩 食 ， 活 像 家 财 巨 万 而 用 草 强 当 腰带 的 三 晋 
土 老 财 。 不 过 ， 也 许 节 俭 与 悍 癌 的 界定 太 难 ， 以 俭 德 普 称 的 君主 在 历史 
上 无 其 罕见 。 因 而 这 个 呈送 假如 不 是 恰 逢 登基 二 十 年 之 际 ， 输 掉 了 
与 “ 英 夷 ”的 那 场 战争 ， 纵 然 不 能 进行 “ 自 改 革 ”， 单 是 “节俭 ”一 点 ， 便 中 
以 使 他 被 看 作 塔 与 汉文 向 妮 美 的 “好 旺 帝 ”的 。 


其 实 真 要 “ 自 改 革 ” 的 话 ， 道 光 应 该 比 嘉庆 更 有 条 件 。 他 在 位 三 十 
年 ， 照 习惯 说 法 正好 等 于 “一 世 ”， 时 间 比 父 还 多 五 年 ， 够 充裕 的 。 这 一 
世 ， 照 爱好 高 论 者 的 说 法 ， 国 际 国内 环境 都 是 有 利 的 。 不 是 吗 ? 滑 铁 户 


战役 之 后 的 欧洲 ， 并 没有 因为 神圣 同盟 充当 国际 警察 而 结束 多 事 局 面 ， 
西方 列强 争夺 的 重点 仍 在 西半球 和 中 近东 ， 即 使 英国 在 亚洲 关注 的 ， 也 
首 和 多 是 印度 和 阿 主 计 。 由 民族 主义 与 重 商 主义 相 结合 而 形成 的 帝国 主 

义 ， 还 没有 把 战略 重心 移 向 远东 。 国 内 呢 ? 道光 接 掌 政 权 ， 比 乃 父 顺利 
得 多 ， 在 朝 没 有 碰 到 跨 导 的 权臣 ， 在 野 也 没有 仍 在 造反 的 白 达 教 ， 尽 管 
内 地 还 有 零星 的 民众 暴动 ， 边 疆 仍 有 局 部 的 民族 动乱 ， 总 的 看 来 社会 疝 
处 于 相对 的 稳 态 。 这 样 的 环境 条 件 ， 不 正 是 “ 自 改 诗 ?的 良机 人 么 ? 


不 幸 ,“ 有 胆 有 识 ” 的 道光 星 帝 ， 同 样 不 是 黎 目 珍 期 待 的 能 够 发 
奋 “ 目 改革 ”的 君主 。 可 能 即位 时 已 年 届 " 不 惑 "的 缘故 吧 ， 星 带 面 对 稳 态 
中 的 不 稳定 因素 ， 更 其 统治 层面 内 在 的 自我 否定 因素 ， 诸 如 贵族 的 贪 梦 
品味 ， 官 吏 的 腐化 无 能 ， 八 旗 绿 营 綦 敌 残 民 ， 各 级 政府 因 循 合 且 等 等 ， 
都 似乎 熟视无睹 ， 但 以 维持 现状 为 满足 ， 如 孔子 称道 的 “仍旧 贯 ”。 


所 谓 慢 悍 相 惜 吧 ， 星 开 欣赏 奖 掖 的 政府 大 臣 ， 也 与 他 是 同样 贷 
道光 在 位 三 十 年 ， 只 信用 过 两 名 首席 军机 大 臣 ， 前 十 五 年 是 安徽 软 县 人 
曹 振 镭 ， 后 十 五 年 是 满洲 镶 瘟 旗 人 郭 佳 ' 穆 朝 阿 。 如 所 周知 ， 清 承 明 
制 ， 不 设 牌 相 ， 星 带 目 兼 行政 首脑 ， 集 君权 相 权 于 一 身 ， 而 设 殿 阁 大 学 
士 ， 类 似 于 国家 元 首 的 秘书 长 官 ， 帮 助 他 处 理 日 常 政务 。 比 正七 年 始 设 
军机 房 ， 类 似 于 民国 车 政 首脑 的 侍从 室 ， 苗 机 大 臣 即 侍从 长 官 ， 夺 了 内 
阁 的 主要 职权 。 凡 大 学 士 不 兼 车 机 大 臣 ， 即 形同虚设 ， 不 能 参 预 密 勿 。 
大 学 十 本 来 已 经 位 和 卑 权重 ， 军 机 大 臣 则 位 更 插 而 权 更 重 。 一 名 储 即 即 部 
级 副 大 臣 ， 或 许 官 不 过 三 四 品 ， 如 奉 旨 “在 军机 处 行走 ”， 即 参加 军机 大 
臣 会 议 ， 甚 至 只 作为 见习 生 列席 会 议 即 “学 习 行走 ”， 便 意味 爬 进 了 帝国 
决策 者 的 小 圈子 ， 登 时 令 朝 野 侧 目 。 无 论 内 阁 大 学 士 ， 还 是 军机 大 蕊 ， 
品 职权 贡 都 不 能 与 宋 元 前 的 宰相 比拟 ， 不 过 是 星 帝 的 奴才 总 管 而 已 。 可 
是 这 帮 人 物 却 往往 喜欢 自 抬 映 价 ， 比 作 汉 上 唐 的 军 相 。 


直 秀 上 相 曹 振 氏 


曹 振 贸 便 是 个 中 典型 。 


此 人 出 身 于 盐 商 世家 。 清 代 依然 实行 古老 的 食盐 专卖 制度 ， 由 政府 
垄断 这 项 人 民生 活 必 需 品 的 生产 与 销售 ， 从 中 所 得 税收 相当 于 田赋 与 其 
他 国税 的 总 和 。 上 所 谓 盐 法 ， 人 花样 很 多 ， 主 要 是 “ 官 督 丙 销 ?”， 将 生产 与 销 
售 的 权利 ， 分 地 区 包 给 场 商 和 运 商 ， 或 一 并 包 给 所 请 总 丙 。 这 班 盐 商 ， 
都 是 帝国 政府 给 予 执照 的 食盐 专卖 包 税 人 。 这 类 包 税 人 的 活动 空间 ， 在 
清 代 分 为 十 一 区 ， 而 以 两 淮 区 为 首选 ， 所 谓 两 淮 总 丙 目 然 成 为 全 国 商 人 
中 的 首富 阶层 。 


读 过 《 儒 林 外 史 》 的 人 ， 无 不 注意 18 世 纪 中 叶 号 称 四 民 之 首 
的 “ 士 >， 尤 其 是 长 江 三 角 洲 的 已 有 功名 或 博取 功名 的 时 文 之 证， 在 财 大 
气 粗 的 两 淮 总 商 面 前 ， 是 如 何 的 战 战 萄 殊 ， 奉 承 拍 号 唯 铠 不 人 宇 。 他 们 冤 
重 的 不 仅 是 金钱 ， 还 在 于 权 钱 结合 或 官商 结合 。 


导 振 久 的 家 族 世 为 两 淮 总 商 ， 作 为 星 家 世袭 包 税 人 人， 家财 巨 万 不 成 
问题 ， 天 和 焉 又 出 了 父子 两 代 进 士 。 其 父 曹 文 填 在 朋 隆 二 十 五 年 中 传 肪 ， 
改 麻吉 士 即 星 家 研究 生 ， 三 年 散 馆 又 授 翰 林 院 编 修 ， 一 路 升迁 至 侍 读 学 
士 即 皇家 研究 院 副 院 长 ， 而 奉 则 “在 南 书 房 行 走 ”， 即 充当 皇帝 读书 的 顾 
问 ， 硅 张 地 说 ， 束 是 第 师 ， 此 后 一 路 升迁 ， 历 任 刑 兵 工 户 四 部 侍 即 即 副 
部 长 ， 兼 任 过 顺 天 奉 尹 即 北京 市 长 ， 最 后 官 至 户 部 尚书 ; 由 于 夹 在 首 辅 
阿 桂 和 次 辅 和 惠 中 间 左 右 为 难 ， 主 动 申 请 提前 退休 。 这 个 投机 商 的 行 
为 ， 非 但 使 他 免 受 和 惠 案 的 牵连 ， 还 使 他 的 儿子 曹 振 镭 ， 既 受 乾隆 帝 的 
眷顾 ， 在 翰林 官 考试 中 成 绩 劣 等 而 竞 获 升 迁 ， 又 受 嘉 庆 芝 的 赏识 ， 从 少 
往事 一 直 做 到 内 阁 大 学 士 。 


道光 帝 刚 即 位 ， 这 个 曹 振 鳞 更 立即 显示 他 的 才干 ， 用 一 道 小 报告 攻 
倒 了 四 名 苗 机 大 臣 ， 上 自己 取而代之 ， 成 为 首 记 军机 大 臣 。 他 长 于 道光 疗 
二 十 七 岁 ， 具 有 三 朝 元 老 资格 ， 却 在 道光 芝 面 前 小 心 串 吓 ， 善 于 撒 摩 君 
心 ， 及 时 而 秘密 地 蔡 星 带 出 主意 。 他 最 有 名 的 建议 ， 莫 过 于 看 透 这 名 年 
届 "“ 不 惑 " 的 星 帝 ， 既 想 歼 纲 独 断 ， 又 厌烦 天 天 批阅 臣 僚 的 众多 奏章 ， 因 


而 教 星 第 实行 抽查 法 ， 即 从 大 量 竺 批文 件 中 抽出 数 本 ， 不 必 细 阅 内 容 ， 
但 看 书法 及 错别字 ， 捉 到 一 二 例 即 用 御 批 大 加 训 贡 。 那 意思 就 是 表示 如 
此 小 市 ， 旦 各 都 能 提出 ， 足 见 呈 带 洞 察 一 切 ， 谁 还 敢 欺 骗 旦 带 么 ?道光 
第 龙 心 大 悦 ， 照 计 行事 ， 而 不 悟 恰好 给 这 名 首 遍 军 机 大 臣 提 供 螨 上 欺 下 
的 机 会 。 既 然 旦 芝 不 看 内 容 而 专 挑 书 法 笔画 毛病 ， 个 中 涵 意 不 是 只 能 

曹 相 随口 解释 么 ? 


相传 曹 振 久 居 官 清廉 ， 不 像 和 惠 大 肆 贪 污 受贿 ， 而 且 口 风 很 紧 ， 不 
肯 轻 易 透 露 他 癌 星 带 献 可 将 否 的 内 情 ， 因 而 次 得 道光 宠信 。 在 他 生前 ， 
星 帝 已 命 在 系 光 阁 陈 设 他 的 画像 ， 杀 笔 题 赞 ， 称 他 古 "心腹 之 蕊 ”在 他 
死 后 ， 旺 第 更 下 启 称 赞 他 “实心 任 事 ， 外 貌 讷 然 ， 而 献 普 不 避嫌 和 候 ， 腾 
深 依赖 ， 而 人 不 知 ”。 这 难道 不 是 一 个 小 报告 专家 的 标准 画像 吗 ? 那 
末 ， 居 官 清廉 ， 也 不 可 肯定 么 ? 


谁 都 知道 ， 在 清 代 吏 隆 以 后 ， 束 官 一 品 岁 休 不 过 银 一 百 八 十 两 、 米 
九 十 石 。 都 为 双 新 ， 即 加 上 “ 恩 俯 >?， 一 品 大 员 年 薪 不 过 银 三 百 六 十 两 ， 
米 一 百 八 十 石 。 朝 振 蚀 号 为 首 辅 ， 要 养活 大 群 的 妻妾、 子女 、 仆 役 ， 要 
接待 更 大 群 的 族人 、 故 吏 、 幕 僚 ， 还 有 官场 必 不 可 少 的 种 种 应 酬 ， 这 点 
新 水 够 用 吗 ? 萌 振 蚀 居 然 能 应 付 十 倍 于 其 年 新 的 花 销 ， 而 且 还 给 目 己 博 
得 大 官 清廉 的 名 声 ， 秘 密 在 哪里 ? 不 消 说 ， 人 们 当然 会 推 知 他 们 父子 两 
代 虽 然 相 继任 帝国 政府 高 官 达 半 个 世纪 ， 在 私人 财政 方面 ， 仍 然 仰 仗 充 
当 食 盐 专 卖 包 税 人 的 收入 。 这 话 有 影 躁 吗 ?道光 十 年 ， 两 江 总 督 陶 济 在 
户 部 尚书 兼 苗 机 大 臣 王 易 的 文 持 下 改革 盐 法 ， 主 旨 是 把 盐 丙 的 部 分 专卖 
权 收 归 政 府 控制 ， 以 增加 国税 收入 。 有 人 癌 这 位 食盐 专卖 包 税 人 首领 告 
状 ， 说 是 这 项 改革 使 盐 丙 受 损 ， 此 人 道 :“ 志 有 饿 死 之 宰相 家 ! ”此 话 表 
明 ， 他 所 以 号 称 廉 洁 ， 无 非 因 为 他 与 其 父 虽 做 官 ， 但 维持 庞大 开 文 ， 仍 
然 长 期 依赖 充当 官商 的 收入 ， 而 他 们 父子 信任 高 官 ， 单 是 以 官 护 商 ， 其 
包 税 收入 也 可 免 于 下 级 盐 政 官吏 侵蚀 ， 而 成 倍增 长 ， 何 况 时 间 长 达 半 世 
纪 以 上 。 因 而 在 他 顷 知 旦 帝 决 意 文 持 盐 法 改革 ， 和 存心 将 食盐 专卖 利润 从 
包 税 了 商 袋 中 挖 出 更 多 部 分 归 人 星 帝国 库 ， 那 时 他 权衡 利 葡 ， 以 为 商 不 如 


官 ， 保 住 官 位 便 可 能 继续 权 钱 交易 ， 所 谓 吃 小 亏 占 大 便宜 ， 他 干 嘛 个 顺 
水 推 丹 呢 ? 


世 仆 总 管 穆 彩 阿 


移 彰 阿 属于 另 一 典型 。 


他 是 旗 人 ， 但 至 死 没 有 任何 器 位 ， 表 明 他 出 身 于 满洲 世 仆 ， 属 于 清 
帝国 的 标准 的 奴才 。 


此 人 在 嘉庆 中 ， 也 经 历 过 进士 出 易 ， 改 谨 吉 士 ， 散 饮 授 吉林 院 检 
讨 ， 而 后 逐 级 爬 到 侍 即 、 尚 书 的 过 程 。 他 虽然 缺乏 在 地 方 从 政 的 经 验 ， 
却 在 又 庆 年 间 已 做 过 六 部 符 官 ， 而 且 不 知 怎么 和 被 道光 认 作 理财 好 手 ， 于 
道光 初 便 充当 内 务 府 大 臣 ， 担 任 星 帝 的 家 政 总 管 ， 因 而 深 诺 襄 廷 及 京 朝 
官僚 机 构 的 游戏 规则 ， 并 极其 善于 揣摩 星 帝 的 心意 。 当 他 终于 在 道光 七 
年 (1827) 奉 则 “在 军机 大 臣 上 学 习 行 走 ”， 次 年 义 去 邱 “ 学 习 ” 一 字 ， 这 
时 他 已 是 权势 炙手可热 的 重臣 了 。 因 而 在 道光 十 五 年 ， 八 十 一 岁 的 曹 振 
铀 死去 ， 他 随即 跃 居 资 深重 臣 文 池 、 王 鼎 之 上 ， 做 了 首席 军机 大 臣 ， 便 
不 令 人 奇怪 。 


移 彰 阿 是 怎样 的 一 个 人 ? 不 妨 看 一 看 道光 的 接班 人 咸丰 旦 第 对 他 的 
评论 :“ 穆 朝 阿 身 任 大 学 士 ， 受 累 旨 知 遇 之 恩 ， 保 位 贪 案 ， 妨 贰 病 国 。 
小 中 小 信 ， 阴 柔 以 售 其 奸 ;， 伪 学 伪 才 ， 揣 摩 以 着 主意 。 从 前 夷 务 之 兴 ， 
倾 排 异己 ， 殊 堪 痛 恨 。” 据 咸丰 说 ， 道 光 二 十 年 猩 片 战争 的 失败 ， 全 是 
此 人 的 罪过 。 这 是 儿子 蔡 老 子 开 脱 ， 将 道光 禹 应 负 的 首 恶 贡 任 ， 一 股 脑 
儿 栽 到 其 奴才 总 管 涉 上， 当然 不 公正 。 但 他 批评 穆 彩 阿 的 为 人 ， 则 可 说 
刻画 得 入 木 三 分 。 


因此 ，《 清 史 稿 》 作 者 训 刺 着 光 所 谓 深 信 的 两 名 重 巴 ， 都 是 “ 良 余 
之 磋 ”， 闹 是 “宣宗 初 政 ， 一 倚 曹 振 铺 ， 闫 颜 文 法 ， 及 称 朝 阿 柄 用 ， 和 战 


洲 移 ， 遂 成 外 患 ， 一 代 安 危 ， 斯 其 关键 已 ! ”这 话 难 道 没 有 道理 吗 ? 高 
度 的 君主 独裁 ， 高 度 的 中 央 人 集权， 造成 数 亿 人 口 的 庞大 带 国 ， 事 无 巨 

细 ， 稍 涉 变 更 陈规 旧 例 ， 都 必须 听 候 星 带 个 人 裁决 。 他 本 人 及 其 机 要 大 
臣 的 品格 识 见 ， 对 于 帝国 的 一 代 命运 ， 不 是 举足轻重 吗 ? 从 洪 腕 吉 到 约 
目 珍 ， 说 到 “ 自 改 革 ”， 首 先 就 提 及 君主 “用 人 ”问题 ， 这 正 是 现实 政治 所 
提出 的 尖锐 问题 。 


在 19 世 纪 前 四 十 年 里 ， 那 样 的 国际 环境 和 国内 状况 ， 假 如 龙 椅 上 坐 
的 不 是 嘉庆 、 道 光 那 样 的 庸 主 ， 假 如 枢密 重地 盘 踊 的 不 是 曹 振 贸 、 穆 影 
阿 这 类 倒 臣 ， 那 末 清 第 国 的 命运 是 否 真 如 做 上 自 珍 所 说 “ 自 改 革 ” 而 有 所 改 
变 呢 ? 这 不 是 简单 的 “必然 ”一 字 能 够 解释 的 。 


1992 年 10 月 稿 


“< 何 敢 自 锥 医 国手 * 


关于 黎 目 珍 之 死 
1841 年 9 月 26 日 ， 清 道光 二 十 一 年 八 月 十 二 ， 效 上 自 珍 在 江苏 丹阳 容 


然 死 亡 ， 虚 龄 刚 过 五 十 一 一 他 于 清 示 隆 五 十 七 年 七 月 生 于 疡 江 杭州 。 


多 年 前 ， 已 故 的 陈 旭 基 教授， 为 上 海 重 印 《 克 目 珍 全 集 》 所 写 前 
， 曾 引用 恩格斯 评 但 丁 的 话 ， 来 形容 中 国 的 这 位 早 天 的 天 才 ， 说 他 也 
“中 世纪 的 最 后 一 位 诗人 ， 同 时 又 是 新 时 代 的 最 初 一 位 诗人 ”。 引 喻 总 
难 恰如其分 。 中 国 开始 走 出 中 世纪 的 时 间 ， 既 然 还 很 难 确定 ， 那 来 清 英 
鸦片 战争 ， 算 不 算 中 国 步 入 一 个 新 时 代 的 开端 ， 自 然 也 有 疑义 ， 况 且 歼 
目 珍 去 世 的 时 候 ， 战 争 还 没有 结束 。 不 过 ， 陈 旭 欧 指出 ， 获 日 珍 在 晚 
清 ， 属 于 开 风 气 的 思想 家 和 诗人 ， 这 一 点 是 合乎 历史 实际 的 。 


Nl 


竹 目 珍本 来 长 期 住 在 北京 ， 任 职 于 清 政府 ， 最 后 的 官职 是 礼部 主客 
司 主事 ， 兼 祠 祭司 行走 ， 相 当 于 后 来 的 宗教 文化 部 里 的 外 事 司 的 一 名 科 
长 ， 在 参与 宗教 司 活动 时 主 受 副 处 级 待遇 ， 文 六 品 而 已 。 


他 原 有 外 放 的 机 会 。 三 十 八 岁 中 进士 ， 因 楷书 不 佳 ， 左 在 三 甲 ， 失 
去 了 入 翰林 院 做 星 家 “博士 研究 生 ” 的 可 能 。 但 钦 点 同 进士 出 身 ， 可 以 放 
知县 ， 而 他 名 气 既 大 ， 交 游 义 三 ， 无 需 走后门 托 关 系 ， 到 外 省 弄 个 油水 
足 的 县 太仓 当当 ， 过 过“ 百 里 侯 ?之 瘾 ， 应 说 不 成 问题 。 岂 知 他 奉 旨 后 ， 
却 主动 要 求 回 到 原单 位 ， 依 旧 做 他 的 内 阁 中 书 ， 在 政府 办 公 打 的 档案 室 
里 消闲 。 


八 年 后 ， 他 四 十 六 了 ， 在 宗 人 府 的 “ 系 察 ”中 名 列 一 等 。 这 种 五 年 一 


度 的 未 官 德 才 几 别 测试 ， 虽 说 只 是 走过场 ， 考 语 优 务 全 徘 上 司 的 印象 
分 ， 但 名 列 一 等 ， 便 可 循 例 升 官 。 他 还 格外 从 优 ,，“ 奉 则 记名 ”， 据 说 这 
古 由 于 他 在 引见 时 ， 问 星 上 报名 的 声音 特别 洪亮 ， 将 在 场 大 丐 都 吓 了 一 
跳 ， 却 由 此 引起 道光 帝 注 意 的 缘故 。 于 是 ， 他 刚 调 入 礼部 ， 便 被 选 作 滑 
北 同 知 。 总 知 他 又 主动 放弃 机 会 ， 宁 愿 留 在 礼部 做 六 品 主事 ， 也 不 去 湖 
北 担任 文 五 品 的 副 专 员 或 副 州 长 。 


假如 黎 目 珍 谨 有 ， 家 族 有 权势 ， 本 人 还 年 轻 ， 官 运 吝 通 ， 或 位 列 清 
要 ， 那 他 拒绝 外 任 地 方 官 ， 疝 可 理解 。 然 而 这 几 个 条 件 ， 他 都 没有 。 因 
而 他 可 以 恋 栈 种 国政 府内 出 名 的 清水 衙门 的 微 职 ， 理 由 或 许 正如 他 一 位 
朋友 所 说 的 ,，“ 斯 才 不 令 修 青史 ， 范 隆 以 还 无 与 伦 ”， 这 可 能 也 是 他 本 人 
的 抱负 与 期 待 。 


于 是 ， 清 道光 十 九 年 己 交 (1839) 春 末 ， 未 满 四 十 八 岁 的 袭 自 珍 ， 
忽然 辞职 ， 匆 匆 出 系 ， 就 更 难 解 释 。 


《 定 庵 先生 年 谱 》 的 作者 吴 昌 绥 说 ， 原 因 在 于 “先生 官 泵 师 ， 冷 署 
朵 曹 ， 傣 入 本 薄 ， 性 既 豪 迈 ， 嗜 奇 好 客 ， 境 遂 大 困 ， 又 才 高 动 触 时 
忌 ”， 所 以 用 养 杀 、 回 避 的 名 义 申请 提早 退休 。 但 这 理由 其 实 不 通 ， 人 否 
则 他 在 先 何必 两 度 拒绝 外 任 ? 


与 他 齐名 的 魏源 ， 科 名 比 他 还 要 足 跨 ， 却 “务实 ”得 多 ， 束 徘 在 外 省 
做 封疆 大 吏 的 幕僚 ， 托 庇 权力 "下海 ? 倒 卖 食盐 专卖 许可 证 ， 年 末 四 十 便 
由 宕 士 变 成 语 伍 ， 在 南京 、 扬 州 ， 大 置 房产 ， 建 蚂 华 别 旱 ， 可 请 名 利 双 
收 。 获 目 珍 才 高 在 魏源 之 上 ， 为 什么 不 走 这 条 路 ? 


况且 他 出 各 后 ， 又 沿途 徘徊 ， 似 乎 不 舍得 离开 束 城 ， 却 又 不 敢 再 入 
各 城 一 一 他 曾 回 车 接 家 眷 ， 虽 然 长 子 再 三 屋 求 ， 仍 只 敢 “ 北 进 ? 至 通州 等 
候 一 一 非但 不 急于 南 归 探望 老父 ， 而 且 显 得 好 似 亡 命 出 京 的 。 事 实 也 证 
明 ， 他 迟 迟 回 到 杭州 ， 陪 老父 不 入 ， 便 又 离 去 ， 游 山 玩 水 ， 访 友 谈 艺 ， 
寻 伦 问 柳 ， 大 做 其 许 ， 一 副 不 甘 我 宽 的 样子 。 最 后 义 值 父 丧 刚 满 三 月 ， 


热 孝 在 身 ， 便 离 杭 州 赴 丹阳 ， 就 任 云 阳 书院 讲 席 ， 但 还 没有 上 堂 开讲 ， 
即 “ 暴 疾 捐 馆 ”。 


歼 自 珍 的 死因 ， 至 今 仍 是 个 谈 。 古 云 五 十 而 死 不 为 天 。 获 自 珍 年 方 
五 十 便 暴 死 ， 可 谓 中 年 天 寿 。 死 因 呢 ? 联系 到 已 亥 年 他 仓促 秤 官 出 京 及 
以 后 的 反 第 行为 ， 清 人 早 有 传说 ， 以 为 他 不 是 病死 的 ， 而 是 被 毒害 的 。 
被 毒害 的 缘由 ， 则 在 于 他 的 风流 溪 漫 。 


黎 目 珍 留 下 的 大 量 诗词 ， 确 有 许多 首 分 明 是 在 描写 他 的 恋爱 故事 ， 
却 语 多 “ 康 辞 *， 令 人 难以 破解 ， 从 中 但 知 他 的 众多 情人 ， 不 尽 沦 于 青 
楼 ， 有 的 当 属 小 家 用 玉 乃至 “金屋 藏 娇 " 之 列 。 其 中 最 为 近代 文人 笔记 乐 
道 的 ， 便 是 他 与 号称 “ 太 清 西林 春 ” 的 某 贵 族 的 美 萎 的 恋情 故事 。 


故事 本 里 很 拙 务 ， 不 过 是 西 普 页 后 故 技 或 《绿野仙踪 》 之 类 小 说 中 
严 世 攻 宠 姬 偷情 故事 的 翻版 ， 但 似 不 全 属 捕 风 捉 影 。 因 为 讲 目 珍 的 突然 
出 系 与 突然 又 死 ， 都 似乎 证 实 了 故事 描述 的 神秘 结局 : 这 段 婚外恋 ， 被 
菏 贯 人 发 党 了 了， 于 是 男 主角 仓 星 出 逃 ， 并 且 不 敢 接近 东 贯 人 的 杀手 活动 
范围 ， 却 终于 没 能 焉 免 ， 或 者 说 防不胜防 ， 中 毒 暴 纤 。 


这 段 故 事 未 必 真 实 。 计 人 的 性 格 ， 本 来 令 第 人 难以 捉 探 ， 何 况 获 目 
珍 的 浪漫 ， 无 论 在 学 术 上 在 生活 上 ， 都 是 出 名 的 。 我 将 谨 到 ， 获 自 珍 毕 
叶 拜 王安石 。 古 怪 的 是 ， 他 对 王安石 的 扫 拜 ， 似 乎 不 限于 “思想 路 
线 "， 还 在 生活 上 也 有 茶 种 相像 。 


所 谓 “ 文 如 其 人 ”， 至 少 从 外 表 来 看 ， 不 适用 于 到 自 珍 。 这 位 以 浪漫 
主义 著称 的 证 人 ， 绝 非 后 人 读 他 的 证词 时 所 经 常 懂 民 的 ， 生 就 一 副 风 尝 
强 芋 的 美男 子 模样 ， 好 比 我 们 厌恶 的 号 称 历史 剧 的 电视 电影 “垃圾 * 中 总 
在 返 首 弄 姿 的 那 种 海派 小 生 。 


不 是 的 。 根 据 黎 自 珍 传记 的 作者 不 套 辛 苗 地 搜集 到 的 校 叶 材 料 ， 此 
人 的 头面 ， 实 在 太 不 奶油 ,“ 广 额 风 粘 ， 戟 峰 炬 目 ?， 译 成 俗话 ， 只 好 说 


是 铸 儿 头 、 突 下 巴 ， 连 蜂 胡 子 钢 铃 眼 ， 大 概 只 能 说 是 《 儒 林 外 史 》 描 述 
的 来 假 士 来 道士 的 那 种 “ 男 美 ”。 


他 其 实 并 不 傲慢， 待人 一 律 平等 ， 只 要 有 上 听众， 无论 对 方 是 达官 中 
人 、 同 志 后 学 ， 还 是 时 更 长 班 、 贩 夫 走 侍 ， 打 开 话 匣子 ， 便 谈 个 没完 ， 
当然 “ 动 触 时 忌 ”，“ 僵 时 穆 贩 之 徒 暨 士大夫 ， 并 谓 为 黎 采 子 ”。 这 种 作 
风 ， 在 20 世 纪 的 名 学 者 中 ， 大 概 只 有 被 其 兄 计 为 “ 街 覃 头 ” 的 钱 么 同 可 
比 ， 


但 对 吸引 美人 来 说 ， 比 目 珍 最 不 利 的 一 点 ， 也 许 还 在 于 此 公 太 不 讲 
卫生 :“ 性 不 喜人 修饰， 故 衣 残 履 ， 十 年 不 更 ”"， 时 至 深秋 ， 还 在 访客 时 身 
穷 破 纱 衣 ,“ 丝 理 寸 新 ， 脱 帽 露 顶 ， 发 中 生气 秆 造 然 "。 二 虽说 了 筷 夫 子 也 
赞 蓉 过 颜 回 ， 拓 陋 埠 ， 吃 剩 饭 ， 喝 生 水 ， 还 党 得 活 得 上 自在， 而 颜 回 的 早 
和 死 也 极 可 能 与 不 讲 卫生 有 关 一 一 此 乃 十 五 年 前 我 首 全 曲 时 目击 饮食 卫生 
并 梅 腹 而 去 后 的 推论 ， 极 合 “ 以 今 律 十” 的 时 质 逻 辑 一 一 但 孔 夫 子 本 人 却 
古 他 那 时 代 讲 究 卫 生 的 专家 , “弟子 服 其 荔 * 大 约 不 止 于 供应 时 鲜 饭 沫 。 
黎 目 珍 不 信 汉 唐人 改造 过 的 孔子 ， 只 信 王 安 石 ， 而 王安石 恰 是 以 介 换 衣 
怕 洗 党 ， 以 秆 头 垢 面 出 现在 各 种 场合 闻名 的 。 


办 此， 私自 珍 的 爱情 诗词 ， 尺 管 婉约 不 亚 于 柳 永 ， 但 他 的 形象 ， 也 
许 不 如 后 人 演 染 的 ， 足 以 吸引 “ 太 清 西林 春之 类 贯 妇 的 芳心 。 他 抵 入 
阳 ， 时 在 夏 历 七 八 月 间 ， 正 值 江南 盛 晋 ， 而 他 平时 又 如 此 不 讲 卫 生 ， 说 
不 定 就 是 乱 吃 乱 哆 ， 得 了 菜 种 急性 传染 病 而 又 死 的 。 染 拜 王安石 的 政 
见 ， 却 在 不 知 不 觉 中 沾染 王安石 的 生活 作风 ， 可 能 正 是 私自 珍 早 天 的 原 
因 。 质 之 私自 珍 生平 的 研究 者 ， 如 何 ? 


关于 做 目 珍 的 新 边 弓 观念 


诗人 是 敏感 的 。 近 代 诗 人 中 的 天 才 歼 目 珍 尤其 敏感 。 


例如 ，《 送 钦差 大 臣 侯 官 林 公 序 》， 是 鸦片 战争 史 所 有 研究 者 必 读 
的 名 文 。 这 篇 干 字 短 文 ， 作 于 清道 光 十 八 年 冬 末 ， 今 压 集 内 附 有 同 
年 “冬至 后 十 日 ”(1839 年 1 月 〉 林 则 人 徐 的 复 礼 ， 编 年 的 可 徘 性 无 可 怀 
疑 。 


到 序 加 林则徐 提出 的 十 条 建议 ， 从 历史 说 到 现状 ， 在 字面 上 部 是 积 
极 的 。 但 稍 知 当 时 的 化 自 珍 政 论 特 色 的 ， 都 可 从 中 驱 见 此 序 音 在 言 外 ， 
就 是 说 他 提出 的 三 种 决定 义 ， 三 种 劳 义 ， 三 种 答 难 义 ， 一 种 归 墟 义 ， 均 
属 非常 之 事 ， 必 竺 非常 之 人 ， 有 共有 非常 的 见识 ， 并 拥有 非常 的 权力 ， 才 
能 实现 。 不 然 呢 ? 结局 就 在 建议 的 反面 ， 最 佳 结 末 是 局 部 失败 ， 人 否则 只 
能 是 全 盘 皆 输 。 


刚 被 旦 第 任 命 为 钦差 大 臣 的 林则徐 ， 看 来 确 属 非 第 之 人 ， 但 见识 未 
必 非 常 ， 在 复 札 中 仅 同 意 十 条 建议 的 一 半 ， 对 于 比 目 珍 从 战略 上 提出 
的 “决定 义 ?， 儿 乎 全 部 拒绝 ， 感 兴趣 的 只 是 其 中 的 技术 方面 及 期 望 值 方 
面 ， 而 且 以 为 歼 目 珍 提 建议 的 目的 ， 在 于 想 入 他 的 幕府 。 


到 目 珍 对 林则徐 的 回应 ， 显 然 很 失望 ,，“ 我 有 《 阴 符 》 三 百 字 ， 蜡 
丸 难 寄 惜 雄 文 "。 从 那 以 后 ， 虽 然 消 英 战争 打 得 热火 朝天 ， 昌 然 林则徐 
实 官 、 复 用 又 遗 成 ， 但 歼 目 珍 除了 《 己 辫 淋 诗 》 中 有 几 首 略 露 心境 外 ， 
对 这 场 战 争 和 林则徐 的 命运 再 无 直接 评论 ， 似 乎 一 切 都 在 他 逆 料 
中 。“ 声 周 闭 眼 三 干支， 悔 茶 人 天 大 法 王 ”"， 对 于 “天 子 ” 尚 且 失 望 如 此 ， 
再 说 何 益 ? 


例如 ， 歼 自 珍 中 进士 ， 时 在 鸦片 战争 发 生前 十 一 年 ， 那 时 他 还 意气 
风 发 ， 除 了 砍 试 对 策 外 ， 还 写 了 《西域 置 行 省 议 》 《东南 黑 番 舶 议 》， 


后 一 文 已 傣 ， 由 其 他 诗 文 推 测 ， 可 能 是 向 各 国政 府 建 议 ， 对 外 贸 
必须 变 被 动 为 主动 ， 应 由 帝国 政府 豆 励 沿海 商人 造船 外 销 中 国 两 品 ， 才 
可 使 外 贸 受 制 于 “ 番 舶 ?所 造成 的 白银 外 流 局 面 ， 发 生 逆转 。 这 只 是 我 的 
推测 ， 很 希望 由 辑 佚 学 得 到 本 证 ， 却 不 知 是 否 终 将 落空 。 但 我 以 为 ， 歼 


目 珍 的 这 项 建议 ， 与 后 来 魏源 的 想法 ， 应 该 不 同 。 旁 证 见于 他 写 给 林 则 
徐 的 十 点 建议 的 第 一 点 ， 说 明 他 很 明白 中 国 的 白银 来 自 外 贸 ， 制 止 白银 
外 流 不 同 于 目 断 财源 。 劳 证 还 见于 《西域 置 行 省 议 》， 容 后 再 说 。 


魏源 虽然 好 谈 “ 经 世 ”， 却 对 海上 中 西 交 往 史 其 不 了 然 。 鸦 片 战争 打 
起 来 ， 魏 源 怀 着 办 满 洲 君 主 出 谋划 策 的 交 望 ， 写 书 做 诗 ， 讽 喻 清 廷 恢 
复 海 茜 *"”， 正 好 证 明 他 的 献 集 与 屯 自 珍 的 新 边疆 观念 大 不 相同 。 关 于 这 
扩 ， 我 将 男 文 陈述 。 


《西域 置 行 省 议 》， 今 存 ， 附 跨 亩 “此 议 目 珍 筹 之 两 年 而 成 ” 基本 
意见 又 见于 《 御 试 安 边 绥 远 巩 》 和 化 目 珍 的 殿试 “对策 ”。 可 知 黎 目 珍 是 
经 过 深思 殊 虑 的 ， 并 非 浪漫 诗人 兴 会 所 至 的 奇想 。 他 于 此 议和 《东南 畦 
番 舶 议 》 的 慎重 ， 还 由 《 己 黎 杂 许 》 内 一 首 可 见 : “文章 合 有 老 波 澜 ， 
英作 性 阳 、 夹 深 看 ， 五 十 年 中 言 定 验 ， 苍 范 六 合 此 微 官 。( 自 注 :; 庚 搬 
岁 ， 为 《西域 置 行 省 议 》《 东 南 罢 看 般 议 》 两 篇 ， 有 谋 合 刊 之 
者 。) ”这 显然 因为 前 议 曾 作为 中 进士 的 策 论 内 容 ， 他 生怕 人 们 误解 。 
忠 像 章 学 诚 鸣 刺 蕊 端 临 的 《文献 通 考 》 时 说 的 ,，“ 书 无 别 识 通 裁 ， 便 于 
对 集 敷 陈 之 用 ”=。 而 歼 自 珍 还 夹 进 了 章 学 诚 推 梁 为 “ 蛙 识 名 理 ， 独 见 别 
裁 * 的 《 通 志 》 作 者 郑 樵 ， 以 示 他 对 进 隆 帝 表 彰 过 的 “ 九 通 ” 均 未 必 佩 
服 。 获 上 自 珍 强调 的 是 他 的 建议 的 可 行 性 和 预见 性 。 


19 世 纪 初 中 国 感受 的 西方 殖民 主义 同 东 方 扩 张 的 压力 ， 首 先 来 自 内 
陆 。 沙 俄 与 瑞 国 在 中 亚 的 争夺， 通行 手法 都 是 挑动 那里 各 族 上 层 统 治 者 
的 分 离 主 义 情 绕 ， 唆 使 清 帝国 的 “ 汪 部 ”统治 者 闹 独 立 ， 从 而 在 中 国 的 西 
北西 南边 疆 ， 不 断 制造 武装 叛乱 与 民族 冲突 ， 打 破 了 东 隆 在 力 祖 乃 父 基 
础 上 的 “十 全 武功 ” 带 来 的 边疆 的 表面 平静 。 这 在 嘉庆 间 已 愈 来 愈 使 带 国 
君主 执政 头疼 。 因 而 ， 在 嘉庆 、 道 光 父 子 相 继 或 励 下 ,，“ 经 世 ” 课 题 中 
把 “ 安 边 绥 远 "作为 一 大 重点 ， 直 接 导 人 致 了 边疆 史 地 研究 成 为 热点 。 获 自 
珍 成 为 这 一 热点 研究 中 的 佼佼 者 ， 不 仅 因 为 他 多 年 在 内 阁 中 过 览 有 关 档 
和 案 ,“ 九 边 烂 熟 等 雕 虫 "， 更 因为 他 坚持 关于 边疆 的 一 种 新 观念 。《 西 域 


置 行 省 议 》 的 出 发 点 便 洁 基于 此 。 


训 道 间 的 西北 史 地 研究 ， 背 景 是 帝国 关于 边疆 的 旧 政 策 与 新 事实 的 
韦 盾 如 何 处 理 的 争论 。 从 康 照 到 范 隆 ， 西 北 的 广 衣 领土 ， 己 在 满 蒙 汉 八 
旗 联 军 的 威力 下 ， 非 但 重 归 帝 国 版 图 ， 而 且 上 较 汉 唐 元 明 ， 与 中 原 的 政 
治 经 济 关 系 ， 已 变 得 密 不 可 分 ， 因 而 人 们 早已 习惯 称 之 为 “新 疆 ”。 


然而 满 清 帝国 统治 者 ， 还 是 沿 素 元 代 以 来 对 竺 “ 浪 部 ”的 政策 ， 依 仗 
八旗 驻防 ， 对 新 疆 实 行军 事 与 行 政 割 裂 的 方针 ， 清 军属 于 消防 队 ， 而 治 
民 仍 听 各 族 统 治 者 胡作非为 ， 所 谓 “ 甘 麻 *>。 这 不 仪 给 当地 各 族人 民 造 成 
灾难 ， 也 给 中 原 各 行 省 的 人 民 带 来 沉重 人 负担。 以 前 王安石 改革 企图 解决 
的 “ 养 兵 一 一 筹 匆 一 一 增 兵 一 一 加 赋 ” 的 恶性 循环 ， 在 这 时 由 于 补给 线 
长 、 环 境 亚 劣 及 八旗 腐化 诸 因 素 交 织 ， 更 形 突出 ， 当 然 更 经 不 起 沙俄 英 
国 侵略 者 在 幕后 制造 的 种 种 事端 的 骚扰 。 因 而 驿道 间 的 和 争论， 焦点 就 在 
如 何 解决 养 兵 与 筹 钠 的 矛盾 。 


主张 改变 旧 政 策 的 取 同 是 一 致 的 ， 但 如 何 改 变 ， 则 有 ”“ 因 交 革 ”一 
派 。 古 怪 的 是 ， 早 有 改革 者 名 声 的 歼 目 珍 ， 在 这 时 坚 主 “ 贵 因 ”， “有 天 
下 之 道 ， 则 贯 乎 ‘ 因 ’ 之 而 已 恬 ” 4。 他 是 要 求 维持 旧 政 琐 的 现状 么 ? 不 


4 


我 曾 所 出 ， 黎 目 珍 似乎 同 于 董仲舒 ， 认 为 “天 下 有 万 亿 年 不 夷 之 
道 ”"。 但 他 心目 中 的 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ”， 前 提 是 “无 八 百 年 不 夷 之 天 
下 ”，“ 一 祖 之 法 无 不 数 ， 干 夫 之 议 无 不 靡 ”， 所 以 “ 道 不 变 ”"， 在 他 看 来 
正 碍 味 着 道 在 人 间 的 体现 无 不 随时 而 变 , “十 年 而 两 ， 五 十 年 而 夷 ”， 谁 
不 背 变通 前 代 成 法 ， 谁 就 不 免 重 蹈 三 代 更 返 履 国 的 命运 。 因 而 ， 在 边疆 
问题 上 ， 歼 上 自 珍 所 谓 “ 因 ”*， 是 要 求 改 变 旧 政 集 ， 以 适应 新 事实 ， 也 是 不 
言 而 喻 的 。 


在 屯 日 珍 看 来 ， 要 求 改变 旧 政 策 而 仍 把 “新 疆 ” 视 作 “ 薄 部"?"， 则 帮 
弃 “ 匿 麻 *"， 只 能 导致 第 国 统一 的 倒退 。 这 种 改革 违反 法 随 道 变 的 规则 ， 


他 斥 之 为 “ 鄂 俑 言 "。 正 是 在 这 一 点 上 ， 魏 源 的 《 圣 武 记 》， 虽 撰 成 于 黎 
目 珍 去 世 以 后 ， 仍 然 显 出 了 “ 鄙 颂 ”的 本 相 。 有 人 大 赞 魏 源 史 学 中 “变易 
思想 ”如 何 进 步 ， 至 少 属于 皮 相 之 论 。 


既然 化 目 珍 以 为 ， 在 西域 问题 上 ， 需 要 “ 因 ? 新 事实 而 “ 革 ? 旧 政策 ， 
于 是 他 建议 在 “新 疆 ” 置 行 省 ， 在 承认 改变 了 的 新 事实 的 基础 上 “ 酌 损 益 
之 道 ”，“ 人 则 损 中 荔 西 ， 财 则 损 西 益 中 ”*”， 便 是 合乎 逻辑 的 。 这 里 所 谓 
的 中 西 ， 依 清 中 叶 的 习惯 ， 指 中 土 和 西域 。 所 谓 损 中 葡 西 ， 指 内 地 辐 新 
疆 移 民 。 所 谓 损 西 益 中 ， 则 指 在 新 疆 建 立行 省 后 ， 通 过 一 个 时 期 的 特殊 
音 施 ， 使 这 里 实现 非 军 事 化 ， 从 而 达到 财政 自给 ， 不 再 仰赖 内 地 的 兵员 
补充 和 给 养 转 输 ， 从 根本 上 舒缓 内 地 民 困 。 这 方案 ， 获 自 珍 以 为 好 处 在 
于 “以 边 养 边 “ 足 食 足 兵 ”， 并 承认 思想 不 新 鲜 ， 汉 代 的 贾谊 、 早 错 ， 唐 
代 的 陆 质 、 售 德 座 ， 部 设想 过 。 秦 自 珍 也 坦 紊 承认， 这 不 是 一 个 速效 的 
方案 ， 倘 大 实行 ，“ 现 在 所 费 极 厚 ， 所 建 极 蛇 ， 所 更 张 极 大 ， 所 收 之 效 
在 二 十 年 以 后 ， 利 且 万 倍 。” 


当然 ， 悉 目 珍 没有 可 能 见 到 他 的 建议 被 接受 。 


道光 和 帝 虽然 由 于 镇 压 天 理 教 发 动 的 宫廷 政变 ， 而 被 嘉庆 选 作 接 班 
人 ， 但 庸 碌 甚至 超过 乃 父 。 他 在 位 三 十 年 ， 信 用 的 两 名 首席 军机 大 臣 曹 
振 贸 和 穆 彰 阿 ， 执 政 时 间 各 居 一 半 。 曹 狐 诈 而 称 贪 林 ， 但 在 揣摩 君 心 ， 
尾 恩 固 宠 ， 嫉 贤 忌 能 ， 败 坏 绢 政 方面 ， 并 无 二 致 。 穆 彩 阿 在 道光 死 后 很 
快 倒台 ， 被 咸丰 明 斥 为 伪 臣 ， 人 称 和 惠 第 二 。 关 于 那 三 十 年 的 这 三 名 最 
高 统治 者 的 人 品 丰 略 ， 我 已 在 《道光 天 和 他 的 首相 》 等 文中 简略 述 过 ， 
效 不 更 论 。 


到 目 珍 年 方 而 六， 便 值 继 旦 带 和 老 首 相 登 场 ， 去 世 前 又 值 歇 君 及 其 
倒 相 展开 新 一 轮 合作 的 初期 。 因 此 ， 他 “如 岳 慌 逆 文字狱"?， 固 然 是 对 曹 
首相 “ 衡 文 功 令 ” 的 讽刺 ， 而 他 吁 求 清 廷 < 目 改革 ”， 包 括 出 以 公心 的 挽救 
边疆 危机 的 建议 ， 在 道光 初 “ 刻 之 以 呈 教 于 当代 大 人 长 者 ”， 均 如 东风 射 
驴 耳 ， 倘 各 和 被 当 轴 噬 作 * 著 书 都 为 稻 梁 谍 ”， 已 够 笠 运 的 了 。 


历史 也 真有 讽刺 意味 。 当 比 目 珍 的 《西域 置 行 省 议 》， 科 “当代 大 
人 长 者 ” 吐 之 以 时 之 后 二 十 年 ， 依 然 坚信 自己 的 预见 正确 ,，“ 五 十 年 中 言 
定 验 ”。 这 时 他 肯定 没有 料 到 ， 只 过 了 四 十 年 ， 清 光绪 十 年 〈1884) ， 
清 廷 便 真 的 发 布 上 论 ， 在 “新 疆 ” 建 立行 省 ， 设 置 州 县 。 这 是 沙俄 侵占 伊 
付 并 扶植 阿古 相 之 后 ， 清 廷 被 迫 派 道 左 宗 党 远征 苗 击 败 阿古 析 、 再 经 外 
交谈 判 收复 伊 雁 的 结果 ， 前 后 用 了 十 四 年 。 


新 疆 终于 建 省 ， 对 于 过 阻 沙俄 硅 并 新 疆 的 阴谋 ， 无 疑 古 一 个 决定 步 
怠 。 因 而 他 酒 革 在 那 以 后 读 了 《西域 置 行 省 议 》， 兽 惊叹 秦 目 珍 的 天 才 
了 预见。 但 假如 当年 道光 和 和 曹 振 久 这 对 君 相 ， 不 是 那么 代 良 而 稍 章 重 旨 中 


边疆 史 地 专家 意见 的 话 ， 从 道光 元 年 起 便 在 新 疆 逐 步 设 州 置 县 一 一 克 目 
珍 此 议 作 于 庚 辰 〈1820) ， 正 是 埃 庆 死 、 道 光 立 之 际 一 一 那 末 新 疆 建 省 


的 代价 会 不 会 如 此 沉重 呢 ? 我 们 不 知道 ， 我 们 但 知 鸦 片 战 争 后 ， 仪 沙俄 
看 食 的 中 国 西 北边 疆 领 土 ， 便 达 百 余 万 平 方 公里 。 


边疆 属于 历史 形成 的 事实 。 总 是 先 有 事实 ， 后 有 概念 ， 这 话 就 历史 
而 言 是 不 错 的 。 获 自 珍 眼中 的 历史 总 是 在 变 ， 因 而 他 看 中 国 的 边疆 ， 同 
样 以 为 与 时 俱 变 。 当 空间 与 时 间 的 连续 变化 成 为 事实 以 后 ， 再 固守 有 旧 的 
边疆 概 您 ， 不 是 从 新 的 事实 出 用 改变 旧 的 边疆 政策 ， 即 使 是 维持 现状 ， 
在 他 看 来 也 违背 “ 道 ” 的 本 性 ， 只 能 使 日 政策 与 新 事实 越 用 不 相 容 ， 更 在 
实际 处 理 中 发 生 亚 性 循环 式 的 让 慎重 沉 。 从 19 世 纪 初 的 中 国 来 看 ， 奢 目 
珍 的 见解 表征 着 一 种 新 边疆 观念 ， 它 终于 被 历史 与 逻辑 相 一 致 所 证 明 。 


关于 比 目 珍 的 药方 论 


在 王安石 死 后 的 近 八 百年 间 ， 说 他 好 话 的 也 不 乏 其 人 。 在 清 诸 正 初 
被 星 带 疑 有 二 心 而 被 革 去 直 录 总督 职 位 的 李 级 ， 虽 在 政 隆 初 被 星 带 重新 
起 用 ， 却 已 无 所作 为 。 他 是 王 学 在 清 代 的 绝 啊 ， 而 他 的 政治 偶像 则 是 王 
安 石 。 他 去 世 半 个 世纪 ， 他 的 学 生 蔡 上 翔 以 八 十 七 岁 的 局 龄 完成 了 《 王 


草 公 年 谱 考 略 》。 我 曾 指出 ， 这 部 书 与 其 说 是 蔡 王 安 石 辨认 ,不 如 说 是 
蔡 陆 九 渊 至 李 线 之 流 心 学 家 雪 谤 。 蔡 上 翔 是 八 自 珍 的 浙江 同乡 ， 其 书 问 
世 时 柳 自 珍 刚 过 十 岁 。 据 张 祖 廉 《 定 庵 先生 年 详 外 纪 》， 获 自 珍 “ 少 好 
读 王 介 甫 上 宋 仁宗 星 帝 书 ， 手 录 几 九 通 ， 慨 然 有 经 世 之 志 ”。 我 们 不 知 
道 他 对 王安石 的 万 言 书 如 此 着 迷 ， 是 否 受到 化 上 翔 《 考 略 》 的 影响 。 但 
翁 目 珍 有 著作 可 考 的 编 年 史 ， 从 《 明 良 论 》《 乙 丙 之 际 管 议 》 到 《 王 燃 
之 际 胎 观 》 等 组 文 ， 都 成 于 喜庆 中 至 道光 初 ， 而 这 几 组 文学 的 现存 内 

容 ， 无 个 显示 王 安 石 万 言 书 对 他 的 历史 与 政治 见解 的 莫大 影响 。 


到 目 珍 提倡 “ 尊 史 ”"， 又 饱 受 外 祖 段 玉 裁 、 父 亲 和 做 丽 正 的 囊 陶 ， 于 史 
无 征 的话 绝 不 乱 说 。 这 一 把 是 湖南 小 城 的 三 家 村 部 师 出 里 的 魏源 ， 终 对 
未 能 望 其 项 背 的 。 他 在 注 兰 抄写 王安石 万 言 书 达 九 表 的 过 程 中 ， 显 然 考 
证 过 王安石 引用 过 的 历史 典故 和 新 政 状况 ， 因 此 他 赞同 王安石 新 政 新 学 
的 见解 ， 是 有 市 制 的， 明白 表现 为 他 的 药方 论 。 


“药方 只 贩 古 时 丹 "， 其 中 “ 古 时 * 特 指 11 世 纪 70 年 代 的 宋 神宗 巾 宁 时 
期 ,，“ 药 方 ” 特 指 前 十 年 的 王安石 上 宋 仁宗 万 言 书 ， 都 已 如 前 述 。 令 人 感 
兴趣 的 ， 是 歼 自 珍 一 再 声明 ， 他 的 药方 论 ， 不 是 得 上 自 王 安 石 ， 而 是 因 袭 
王安石 的 政敌 苏轼 。 


《 明 民 论 》 四 篇 后 附 有 “ 甲 成 秋 日 "， 即 清亮 庆 十 九 年 《1814) 立秋 
前 后 的 自 注 ， 复 述 外 祖 段 玉 裁 的 评语 :“ 四 论 缘 古方 也 ， 而 中 今 病 ， 电 
必 列 制 一 新 方 哉 ! * 时 过 十 五 年 ， 清 道光 九 年 (1829) ， 黎 目 珍 的 《对 
朱 》 即 砍 试 集 论 答卷 ,，“ 大 指 祖 王 荆 公 上 仁宗 旦 带 书 "， 却 强调 主考 与 考 
生 都 引用 的 “经 史 之 言 "， 狂 如 中 医 的 方 书 ， 是 医生 的 指南 ， 但 用 药 时 则 
需 根 据 病 家 情形 ， 黄 酌 急 缓 :“ 宋 臣 苏 轼 不 云 乎 ， 药 虽 呈 于 医 手 ， 方 多 
传 于 证人。 知已 经 效 于 世间 ， 不 必 缘 从 己 出 ， 至 夫 展 布 有 次 第 ， 取 含有 
次 第 ， 但 不 必 泥 乎 经 史 。 一 一 要 之 不 离 乎 经 史 ， 斯 又 大 《 易 》 所 称 “ 神 
而 明之 ， 存 乎 其 人 ;者 欣 ? ”末了 的 但 书 是 必要 的 ， 人 否则 必 被 大 主考 朝 振 
贸 斥 作 豆 吹 离 经 叛 道 。 但 他 借 苏 轼 的 话 ， 用 清 中 叶 十 分 流行 的 “医者 意 


也 ”的 格言 作 由 头 ， 而 重 现 王 安 石 “法 先王 之 政 当 法 其 意 ” 的 思路 ， 已 路 
然 纸 上 。 


其 实 ，《 对 条 》 即 殿试 条 论 答卷 ， 名 义 上 由 旺 帝 任 主考 ， 所 发 三 策 
均 属 时 政 问题 ， 秦 目 珍 还 不 敢 公 然 指 斥 时 浆 ， 以 要 求 “ 改 易 更 革 ”。 在 这 
以 前 的 会 试卷 ， 今 本 鸡 集 未 收 ， 不 知 是 他 本 人 还 是 克 橙 或 魏源 删 去 ， 但 
吴 昌 绥 据 《 鸡 氏 科 名 录 》 录 全 文 于 年 谱 。 


三 场 文 均 四 书 题 ，《 论 语 》 的 “ 欲 速 则 不 达 ， 见 小 利 则 大 事 不 成 ”， 
《中 庸 》 的 “或 生 而 知之 ， 或 学 而 知之 ， 或 困 而 知之 ， 及 其 知之 一 也 ”， 
《 志 子 》 的 “ 夏 日 校 ， 有 虑 日 序 ， 周 日 摩 ， 学 则 三 代 共 之 ， 丝 所 以 明和 信 伦 
也 ， 人 伦 明 于 上 ， 小 民 亲 于 下 ”。 三 题 都 是 几 百 年 间 被 无 数 人 出 滥 了 做 
洲 了 的 ， 要 想 别 出 心 裁 ,，“ 代 圣贤 立言 "， 做 三 篇 花样 翻新 的 刍 销 八股 ， 
真 难得 很 。 然 而 黎 自 珍 到 底 已 经 五 应 会 试 不 中 ， 定 有 走 偏 锋 而 合 规 算 的 
作文 经 验 ， 三 卷 都 徊 正 实 反 ， 和 凭借 经 义 以 训 弹 时 政 。 


更 其 是 头 场 文 ， 依 照 八股 取 士 的 陋 规 ， 回 被 认为 是 中 式 与 否 的 关 
键 。 而 佬 目 珍 居然 代 题 发 挥 ， 揣 摩 出 《论语 》 所 载 针 人 言 ， 离 有 隐 斥 当 
阴 首 相 的 微 言 大 义 ， 议 是 革 贰 与 商 负 都 喜 谈 “经 济 "， 但 谈 时 如 果 不 用 学 
问 作为 别 择 尺度 ， 不 拿 功 效 作 为 成 败 标准 ,，“ 将 圣贤 之 谭 经 济 与 商 页 之 
谭 经 济 何以 寞 ? ”文中 义 特 别 训 讽 当道 对 针 人 的 “ 因 革 ”“ 宦 教 ”之 意 浑然 
不 解 ， 唯 以 天 下 对 自己 的 “ 谤 誉 "作为 衡量 有 没有 行政 首脑 气 错 识 见 的 度 
数 :“ 行 一 政 思 毕 一 政 ， 大 都 取 目 前 所 易 为 者 而 悦 为 之 。” 有 司 管 出 
纳 ， 惜 国 儿 而 国 禹 空 ， 纤 人 给 指使 ， 收 入 材 而 人 材 去 。 举 一 政 反 废 一 
政 ， 大 都 取 流 俗 所 共 悦 者 苟 悦 之 ， 而 何以 达 ? 而 何事 之 能 成 ? ” 


以 下 二 题 ， 文 昔 虽 没有 这 样 激烈 ， 三 场 文 还 借 发 挥 阵子 意 ， 蜡 玖 汪 
中 《 释 三 九 》 的 考证 ， 辟 吹 教育 改革 应 该 用 《春秋 》 公 于 学 的 三 世 三 统 
说 作为 指导 轧 想 ， 但 忌 的 说 来 ， 访 访 都 据 王 安 石 所 谓 “ 经 术 正 所 以 经 世 
务 ” 的 基本 理 路 ， 讨 论 清 帝国 的 政治 、 学 术 、 教 育 都 必须 “改易 更 音 ” 的 
经 典 依据 。 八 股 文 尽管 令 人 习 亚 ， 但 同样 不 能 因 言 废 人， 在 鸡 目 珍 烘 余 


的 这 几 篇 “ 功 令 文 ? 中 可 得 反 证 。 


黎 目 珍 很 陷 明 ， 深 知道 光 帝 目 命 为 星 祖 星 考 的 孝子 贰 孙 ， 好 谈 “ 经 
济 ”， 却 又 喜 怒 无 常 ， 总 把 “经 世 济 民 ” 急 务 的 失败 ， 旋 过 于 宰 辅 大 臣 。 
己 丑 会 试 的 主考 有 五 名 之 多 ， 曹 振 贸 同样 必须 提防 旦 营 亲 信 的 满洲 贵族 
玉麟 等 打 小 报告 ， 所 以 比 目 珍 所 斥 的 “ 商 针 之 谭 经 济 ? 违 背 孔 圣 深意 ， 尽 
管 无 异 于 指 厦 他 的 蜡 子 在 帘 咏 ， 也 只 好 厚 着 脸皮 ， 充 耳 不 周 。 于 是 歼 目 
珍 的 这 几 篇 八股 文 ， 大 约 在 任 房 考官 的 朋友 王 植 的 力荐 下 ， 终 于 通过 
了 。 荀 振 狂 大 约 也 只 能 以 书法 不 佳 为 名 ， 将 他 换 置 取 中 页 十 的 第 九 十 五 
名 ， 也 即 险 居 榜 尾 ， 而 可 能 也 以 同样 理由 ， 在 殿试 中 将 他 抑 居 三 甲 第 十 
九 名 ， 因 为 草 振 久 深 知 星 带 的 纳 终 习性 ， 能 够 读 半 钦 赐 进 士 及 第 的 头 三 
名 对 策 ， 已 算 耐 心 好 极 。 但 这 一 来 ， 恰 好 又 证 明 比 上 自 珍 会 试 首 卷 指 斥 
的 “ 纤 人 给 指使 ， 收 入 材 而 人 材 去 ”， 那 “ 纤 和 人 ” 即 孔 夫子 副 视 的 “小 人 >”， 
所 实 指 的 不 是 别人 ， 正 是 装 作 听从 道光 帝 “ 指 使 "以 售 其 奸 的 首相 曹 振 
贸 。 


1990 年 初 草 ，1994 年 7 月 改 


1. 引文 均 见 张 祖 廉 纂 : 《 定 庵 先生 年 谱 外 纪 》。 
2. 见 《 文 史 通 义 . 释 通 》。 
3. 见 《 西 域 置 行 省 议 》， 下 引 此 文 不 再 注 。 


两 皮 诈 


魏源 在 晚年 兽 到 香港 、 澳 门 一 游 ， 作 有 纪 游 证 二 痛 ， 分 列 题 作 《 澳 
门 花 园 听 夷 女 洋 琴 歌 》《 香 港 岛 观 海 市 歌 》， 均 见于 《古人 敌 特 诗集 》。 
两 首 诗 都 是 七 言 古 体 ， 题 下 都 级 有 序 ， 却 都 没有 系 年 。 


由 前 首 诗 序 ， 可 知 魏 源 在 澳门 ， 曾 入 一 所 私人 论 园 观赏 ， 被 好 客 的 
园 主 、 艾 葡 牙 人 委 理 多 邀 入 宅 内 ， 登 楼 参观 ， 见 到 钢 芬 ， 大 为 好 奇 ， 应 
他 的 和 要求， 主人 请 出 夫人 弹 奏 一 曲 ， 令 他 听 得 肚 球 然 ， 曲 终 又 见 到 主人 
的 一 双 儿 女 。 九 岁 小 洋 女 的 嫉 美 ， 更 使 他 叹 为 “ 中 原 未 之 见 "。 于 是 留 诗 
作 别 ， 但 显然 事后 仿效 白居易 《 楷 蕊 行 》 再 润色 过 。 诗 日 : 


天 风 吹 我 大 西洋 ， 谁 知 西洋 即 在 澳门 之 岛 南 海 私 ! 怪 石 舌 舌 木 
千 章 ， 园 与 海 涛 隔 一 墙 。 墙 中 禽 作 百 变 语 ， 楼 上 人 通 百 乌 语 ， 乌 声 
即 作 琴 声 谱 ， 自 言传 自 龙 宫女 。 蝉 翼 纤 罗 发 茵 了 紧 ， 廿 弦 能 作 寺 声 
弹 。 初 如 细 雨 吹 人 间 。 故 将 儿女 幽 窗 态 ， 写 出 天 风 海 浪 寒 ， 似 诉 去 
国 万 里 关山 难 。 修 然 风 利 帆 归 岛 ， 鸟 啼 花 放 档 声 浩 ， 触 碎 珊 瑚 拉 和 瑟 
声 ， 龙 王 乱 撒 珍 珠宝 。 有 时 变节 非 丝 竹 ， 忽 又 无 声 任 剥 吃 。 雨 雨 风 
风 海 上 来 ， 萧 萧 落落 灯 前 簇 。 突 并 千 声 归 一 声 ， 关 山 一 雁 窜 天 独 。 
万 籁 无 声 海 不 波 ， 银 河 转 上 西南 屋 。 呜 呼 ， 谁 言 隔 海 九 万 里 ! 同 此 
海天 云 月 耳 。 膝 前 况 立 双 童 子 ， 一 双 瞳 子 前 秋水 。 我 普 梦 鞍 菜 ， 有 
人 长 似 尔 。 鞭 骑 么 凤 如 人 竹马， 桃花 一 别 三 千 纪 。 吗 呼 ， 人 生 几 度 三 
千 纪 ! 海风 吹 人 人 老 癸 。 


不 知 那 位 短发 甘 曲 、 罗 衣 透 明 的 洋 夫 人 弹 了 什么 曲子 ， 葛 使 《 诗 古 
微 》 的 这 位 作者 ， 从 四 四 噬 史 的 获 声 中 ， 听 出 了 他 最 好 讲 的 比 兴 之 幽 
义 : 天 风 海 涛 ， 轻 丹 昧 洋 ， 风 雨 如 江 ， 抓 鸿 长 鸣 ， 皆 所 以 寄托 去 国 怀 土 
之 情思 也 。 当 然 ， 还 有 那 位 活 像 路 着 桐 花 凤 玩 变 的 竹 莱 仙子 的 小 洋 美 
人 ， 也 使 我 们 这 位 湖南 才 士 想到 三 千年 前 的 县 夫人 ， 即 杜牧 题 下 “ 细 腰 
写 里 露 桃 新 ， 脉 脉 无 言 有 度 儿 春 ”的 名 句 的 桃花 夫人 ， 真 是 倾 骏 之 情 洲 于 
言 表 。 


由 后 诗 序 ， 可 知 魏源 由 于 对 澳门 印象 极 佳 ， 因 而 听 说 香港 被 英国 占 
领 之 后 ， 市 容 风光 已 如 澳门 ， 便 决定 "渡海 往 观 "。 他 在 那里 留宿 一 儿 ， 
次 晨 乘 舟 离 港 ， 回 顾 香港 各 岛 ， 忽 觉 “化 为 雄 城 如 大 都 会 "， 仿 佛 神话 中 
的 茵 莱 海 市 出 现 。*“ 幻 拓哉 ! 扩 我 奇 怀 ， 醒 我 尘 梦 ， 生 平 未 有 也 ， 其 可 
以 无 歌 ? ， 


这 首长 歌 ， 托 形 记 私 ， 其 实 写实 ， 虽 然 较 诸 前 一 首 ， 更 缺乏 浪漫 情 
趣 ， 却 描述 了 作者 眼中 的 香港 全 景 ， 更 可 从 中 宽 见 这 回 香 港 一 日 游 ， 对 
于 著名 的 《 海 国 图 志 》 的 这 位 编者 所 造成 的 情感 震撼 。 诗 云 : 


山 镍 云 ， 城 儿 人 ， 胡 为 分 可 望 不 可 亲 ? 岂 莲 莱 宫 阙 秦汉 所 不 得 
见 ， 而 忽 离 立 于 海滨 。 和 欧 然 横 豆 分 城 门 ， 市 座 楼 阁 今 兼 郊 问 。 中 有 
化 人 中 天 之 台 千 由 和 ， 层 层级 级 人 蚁 循 。 龙 女 销 客 阑 干 扣 ， 珊 瑚 万 
贝 填 如 云 ， 贸 易 技 巧 纷 诈 弃 。 商 市 罢 ， 农 市 陈 ， 农 市 散 ， 军 市 志 ， 
渔 樵 耕 饶 春 树 帘 ， 画 本 掩映 千 百 钙 。 旗 襄 车 骑 改 狩 则 ， 蛮 君 鬼 伯 甲 
崩 绅 。 合 围 列 队 肃 不 喧 ， 但 有 指挥 无 号 令 ， 招 之 不 语 挥 不 喷 。 瑟 意 
鳞 鲜 ， 隐 隐 ， 若 非 天 风 淘 荡 知 ， 不 知 逮 奇 角 怪 何 时 小 。 俄 项 楼 台 尺 
失 耻 陀 存 ， 但 见 残 山 剩 树 断 桥 焦 兽 一 一 渐 入 罕 天 痕 。 吁 哮 乎 ! 世间 
之 事 无 不 有 ， 世 间 之 物 无 不 朽 ， 影 中 之 影 梦 中 梦 ， 造 化 开 青 写生 
手 。 王 母 双 成 今 老 妖 ， 蚁 王 蜗 国 争 苑 狗 。 若 问 此 市 有 无 与 幻 真 ， 三 
世 诸 佛 壁 挂 口 。 龙 宫 怒 鼓 风 涛 喷 ， 回 头 已 入 虎门 右 。 


全 诗 不 足 三 百 字 ， 在 魏源 拟 古 歌 行 体 的 蒜 百 坑 长 译 中 ， 算 是 比较 短 
的 。 郭 高 春 曾 盛 推 魏 源 的 诗作 “奇伟 ?"。 这 是 否 可 看 作 魏 源 诗 作 的 艺术 造 
讶 的 确 评 ， 要 由 文学 史家 判断 。 但 魏源 本 人 论 诗 ， 坚 持 “ 诗 言 志 ” 才 是 唯 
一 太 度 ， 坚 称 “ 三 百 坑 皆 仁 蔡 贰 人 发 丑 之 所 作 ”， “以 离 论 世 知人 以 意 逆 
志 之 骨 ”， 因 而 才 是 诗歌 创作 的 楼 模 。 不 言 而 喻 ， 借 物 言 六 ， 托 物 兴 
酬 ， 香 草 美 人 ， 球 风 深水 ， 都 应 该 学 孔子 作 《 春 秋 》 那 样 在 唱词 造句 中 
闻 访 微 言 大 义 ， 如 苟 卿 赋 那 样 " 赋 重 非 赋 鼻 也 ， 赋 云 非 赋 云 也 ”， 同 样 也 
古 魏 源 上 自己 作 许 的 准则 。 所 以 ， 倘 说 《澳门 花园 听 夷 女 洋 琴 歌 》， 还 令 
人 感到 他 上 肪 于 西方 美人 的 色 艺 而 有 点 思 出 其 位 的 话 ， 那 末 这 首 《 香 港 乌 
观 海 市 歌 》， 便 可 说 体现 了 他 曾 反 复 申 说 的 诗歌 表现 手法 ， 所 谓 “ 词 不 
可 以 径 也 ， 则 有 曲 而 达 看 ; 情 不 可 以 激 也 ， 则 有 和 壁 而 喻 硬 。” 二 


不 过 ， 诗 歌 终究 是 艺术 。 如 魏源 那样 以 扶 危 继 绝 的 经 今 文学 传人 自 
许 的 人 物 ， 读 诗 吟 证 ， 也 许 立 即 别 有 会 心 ， 但 一 般 读者 却 大 抵 先 欣 营 或 
只 欣 贫 诗歌 的 艺术 表现 。 即 如 这 首 《 香 港 号 观 海 市 歌 》， 在 魏源 的 本 
意 ， 只 是 用 曲 群 表达 茶 种 见解 ， 并 非 受 激情 驱使 去 创作 一 首 新 游 仙 诗 ， 
但 在 读者 看 来 ， 诗 中 表现 魏源 对 这 块 瑞 国 新 殖民 地 的 倾 骏 情态 ， 活 像 刘 
姥姥 初 进 大 观 园 。 他 从 海上 远 桃 ， 已 觉 这 座 依 山 傍 海 新 建 起 来 的 西式 城 
市 ， 中 心 辐 转 ， 布 局 井然 。 他 入 怠 内 巡 览 ， 更 见 行人 服饰 华丽 ， 商 店 珠 
宝 充 人 般 ， 页 人 营销 有 术 ， 市 场 法 度 分 明 ， 形 成 百业 有 序 的 画卷 般 景 观 。 
无 其 是 他 目睹 驻 港 英 军 的 操 演 场 面 ， 无 论 军 容 军 纪 苗 械 军 乘 ， 都 使 他 菲 
夷 所 思 。 于 是 惊 坦 赞叹 之 余 ， 竟 感到 秦汉 以 来 只 在 神话 传说 中 才 有 的 蓬 
莱 仙 境 ， 忽 然 已 现 身 于 人 间 。 


我 们 由 魏源 的 其 他 诗作 和 陈 渡 等 人 的 记述 ， 可 以 考 知 魏源 平生 仅 作 
一 次 岭南 行 ， 时 间 在 清道 兴 二 十 八 年 〈1848) 秋 初 他 母 丧 服 除 以 
后 。“ 甸 吴 楚 越 丹 车 马 ” “半年 往返 八 干 里” 三。 他 在 广州 曾 受 到 张 维 
屏 、 陈 湾 等 岭南 名 流 的 接待 。 张 维 屏 、 陈 湿 都 是 关心 中 外 变局 的 开明 人 
物 ， 陈 湿 还 当面 向 魏源 指出 《 海 国 图 志 》 的 大 干 纶 纱 。 我 们 不 知道 魏源 
的 港澳 游 ， 是 否 出 于 他 们 的 翁 思 ， 但 魏源 的 这 次 经 历 ， 只 能 是 在 这 半年 


中 在 羊城 停留 期 间 ， 似 可 断言 。 人 所 共 知 ， 香 港 虽 在 清道 光 二 十 一 年 
(1841) 已 被 英国 侵略 军 占 领 ， 但 由 清 迁 被 迫 割 让 给 英国 ， 成 为 英 带 国 
在 远东 的 新 殖民 地 ， 则 在 次 年 七 月 清关 《江宁 条 约 》 签 订 以 后 ， 台 是 说 
上 距 魏 源 到 此 一 游 不 过 六 年 。 


魏源 是 见 过 大 世面 的 。 他 从 三 十 一 岁 进 季 起 ， 便 迅即 成 名 ， 岭 南 行 
时 已 五 十 五 岁 。 这 三 十 多 年 里 ， 他 曾 广 结 公 昨 名 流 ， 层 入 绰 蕊 幕府 ， 走 
电 通 都 大 邑 ， 历 洲 名 山 巨 川 ， 可 谓 见 多 识 广 。 他 也 曾 留 心 边 疆 史 地 ， 还 
曾 在 鸦片 战争 后 编 过 《 海 国 图 志 》《 夷 艘 征 抚 记 》【〔 后 由 书页 改名 刊 入 
《 圣 武 记 》 中 的 《道光 洋 盘 征 抚 记 》 ) ， 应 该 说 对 英国 和 香港 沦 为 殖民 
地 的 情形 ， 了 解 比 一 般 学 人 要 多 。 况 且 这 时 他 早已 年 便 “ 知 命 ”， 不 该 一 
涉 港 号 ， 浮 光 拟 影 地 观 贫 一 番 ， 便 目 迷 神 移 ， 惊 叹 不 已 。 他 写 这 表 诗 ， 
目 然 也 寅 有 茶 种 微 言 大 义 ， 但 诗 中 流露 的 那 种 习 如 大 梦 初 醒 的 心态 ， 却 
也 因此 令 人 费解 。 


令 人 费解 的 首先 是 《 海 国 图 志 》“ 何 所 据 *? 这 本 是 魏源 自己 提出 的 
问题 ， 见 于 《 海 国 图 志 叙 》。 统 内 目 答 :“ 一 据 前 两 广 总 千林 尚书 所 主 
西 夷 之 《四 洲 志 》; 再 据 历 代 史 忘 及 明 以 来 岛 志 及 近日 夷 图 夷 语 ， 钩 移 
贯 串 ， 创 桂 辟 莽 ， 前 驱 先 路 。” 叙 内 接着 又 次 ， 较 诸 林则徐 的 《四 洲 
志 》，《 海 国 图 志 》“ 大 都 东南 洋 、 西 南洋 增 于 原 书 者 十 之 八 ， 大 小 西 
洋 、 北 洋 、 外 大 西洋 增 于 原 书 者 十 之 六 ， 又 图 以 经 之 ， 表 以 纬 之 ， 博 参 
群 议 以 发 挥 之 ”。 


林则徐 在 清道 光 二 十 一 年 五 月 后 六 月 初 (1841 年 7 月 中 旬 〉 赴 伊 奸 
充军 途中 抵 镇 江 ， 曾 会 晤 魏源 ， 把 他 在 广东 两 年 多 辑 集 的 《四 洲 志 》 移 
及 有 关 资 料 尽 行 付 与 。 照 魏源 的 说 法 是 “ 属 撰 《 海 国 图 志 》”( 自 注 : 
《江口 上 晤 林 少 移 制 府 》 诗 二 首 之 一 ) ， 而 依 清 代 学 者 的 惯例 ， 这 种 临危 


将 未 刊 称 交 给 旭 友 的 做 法 ， 通 常 是 要 求 对 方 足 成 并 刊 布 己 稿 。 这 且 不 去 
说 它 。 由 上 引 《 海 国 图 志 投 》 可 以 断定 ，《 四 洲 志 》 稳 本 的 确 在 魏源 手 
里 ， 而 魏源 从 未 将 这 部 稿 本 刊 布 。 因 此 魏源 在 承认 《 海 国 图 志 》“ 一 
据 ” 林 则 徐 “ 所 译 西 夷 之 《四 洲 志 》” 的 同时 ， 宣 称 他 对 “ 原 书 ” 的 东南 
亚 、 古 印度 部 分 ， 以 及 北非 、 欧 洲 、 俄 国 、 美 国 部 分 ， 篇 幅 分 别 增加 了 
四 倍 和 三 倍 ， 于 是 《 海 国 图 志 》 力 新 撰 ， 非 林 “ 译 ” 旧 稳 ， 便 不 言 而 喻 。 
由 于 林则徐 生前 对 魏源 此 说 始终 保持 这 默 ， 由 于 后 人 无 从 对 勘 两 人 所 纺 
异同 ， 因 而 我 们 只 好 对 魏源 的 说 法 表示 存疑 。 


“是 书 何以 作 ? 日 为 以 夷 攻 夷 而 作 ， 为 以 夷 球 夷 而 作 ， 为 师 夷 长 拉 
以 制 夷 而 作 。” 这 就 是 因 《 海 国 图 志 叙 》 而 闻名 遐 撑 的 “ 筹 海 三 策 *， 不 
消 说 “ 作 ” 者 也 是 “ 撰 ”《 海 国 图 志 》 的 魏源 ， 而 非 “ 译 西 夷 之 《四 洲 
志 》” 的 林则徐 。 所 以 ， 此 叙 的 另 一 处 自问 上 自 答 ， 便 更 引 人 注 目 ，《 海 
国 图 志 》“ 何 以 异 于 苷 人 海 图 之 书 ?” 日 外 和 名 以 中 土 人 谭 西 洋 ， 此 则 以 西 
洋人 谭 西 洋 也 ”。 


一 和 辟 《 海 国 图 志 》 的 对 货 诸 文 便 知 , “ 筹 海 三 宋 ? 所 谓 攻 夷 、 歼 夷 、 
制 夷 ， 这 三 个 “ 夷 ?” 字 ， 都 是 特 称 判 断 ， 专 指 贡 吉利 。 军 无 疑问 , “作者 
在 书 中 “ 钩 稽 贯 串 ”的 夷 务 夷 事 夷 情 ， 述 史 立 论 的 主要 对 象 ， 就 是 英吉 
利 。 也 不 消 说 ， 通 过 “再 据 ?” 的 什么 夷 图 夷 语 , “以 西洋 人 谭 西 洋 ”， 那 
末 “ 作 ”者 对 于 瑞 国 的 历史 与 现状 ， 对 于 英国 人 如 何 按 照 自 己 的 面貌 在 新 
老 殖 民 地 破坏 旧 秩 序 而 建立 新 秩序 ， 尤 其 烂熟 于 胸 。 


人 所 共 知 ， 香 港 是 由 所 谓 “ 万 年 和 约 ” 的 清 英 《江宁 条 约 》 签 订 的 
1842 年 8 月 29 日 〈 清 道光 二 十 二 年 七 月 廿 四 ) 起 ， 由 清 政 府 正 式 割 让 给 
英国 的 。 那 以 后 《 海 国 图 志 》 出 了 三 版 ， 即 清道 光 二 十 二 年 十 二 月 初 三 
《1843 年 1 月 3 日 ) 成 书 的 原 刻 五 十 卷 本 ， 二 十 四 年 增补 的 六 十 卷 本 ， 二 
十 七 年 再 增 的 重 刻 百 卷 本 。 五 年 内 篇 幅 脱 胀 了 一 倍 ， 可 见 魏源 “以 西洋 
人 谭 西 洋 ” 的 进化 速度 。 更 不 消 说 ， 他 对 英国 及 其 新 殖民 地 香港 的 实际 
情形 ， 应 该 了 解 得 越发 透彻 。 


问题 就 存在 于 时 间 所 显示 的 逻辑 与 历史 不 相应 之 中 。 


如 前 所 述 ， 魏 源 生平 一 至 岭南 ， 一 游 香港 ， 时 在 清道 光 二 十 八 年 秋 
初 以 后 ， 也 就 是 《 海 国 图 志 》 百 卷 初 版 刊行 于 扬州 的 下 一 年 。 这 时 的 魏 
源 ， 昌 说 还 有 点 闭 不 清 “ 明 以 来 岛 志 ” 曾 把 大 西洋 作为 葡 衡 牙 的 专 称 ， 却 
己 不 再 在 世界 史 地 知识 方面 六 笑话 ， 比 如 他 已 知 所 谓 英 夷 两 大 “ 仇 国 ”之 
一 的 弥 利 坚 ， 位 在 “外 大 西洋 ?的 美洲 ， 而 不 在 “大 西洋 欧罗巴 ”。 五 年 三 
刊 《 海 国 图 志 》， 也 已 经 使 他 博得 了 朝野 注目 的 夷 务 专家 的 声名 。 


清 成 丰 八 年 五 月 廿 九 〈1858 年 7 月 9 日 ) ， 即 魏源 去 世 刚 过 一 年 ， 时 
任 兵部 侍郎 的 王 戊 戎 一 一 马克 思 《 资 本 论 》 有 条 注释 提 到 的 那 位 中 国 
人 ， 便 曾 专 折 奏 请 星 上 猥 刊 《 海 国 图 志 》, “使 杀 王 大 臣 家 置 一 编 ， 并 
令 宗 室 八旗 以 是 教 以 是 学 ， 以 是 知 吏 难 御 而 非 葛 无 法 之 可 御 ”。 虽 然 他 
所 见 的 还 是 五 十 卷 本 ， 并 且 郑 重 癌 星 帝 报告 ,“ 闻 其 书本 故 大 丐 林则徐 
在 广东 办 夷 务 时 所 采 辑 ， 罢 官 后 为 已 故 知州 魏源 取 而 成 之 ”三 ， 从 而 在 
晚 清 历史 上 首开 了 人 否认 魏源 是 该 书 “ 作 ”者 的 纪录 ， 未 免 使 已 称 魏 源 是 近 
代 中 国 “ 睁 眼看 世界 第 一 人 ”的 论 者 泪 丧 。 不 过 十 八 年 后 ， 清 光绪 二 年 
(1876) 左 宗 党 在 西 征途 中 为 重 刻 《 海 国 图 志 》 百 卷 定 本 作 序 ， 则 可 使 
魏源 的 孝 孙 高 兴 ， 因 为 与 曾 国 油 齐 名 的 这 位 湘 车 大 是， 称道 《 海 国 图 
志 》 实 为 洋务 运动 的 首 出 指南 ， 说 是 “中 癸 西 释 ， 其 最 先 疾 ”。 磊 宗 荣 如 
此 赞扬 魏源 ， 可 能 因为 他 们 者 是 陶 测 识 拔 的 湖南 才 士 ， 也 可 能 因为 左 宗 
策 的 老 对 头 曾 国 洲 ， 生 前 不 仅 一 贯 懂 恶 魏源， 还 被 认 作 是 “中 体 西 用 ”的 
倡导 人 。 但 无 论 如 何 ， 由 王 成 靖 、 左 宗 党 等 人 的 言论 ， 可 以 证 明 魏 源 在 
同时 代 人 人 中间， 的 确 享 有 知 世 务 的 美 名 。 


于 是 ，《 香 港 岛 观 海 市 歌 》 对 于 英国 占领 香港 后 出 现 的 情景 ， 显 得 
那样 慰 惕 、 激 动 、 倾 么 ， 甚 至 说 到 此 一 游 ,，“ 扩 我 奇 怀 ， 醒 我 尘 梦 ， 和 后 
平 未 有 也 ”， 便 未 免 令 人 起 疑 。 这 难道 是 《 海 国 图 志 》 作 者 的 观感 么 ? 
这 难道 不 是 对 香港 六 年 变化 一 无 所 知 的 目 白 么 ? 这 难道 表明 魏源 在 《 海 
国 图 志 叙 》 中 关于 此 书 的 依据 、 作 意 和 特色 的 自 赞 ， 只 是 为 了 进行 菜 种 


掩饰 的 需要 么 ? 


我 们 都 知道 《水 经 注 》 校 本 作者 为 谁 的 争论 ， 在 消 学 史上 是 最 大 的 
版 权 官司 之 一 。 魏 源 扎 有 《 书 赵 校 水 经 注 后 》， 力 称 此 书 真 作者 是 赵 一 
清 ， 而 戴震 是 唱 禄 者 ， 并 痛斥 为 戴震 辩解 的 段 玉 裁 “* 诗 误 后 学 ”。 魏 源 举 
有 五 大 理由 “详尽 其 去”。 这 场 聚 讼 仍 在 继续 ， 我 不 想 对 魏源 辟 段 玉 裁 之 
妥 的 理由 说 三 道外 。 引 起 我 兴趣 的 是 魏源 批 戴 的 这 样 一 段 话 :“ 至 赵 氏 
《 钱 辅 水 利 书 》 百 六 十 卷 ， 为 戴 氏 束 馆 方 制 府 时 删 成 八 十 乱 ， 则 段 氏 亦 
谓 戴 ' 就 方 敏 恪 馆 仅 半 载 *， 何 能 成 此 巨 幢 ? 知 其 必 有 底稿 ， 非 出 戴 一 人 
之 手 。 戴 既 据 赵 为 赣 本 ， 何 以 凡 例 中 不 一 字 及 于 原 书 ， 深 没 其 文 ， 行 同 
创造 ? ”魏源 在 这 里 意 在 证 成 戴震 是 玉 狠 老 手 ， 偷 盗 赵 一 清 的 稿 本 吕 不 
正 一 部 。 但 魏源 似乎 没有 想到 ， 他 这 两 点 推论 ， 刚 好 王后 人 索 解 《 海 国 
图 志 》 的 两 大 疑 团 ， 提 供 了 局 示 。 


疑 团 之 一 ， 就 是 《 海 国 图 志 》 初 刊 五 十 卷 本 ， 成 书 仅 用 百 日 ， 何 其 
速 也 ? 


依据 魏源 的 传记 ， 清 道光 二 十 一 年 五 月 底 六 月 初 ， 林 则 徐 面 托 魏 
源 ,“ 属 撰 《 海 国 图 志 》”， 然 而 魏源 似乎 并 不 急于 喝 现 对 老 友 的 这 一 承 
诡 。 里 然 林则徐 已 经 远 成 伊犁， 生死 未 卜 ， 虽 然 英 国 侵略 苗 已 经 攻陷 定 
海 ， 裕 谦 自 杀 ， 因 而 无 论 私 证 国难 ， 攻 夷 球 夷 ， 痢 迫切 需要 这 样 一 部 
书 ， 但 魏源 仍然 迟 迟 没有 动笔 。 


他 并 非 没 有 时 间 。 他 曾 至 浙江 入 裕 谦 帮 附 ， 知 裕 谦 曾 将 两 名 英国 俘 
虏 剥皮 抽筋 ， 曾 到 舟山 群岛 实地 观察 防务 ， 为 时 至 多 两 个 月 ， 因 为 在 同 
年 八 月 下 旬 英 和 苗 陷 定海 迫使 裕 谦 自杀 前 ， 他 已 经 离 浙 返 守 ， 沿 途 游 山 玩 
水 ， 大 做 其 诗 。 

他 也 并 非 没 有 著 书 。 次 年 春天 英国 舰队 继续 北上 ， 五 月 攻陷 上 海 ， 


六 月 兵 临 白 下 。 这 时 魏源 却 在 扬州 赶 制 《对 武 记 》， 沉 温 在 清 廷 列 祖 列 
宗 以 少 胜 多 征服 明 参 及 边疆 各 部 的 赫赫 武功 的 光 末 回忆 之 中 ， 或 许 他 真 


想 以 此 书 唤起 满洲 君主 权 贯 重 振 雄 风 ， 那 效应 却 只 能 是 肯定 带 国 君 巴 继 
续 夜 即 自 大 而 墨 守 “ 师 明之 长 技 以 制 明 ” 的 故 仪 ， 用 来 对 付 远 非 腐化 的 明 
廷 、 乌 合 的 “ 流 宕 ?和 宗教 迷 狂 的 回 部 英 长 可 比 的 西 夷 ， 仍 然 有 效 。 


魏源 《 圣 武 记 叙 》 自 记 “ 告 成 于 海 夷 就 款 江 宁 之 月 ”， 当 清道 光 二 十 
二 年 八 月初 九 〈1842 年 9 月 13 日 ) 满洲 星 融 准 行 清 英 《江宁 条 约 》 的 上 
论 传 到 南京 之 后 ， 可 知 在 这 以 前 ， 他 没有 将 林则徐 * 属 撰 ” 之 书 提 上 和 日 
程 。 但 就 在 同年 十 二 月 初 三 〈1843 年 1 月 3 日 ) ，《 海 国 图 志 》 便 在 扬州 
问世 。 假 定 魏 源 是 在 《 圣 武 记 》 “ 告 成 ?次 日 立即 开 笔 编制 《 海 国 图 
志 》， 那 末 初 刊 五 十 卷 边 写 边 刻 ， 总 共 不 过 三 个 半月 ， 平 均 每 两 天 便 写 
刻 成 一 卷 。 


成 书 如 此 神速 ， 怎 能 令 人 不 也 提出 一 个 魏源 陈 的 问题 : 仅 百 日 <“ 何 
能 成 此 巨 炭 ”? 


疑 团 之 二 ， 就 是 魏源 既然 据 林则徐 的 《四 洲 志 》 稿 及 在 广东 搜 得 的 
西洋 史料 ， 作 为 《 海 国 图 志 》 的 蓝本 ， 既 然 在 自己 的 氢 中 也 承认 有 此 蓝 
本 ， 何 以 五 年 三 刻 《 海 国 图 志 》， 而 不 同时 别 刊 或 附 刊 原 书 ， 以 证 明 己 
书 较 原 书 ， 非 但 篇 幅 猛 增 ， 而 且 是 “所 " 非 “ 译 "， 因 而 是 不 是 蹈 歼 所 谓 戴 
震 “ 盗 悄 主 人 * 故 智 ，“ 深 没 其 文 ， 若 同 创造 ”? 


魏源 早 束 “以 经 济 名 世 ”， 如 吝 高 夸 为 《上 古 微 答 诗 集 》 作 友 所 称 ， 却 
从 来 没有 在 “ 筹 海 * 方 面 一 显 喘 手 。 我 曾 指 出 ， 林 则 徐 、 魏 源 的 “ 筹 海 二 
策 ”， 没 有 超越 传统 的 “以 夷 制 夷 ”的 思路 ， 而 所 谓 “ 师 夷 之 长 技 以 制 
夷 *， 更 是 直接 来 自 清 室 列 祖 “ 师 明之 长 技 以 制 明 ” 挡 上 略 的 启迪。 《对 王 
记 》 在 这 方面 显示 得 尤其 清楚 。 


然而 就 魏源 来 说 ， 下 到 他 承诺 林则徐 “ 属 扎 《 海 国 图 志 》” 以 后 ， 还 
没有 达到 这 样 的 见识 。 证 明 就 是 《证 微 将 诗集 》 收 有 他 至 浙江 容 谦 幕府 
期 间 的 几 首 诗 ， 例 如 《 靖 海 氛 》《 普 陀 观 潮 行 》 等 ， 都 反复 表达 一 种 见 
解 ， 即 清 廷 只 消 重 行 高 祖 康 四 帝 对 付 台 湾 郑 氏 政 权 的 方略 ， 厉 行 " 海 


茶 ”， 强 迫 万 里 海疆 的 渔民 村 民 ， 全 部 后 撤 到 离 海 三 十 里 的 内 地 ， 切 断 
英国 水 师 的 粮食 与 情报 来 源 ， 还 在 乎 什么 洋 炮 洋 般 吗 ? 


“沿海 徙 界 三 十 里 ， 更 无 汐 艇 与 樵 办 ”，“ 消 野 坚 壁 令 风 雷 ， 岛 证 负 
隔 堪 饭 死 ”( 《普陀 观 济 行 》》〉;“ 粮 硼 接 济 严 海禁 ， 亦 如 坚 壁 清 野 
令 ”(《 靖 海 氛 》) 。 在 魏源 看 来 ， 这 样 的 方略 取得 成 功 ， 不 但 有 康 巾 
收 台 湾 的 先例 可 循 ， 还 有 “属国 ”的 历史 可 证 ,“ 日 本 安南 创 夷 和 政 ， 谍 丝 
洋 炮 与 洋 般 ? 知 无 羽 忆 秉 区 人 ， 尽 得 炮 条 亦 何 蔓 ! ”( 《普陀 观 潮 
行 》) 当然 ， 他 魏 产 才 是 当代 诸多 完 ， 甚 全 想到 可 以 远 效 唐 初 秦王 李 世 
民 ， 用 少林 圭 和 尚 的 武功 , “ 秉 指 登 坛 万 人 政 "。 这 个 方略 的 缺点 呢 ? 就 
是 必须 放弃 舟山 群岛 ， 乃 至 放弃 海南 岛 ， 但 与 阻止 西洋 夷 人 侵犯 中 国 大 
陆 ， 那 些小 名 算得 了 什么 ? “舟山 地 谍 台 湾 比 ， 弹 丸 亦 知 普陀 尔 ; 与 以 
下 脱 又 中 原 ， 音 弃 珠 崖 界 傍 耳 ? ”《〈 同 前 引 ) 


可 见 ， 这 时 魏源 不 仅 没有 同意 林则徐 的 主张 ， 承 认 洋 炮 洋 船 坚 利 ， 
要 制 夷 必 人 移师 夷 之 长 技 ， 并 且 以 为 夷 之 长 扩 在 帝国 的 传统 方略 面前 ， 必 
定 转 化 成 “ 短 技 *"。 他 的 真正 缺陷 ， 在 于 对 明史 还 不 太 熟 ， 没 有 想到 “ 深 
挖 洞 "， 用 地 道 战 对 付 核 武 占 。 不 过 这 属于 时 代 的 局 限 性 ， 不 能 苛求 于 
古人 的 。 只 是 为 了 论证 他 主张 放弃 舟山 、 海 南 咏 的 方略 正确 ， 在 《 壮 王 
记 》 中 把 俄罗斯 侵占 的 中 国 东北 领土 ， 也 说 成 是 原 属 不 毛 的 “ 婚 脱 地 ”， 
这 事 关 清和 带 国 “ 龙 兴 ”根据 地 的 版 图 归属 ， 便 未 免 太 过 分 了。 难怪 太平 天 
国 建 都 南 泵 并 派 车 北伐 之 际 ， 清 咸丰 帝 要 怀疑 官 大 局 邮 知 州 的 魏源 有 意 
迟 误 江 南 文 报 ,“ 以 致 南北 信息 不 通 ， 实 属 玩 视 车 机 ”， 而 要 将 他 章 职 
对 县 


正 因为 魏源 在 清 英 《江宁 条 约 》 签 订 时 期 ， 仍 然 以 为 “ 制 夷 ”的 最 佳 
打上 略 ， 便 是 重新 实施 康 照 帝 的 海禁 *?"， 所 以 他 在 《 海 国 图 志 》 初 刊 五 十 
卷 本 内 ， 突 然 现 映 为 “ 筹 海 三 策 ” 的 首倡 者 ， 怎 不 令 人 诈 弄 呢 ? 


令 人 诈 腊 的 还 有 林则徐 的 回应 。 在 镇 江 与 魏源 会 虞 后 ， 林 则 徐 远 成 
伊 他 ， 三 年 后 获 赦 复 出 ， 历 任 陕西 巡抚 、 云 贯 总 督 等 职 。 清 道光 三 十 年 


(1850) 病 休 返 国 ， 次 年 咸丰 帝 即 位 ， 起 用 他 为 钦 送 大 臣 币 办 在 广西 造 
反 的 太平 车 ， 中 途 病 逝 ， 留 下 "人 有利 国家 生死 以 ， 岂 因 祸 福 趋 避 之 ”的 普 
死 效 忠清 廷 的 名 句 。 这 以 前 《 海 国 图 志 》 百 苍 本 已 经 刊行 ， 但 今 存 林 则 
徐 晚 年 诗 文 ， 没 有 只 字 道 及 他 兽 “ 属 撰 * 的 这 部 书 的 任何 一 种 刊本 ,而 且 
没有 只 字 道 及 他 在 结束 流放 生涯 后 曾 与 魏 产 恢复 联系 。 这 在 清 代 学 术 史 
上 是 罕见 的 例外 。 如 果 不 是 魏源 或 林则徐 心 悦 于 对 方 ， 则 在 危难 中 曾 如 
此 推 心 置 腹 的 朋友 ， 在 和 危难 后 反而 断绝 音讯 ， 是 难以 思议 的 。 合 理 的 解 
释 ， 只 能 是 性 格 火 暴 的 林则徐 不 直 于 这 位 老 友 ， 却 在 复出 后 强 妨 怒火 ， 
不 公开 揭露 魏源 “ 深 没 其 文 ” 的 行为 ， 而 魏源 也 乐于 利用 林则徐 的 厚道 ， 
用 《 海 国 图 志和 氢 》 己 声明 “所 据 * 有 林则徐 “ 译 >《 四 洲 志 》， 来 掩盖 目 己 
的 和 和 镭 行 为 ， 于 是 以 沉默 报 沉默 ， 甚 至 没有 送 书 给 林则徐 ， 由 双方 遗 文 
均 无 此 记录 可 证 。 


魏源 目 命 为 清 代 常 州 今 文 学 的 传人 ， 知 人 论 世 都 好 效法 所 谓 “<《 春 
秋 》 诛 心 >。《 书 赵 校 水 经 注 后 》， 曾 指 斥 《四 库 提 要 》 的 《水 经 注 》 
提要 ， 说 是 这 则 提要 批评 赵 一 清 校本 ， 足 证 其 作者 戴震 居心 恶劣 ,“ 既 
贸 之 又 斥 之 ， 盗 习 主 人 ， 不 顾 巴 盾 一 至 是 手 ? ”人 们 当然 也 可 援 用 其 
例 。 


魏源 还 有 一 部 《 夷 艘 征 抚 记 》， 在 他 生前 就 有 不 同名 目的 抄本 流 
传 ， 在 他 死 后 由 书 划 改 名 《道光 洋 艘 征 抚 记 》， 附 于 《 壮 武 记 》 内 刊 
行 。 这 部 书 的 史料 价值 是 另外 的 问题 ， 引 人 注意 的 是 其 中 的 “ 论 百 "， 对 
林则徐 的 批评 。 


此 书记 事 止 于 清 咸丰 元 年 ， 成 书 显然 在 林则徐 死 后 。 卷 上 详 述 林 则 
徐 在 广东 的 禁毒 措施 ， 最 后 “ 论 日 ”:“ 林 公 处 横流 演 决 之 余 ， 奋 然 欲 除 
中 国之 积 串 ， 而 莅 激 沿海 之 患 ， 其 耳 食 者 争 符 于 勒 敌 缴 烟 ， 其 深 悉 详 情 
者 ， 则 知 其 不 由 缴 烟 ， 而 由 于 闭 市 。” 魏 源 自 称 这 是 采用 《春秋 》“ 责 贤 
备 于 责 庸 ”的 大 义 ， 并 引 夷 茵 伯 麦 的 话 作 证 ， 所 谓 “ 林 公 目 是 中 国 好 总 
督 ， 有 血性 ， 有 才气 ， 但 不 严 外 国情 形 耳 ， 断 鸦片 可 ， 靳 一 切 贸易 不 


可 ”云云 ， 束 是 说 林则徐 “不 悉 外 国情 形 ”， 单 任 血 气 作出 “ 财 市 ”决定 ， 
导致 了 不 该 发 生 的 鸦片 战争 发 生 。 林 则 徐 当 然 有 可 责备 的 错误 ， 可 惜 魏 
源 “ 责 贰 ?过 备 ， 把 分 明 是 道光 帝 作 出 的 是 昧 决定 ， 尹 个 于 被 迫 执 行 的 林 
则 徐 ， 于 是 唯 九 重 之 命 是 听 的 忠 君 大 臣 ， 友 成 “ 蔡 油 沿海 之 患 " 的 祸首 ! 
这 是 “ 贡 贤 ”" 昵 ， 还 是 诬 友 ? 一 看 《 海 国 图 志 》《 驻 武 记 》 便 知 。 


假如 承认 魏源 的 结论 ， 在 他 的 同时 代 贤 者 中 ， 林 则 徐 还 算 “ 不 悉 外 
国情 形 * 而 铸 成 大 错 者 ， 那 末 “ 林 尚书 所 详 西 夷 之 《四 洲 志 》”， 还 能 排 
除 于 “ 彼 错 以 中 土 人 谭 西 洋 ” 的 陈旧 海 图 之 书 之 外 么 ”因此 ， 他 魏源 
所 “把 ”的 巨 快 《 海 国 图 志 》, “以 西洋 人 谭 西 洋 ”， 并 世 有 出 其 右 者 么 ? 
人 徐 继 舍 的 《 源 环 志 略 》， 虽 说 始 编 也 在 《江宁 条 约 》 之 后 ， 但 成 书 却 在 
《 海 国 图 志 》 百 卷 本 初 刊 之 后 ， 因 而 内 容 尽 管 更 精 审 ， 地 图 尽管 更 准 
确 ， 其 中 所 引 美 国 高 理 文 《 合 省 国志 》 等 译文 ， 同 见于 至 清 咸 丰 二 年 
(1852) 才 最 后 订 补 定稿 的 今 本 《 海 国 图 志 》 日 卷 本 ， 然 而 谁 叫 他 被 魏 
源 铸 了 先 著 ， 文 被 林则徐 斥 作 “ 强 民 从 夷 * 呢 ?所 以 魏源 将 这 部 坦承 是 与 
西方 传教 士 合作 的 《 漂 环 志 略 》， 排 除 在 “以 西洋 人 谭 西 洋 ” 的 著述 之 
外 ， 力 至 不 眉 一 提 ， 也 是 有 充分 理由 的 。 不 言 而 喻 , “其 深 悉 〈( 西 夷 ) 
详情 者 ?， 只 有 他 魏源 ， 其 所 “ 扎 ?" 非 “ 译 ? 的 唯一 巨著 ， 也 只 有 他 魏源 三 
度 扩编 的 《 海 国 图 志 》。 


由 于 《 海 国 图 志 叙 》 曾 明言 “一 据 ”《 四 洲 志 》， 在 无 缘 对 勘 两 称 的 
情形 下 ， 我 们 目 然 不 好 断言 他 曾 师 所 谓 戴 震 故 智 , “ 盗 展 主人”。 然 而 由 
上 述 考察 ， 蛛 丝 马 迹 ， 无 不 显露 此 公 总 想 撒 清 与 林 公 其 人 其 书 的 因 克 天 
系 ， 怎 能 使 人 不 联想 到 欲 盖 弥 朝 的 中 国 成 语 呢 ? 两 人 谁 更 “不 悉 外 国情 
形 ” 《香港 岛 观 海 市 歌 》 或 许 提 供 了 有 趣 的 而 非 唯 一 的 例证 。 


这 个 人 


在 晚 清 ， 魏 源 的 书 ， 从 不 同 角 度 受 到 学 者 推 潜 。《 旦 朝 经 世 文 


编 》， 续 作 哇 出， 流风 至 民国 未 和 葡 ， 就 是 例证 。 梁 局 超 晚 年 著 《 清 代 学 
术 概 论 》， 立 专 市 论 到 魏 ， 对 禾 日 珍 文 还 有 批评 ， 说 是 “ 稍 进 乃 大 其 小 
注 *”， 对 魏源 书 则 无 间 言 ， 甚 至 违反 历史 事实 ， 诬 赞 “ 治 域外 地 理 者 ， 源 


对 魏源 不 满 的 ， 先 有 包 世 臣 ， 后 有 宋 访 。 但 包 世 马 仪 计 魏 源 不 该 在 
《 圣 武 记 》 中 附 入 已 音 。 宋 恕 虽然 时 在 1895 年 写成 的 《六 字 读 毅 津 谈 》 
中 论 清 代 “经 济 家 ”时 ， 直 斥 魏 源 乃 “战国 策 士 ， 不 足 齿 列 ”， 但 这 部 《 津 
谈 》 在 宋 恕 生前 死 后 均 未 刊行 ， 直 到 近年 《 宋 恕 集 》 出 版 ， 才 广 为 人 
A 


半 太 炎 可 谓 在 清末 公开 批评 魏源 的 第 一 人 。《 炮 书 》 初 刻本 再 版 时 
增 附 的 《学 隐 》 篇 ， 在 1904 年 初 刊 于 东 系 的 重 订 本 内 ， 便 列 入 正 编 ， 至 
民 初 该 书 更 名 《 检 论 》 时 仍 沿 收 未 改 ， 可 见 章太炎 对 魏源 的 评估 是 一 贯 
的 。 


令 章太炎 习 亚 魏源 的 由 头 ， 当 然 是 《武进 李 申 着 先生 传 》 中 对 清 代 
汉学 的 独 烈 择 击 。 此 传 劈 头 就 否定 歼 隆 中 叶 后 尤 盛 于 大 江南 北 的 汉学 研 
客 的 全 部 成 承 ， 指 名 攻击 吴 皖 二 派 的 十 位 汉学 大 师 ， 半 涛 的 惠 标 、 江 
声 、 疾 庸 、 孙 星 衍 、 钱 大 昕 ， 皖 派 的 戴震 、 程 竹田 、 段 玉 裁 、 王 念 孙 、 
王 引 之 ， 说 是 他 们 背叛 清 初 顾炎武 、 顾 祖 表 、 黄 宗 改 、 万 斯 同等 人 的 传 
统 ， 以 为 二 顾 黄 万 等 所 治 乃 史学 而 非 经 学 ， 并 且 以 为 清 统治 者 倡导 的 朱 
意 理 学 是 宋 学 而 非 汉 学 ， 其 效应 就 是 “ 铀 天 下 聪明 知 蕊 使 尽 出 于 无 用 一 


革 太 炎 在 学 派 上 属于 冰 训 汉 学 戴 展 一 系 的 婉 传 ， 在 经 今 上 古文 学 的 纷 
和 争 中 是 古 非 今 ， 是 考 庸 置疑 的 。 但 他 批评 魏源 ， 则 显然 企图 超越 门户 之 
见 ， 集 中 反驳 魏源 所 谓 “ 用 ”,， “为 何 主 所 用 也 ? ”用 时 区 的 话说 ， 残 是 承 
认 学 术 为 政治 服务 的 原则 ， 而 要 问 一 问 所 服务 的 政治 ， 其 主子 是 谁 。 人 
所 共 知 ， 在 1900 年 中 国 改革 浜 举 行 的 * 上 海 国 会 ”会 中 ， 章 太 炎 坚持 反对 
与 清 帝 国 统治 者 作出 任何 形式 的 妥协 ， 因 而 当众 割 辫 明 志 ， 从 此 成 为 珊 


强 的 排 满 革命 家 。 他 质问 魏源 “为 何 主 用 ”， 角 度 是 政治 ， 而 不 是 经 痢 ， 
是 很 清楚 的 。 因 此 ， 他 蔡 乾 嘉 汉 学 辩护 ， 也 不 是 出 于 经 古文 学 反对 经 今 
文学 的 门户 之 见 ， 同 样 很 清楚 。 


“处 无 望 之 世 ， 炫 其 术 上 略 ， 出 则 足以 佐 宇 。 反 是 ， 欲 与 涯 苋 ， 即 罗 
网 周密 ， 虞 候 相 互 ， 执 羽 篇 除 暴 ， 终 不 可 得 。” 进 退 两 难 ， 怎 么 办 呢 ? 
秦 末 的 伏 胜 ， 东 汉 末 的 郑玄 ， 隋 末 的 陆 德 明 ， 难 道 都 甘心 穷 老 笠 注 而 对 
生 民 隧 乐 漠然 无 动 于 表 么 ?可 见 囊 栋 、 戴 震 之 流 ， 提 倡 训 读 考 订 式 的 汉 
学 ， 是 不 得 已 的 。“ 借 使 中 ‘用 ;如 魏源 ， 能 反 其 所 述 《 圣 武 记 》 以 为 一 
书 ， 才 士 悉 然 ， 东 原 方 承 流 奔 命 不 给 ， 何 至 杭 项 目 获 ， 缚 汉学 之 拙 
哉 ? ” 


在 革 刻 革命 后 被 去 世 册 办 茶 间 完成 的 《 检 论 》 中 ， 章 太 炎 又 为 《学 
隐 》 加 了 半 篇 ， 交 得 更 明白 :“ 殊 源深 诉 汉 学 无 用 。 其 所 谓 汉 学 者 ， 
戴 、 程 、 段 、 王 未 答 尸 其 名 。 而 魏源 更 与 常州 汉学 同 流 。 姥 以 诬 民 ， 雁 
以 媚 虏 ， 大 者 为 汉奸 、 剧 盗 ， 小 者 以 食客 容 于 私 门 。 三 善 悉 亡 ， 学 隐 之 
风 绝 锋 ! "所 谓 三 善 ， 章 太 炎 旋 指 清 代 汉 学 家 的 普 过 品格 ， 一 是 远 欺 
诈 ， 二 是 远 微 竺 ， 三 是 远 偷 惰 。 清 代 汉 学 家 有 没有 这 三 善 ， 是 别 一 问 
题 ， 但 “其 学 不 应 世 尚 ， 多 届 昼 窒 尤 之 士 "， 则 已 由 历史 所 证 实 。 


因此 ， 章 太 炎 不 仅 提 出 了 学 者 的 品格 问题 ， 而 且 直 接 提出 了 魏源 的 
个 人 品格 问题 。 魏 源 是 否 可 称 得 上 “ 妖 以 诬 民 ， 夺 以 媚 虏 *， 这 里 用 不 看 
讨论 ， 然 而 他 起 码 可 称 得 上 章太炎 所 讨 的 “小 者 ”。 


多 年 前 ， 我 辅助 周 予 同 师 编 注 《 中 国 历史 文选 》， 开 始 注意 这 位 
《 海 国 图 志 》 作 者 的 传记 。 在 周 先生 病 重 和 逝世 以 后 ， 我 又 几 度 修订 这 
部 大 学 文科 教材 ， 因 而 反复 接触 有 关 魏 源 的 传记 资料 。 结 果 呢 ?我 不 得 
不 认为 ， 半 太 炎 从 《 炬 书 》 到 《 检 论 》 对 魏源 人 品 的 批评 ， 与 历史 实际 
相去 不 远 ， 甚 至 可 谓 一 针 见 血 。 


前 面 说 过 ， 魏 源 成 名 很 早 。 他 生 于 湖南 邵阳 乡村 一 个 破 落 户 家 星 ， 


可 说 出 喘 寒 素 。 自 幼 兰 读 时 文 ， 一 心 想 登科 第 ， 入 验 钼 ， 成 为 帝 师 王 
佐 。 他 二 十 一 少 随 父 入 系 ， 便 以 诗 中 见 权 贯 ， 得 到 座 主 汤 金 钊 的 扒 扬 而 
开始 知名 。 犹 如 那 时 代 急 于 一 叹 尺 人 的 小 城 寒 士 一 样 ， 他 先是 选择 朱 意 
作为 打击 对 象 ， 编 一 套 孔 曾 思 各 遗 说 的 “古本 ”， 以 代 人 着 《四 书 章句 集 
注 》， 作 为 朝廷 取 士 的 功 令 。 此 道 不 售 ， 他 立即 转 回 汉学 ， 拜 钳 派 《 诗 
经 》 学 家 胡 承 琪 为 师 。 也 许 考 据 毛 诗 郑 和 长 太 乏味 ， 又 不 时 路， 于 是 他 再 
转 问 正在 变 成 显 学 的 常州 今 文 学 ， 拜 刘 逢 禄 为 师 ， 却 摇摆 于 经 今 主 文学 
两 派 之 间 。 清 嘉庆 二 十 四 年 〈1819) ， 号 称 戴 震 乡里 “三 胡 ” 之 一 的 户 部 
主事 尖塔 党 在 各 发 起 名 士 公祭 郑玄 大 会 ， 二 十 六 图 的 拔 贡 魏源 也 跻身 其 
中 。 但 他 名 周 妃 偿 仍 得 力 于 刘 因 禄 。 清 道光 三 年 (1823) ， 魏 源 三 十 
岁 ， 首 次 参加 会 试 ， 与 已 五 次 会 试 不 中 的 大 名 士 复 和 目 珍 同 时 落榜 。 刘 着 
宗 时 任 这 次 会 试 分 校 官 ， 事 后 写 了 一 首 主 ， 对 他 门下 这 两 位 人 物 的 站 际 
表示 伤感 。 许 中 称道 魏源 是 “无 双 国士 >， 显然 以 为 魏源 比 黎 目 珍 更 有 益 
于 常州 庄 氏 今 文学 派 。 出 里 学 术 名 门 的 八 目 珍 似 不 在 乎 ， 而 魏源 却 从 此 
得 到 禾 魏 齐名 的 美誉 。 


看 来 魏源 确 与 佬 目 珍 不 同 。 他 痰 于 利用 各 种 关系 来 推销 自己 ， 尤 其 
善于 利用 已 成 达官 显 宦 的 湖南 同乡 关系 。 他 很 能 区 别 学 与 术 ， 治 学 无 非 
为 了 明 术 ， 因 而 章太炎 在 《念书 ' 清 儒 》 中 训 他 “和 雁 诞 好 言 经 世 ， 符 以 术 
奸 说 贵人 ”， 前 一 语 未 免 过 其 其 秤 ， 后 一 语 则 难说 不 合 实际 。 


综观 魏源 一 生 ， 得 力 于 三 位 “中 人 ”的 提携 最 大 ， 即 曾 任 两 江 总 督 的 
陶 注 ， 曾 任 江苏 巡抚 的 次 长 龄 ， 以 及 林则徐 。 陶 、 资 部 是 湖南 人 。 林 则 
人 徐 虽 是 福建 人 ， 却 曾 任 湖广 总 督 ， 这 以 前 义 在 陶 潮 督 两 江 时 做 过 江苏 巡 
抚 ， 与 时 任 陶 涡 疾 僚 的 魏源 交往 其 密 。 殊 源 怎 样 结识 陶 、 人 锅 ， 过 程 尚 不 
清楚 。 有 一 点 是 肯定 的 ， 即 他 三 十 二 少 那 年 〈 清 道光 五 年 ，1825) 先入 
江苏 布 政 使 贯 长 龄 幕 桂 ， 代 辑 《 旺 划 经 世 文 编 》， 由 此 开始 出 现在 时 任 
江苏 巡抚 的 陶 潮 喘 边 。 以 后 陶 氛 江 和 车， 货 升 苏 抚 ， 魏 源 的 幕僚 吴 份 ， 目 
然 水 涨 船 高 。 


顾名思义 ，《 星 朝 经 世 文 编 》 所 收 六 百 五 十 四 名 作者 的 论著 ， 应 该 
都 属于 清 兴 百 八 十 年 朝野 公认 的 名 定名 士 的 “经 世 *” 名 论 。 但 人 们 却 发 
现 ， 代 编者 魏源 的 未 刊 稿 也 在 其 中 ， 数 达 十 余 篇 ， 并 且 分 布 于 文学 更 政 
户 政 边 防 各 类 之 中 。 编 一 部 名 家 名 论 选 集 ， 把 上 自己 那么 多 篇 未 刊 文稿 置 
于 其 中 ， 从 而 也 跻 登 名 家 名 论 行 列 ， 在 魏源 以 后 已 屡见不鲜 ， 但 在 19 世 
纪 前 期 的 学 林 中 仍 属 罕见 。 好 在 那 时 代 的 信息 传播 迟缓 ，《 旺 朝 经 世 文 
编 》 刊 行 后 在 官僚 士 人 中 获得 意 想 不 到 的 成 功 ， 于 是 魏源 有 “经 世 之 
略 ” 的 名 声 ， 随 之 更 起 。 


魏源 没有 放 径 过 晋 身 清华 贯 府 的 退 求 。 但 很 不 笠 ， 至 道光 九 年 
〈1829) ， 三 赴 春 症 ， 三 度 落 第 。 不 得 已 循 例 捐 班 ， 买 了 个 内 阁 中 书 盒 
人 候补 的 虚 衡 ， 无 品 无 伴 ， 却 能 出 入 政府 档案 馆 ， 索 阅 “ 国 朝 龙 兴 ” 以 来 
的 官方 文献 。 这 使 他 在 “经 世 * 方 面 眼界 大 开 。 他 没有 放 过 这 种 机 遇 带 来 
的 可 能 好 处 。 


清道 光 十 二 年 〈1832) ， 魏 源 年 届 “ 不 惑 * 了 ， 却 因 父 表 被 迫 在 苏 州 
守 孝 ， 好 处 是 得 与 时 任 江苏 布 政 使 的 林则徐 等 交往 ， 坏 处 昵 ?他 家 境 本 
来 贫困 ， 全 赖 父 杀 在 外 作 更 维持 生计 ， 如 今 父 杀 死 了 ， 购 养 嘉 母 及 妻 儿 
的 负担 ， 全 落 在 他 的 屑 头 ， 不 免 文 绸 为难。 


又 古 特 好 奖 掖 同乡 后 进 的 陶 测 伸 出 了 援手 。 这 时 担任 两 江 总 督 的 陶 
济 ， 早 被 清 廷 视 作 财政 专家 ， 受 到 军机 大 臣 、 户 部 疝 书 王 易 的 全 力 文 
持 ， 放 权 给 他 在 辖区 内 实施 部 分 经 济 改革 。 陶 测 改 革 的 重心 之 一 ， 便 是 
整顿 准 盐 专卖 的 积 浆 ， 用 经 济 手段 即 降低 官 盐 成 本 与 狙 狐 的 食盐 走私 活 
动 斗争 ， 从 而 大 幅度 提高 政府 垄断 食盐 买卖 的 权益 。 


显然 出 于 对 魏源 卉 过 的 同情 ， 这 年 春天 陶 济 邀 魏 源 赴 南 泵 ， 入 目 己 
幕府 帮办 盐 务 。 三 十 九 岁 的 魏源 ， 不 失 时 机 地 提出 “ 筹 瞩 ? 议 ， 也 就 是 将 
在 淮北 已 经 行 之 有 效 的 盐 务 改革 方案 ， 移 用 于 淮南 。 其 中 很 少 受 人 注意 
的 一 点 ， 丈 是 他 代 陶 潮 策 划 的 《 筹 瞩 篇 》 等 文 ， 反 复 强 调 由 王 易 、 陶 潮 
共同 创 议 的 所 谓 “ 票 盐 ? 读 ,“ 盐 票 即 指明 口 悍 ， 了 票 丙 在 楚 发 贩 者 ， 亦 可 


将 百 引 之 票 转 给 水 贩 ”"。 楚 地 通 指 两 湖 。 如 果 赋 予 两 湖 籍 的 盐 丙 以 倒卖 
淮 盐 专卖 许可 证 的 特权 ， 而 且 一 次 倒卖 数额 可 为 “ 百 引 之 累 ” 一 一 据 魏 源 
目 述 ， 每 引 合 食 盐 两 桶 共 四 百 厂 ， 纯 利 至 少 每 引 白 银 三 两 ， 则 倒卖 一 
次 “ 百 引 之 票 ”， 人 至少 可 赚 白 银 三 百 两 一 一 那 末 储 有 签发 “ 百 引 之 票 ” 给 楚 
商 权 力 的 人 ， 从 中 能 找到 多 少 呢 ? 这 是 不 言 而 喻 的 。 


魏源 在 陶 济 营 府 协办 “ 票 盐 ” 法 ， 首 先 就 掌握 了 开发 盐 票 的 权力 。 不 
知 出 于 陶 潮 怜 恤 孤 寒 还 是 魏源 干 说 有 术 ， 抑 或 二 因 兼 有 ? 总 之 这 一 年 ， 
魏源 一 面 在 总 督 衢 门 “ 筹 眠 ?>， 一 面 下 海 做 了 盐 政 改革 后 的 “ 紧 商 ”。 相 对 
于 总 揽 淮 北 或 淮南 食盐 产 运销 的 “ 纲 商 ?而 言 ,“ 票 商 ?量力 换 引 ， 只 管 运 
销 ， 与 政府 间 做 的 是 一 锤子 买卖 ， 风 险 少 得 多 ， 但 手持 政府 颁发 的 食盐 
专卖 许可 证 ， 在 指定 销售 地 区 又 便 然 是 官方 代理 商 ， 可 以 从 事权 银 交 
易 ， 并 可 以 借助 权力 阻 找 自由 交易 ， 赚 头 不 亚 于 岗 商 。 魏 源 下 海 ， 甚 至 
不 用 担 丝毫 风险 。 他 亦 幕 亦 商 ， 把 新 印 的 食盐 专卖 许可 证 ， 由 左手 倒卖 
给 右手 ， 便 可 稳 获 厚 利 。 难 怪 他 入 江 督 幕府 帮办 盐 务 不 到 一 年 ， 就 先 富 
起 来 ， 一 变 穷酸 旧 态 。 次 年 就 在 南 泵 置地 造 宅 。 再 隔 一 年 即 清道 光 十 五 
年 (1835) ， 据 说 为 了 讨 老母 欢心 ， 魏 源 又 在 全 国 最 繁华 的 扬州 ， 买 地 
皮 ， 造 别 蛙 ,，“ 歼 石 栽 花 ， 养 鱼 饲 锥 ， 名 日 歇 园 =。 我们 虽然 无 从 判断 
这 所 园林 的 豪华 程度 ， 因 其 故 址 已 潭 灭 ， 但 由 奢 自 珍 南 来 北 往 ， 途 经 扬 
州 ， 必 宿 于 这 所 絮 园 ， 就 可 推 知 它 的 规制 不 同 寻常 。 谁 都 知道 江南 贵 公 
子 出 身 的 歼 目 珍 的 眼界 ， 不 是 一 个 穷 字 能 限定 的 。 


魏源 迟 至 五 十 二 岁 ， 即 清道 光 二 十 五 年 1845) ， 才 耽 钦 点 进士 ， 
却 殿 在 三 甲 ， 终 于 没 能 圆 成 翰林 梦 。 他 以 知州 衔 分 发 江苏 ， 即 补 扬州 府 
东台 县 ， 是 个 好 缺 ， 却 没 做 满 一 年 ， 便 遭 母 玫 ， 离 职 回 扬州 到 园 ， 修 订 
《 圣 武 记 》 和 《 海 国 图 志 》。 据 说 因为 家 人 “ 固 请 食肉 ”"， 没 有 六 素 三 
年 ， 但 他 向 来 热衷 宦海 ， 这 时 心情 是 落寞 的 。 好 不 容易 握 过 二 十 七 个 
月 ， 算 是 三 年 丧 服 满 了 ， 便 和 急 不 可 耐 地 出 发 前 往 岭 南 游 山 玩 水 ， 没 想到 
一 游 港 澳 ， 便 目瞪口呆 。 


“ 沪 镜 羊城 水 气 氨 ， 华 夷 估 骨 上 自 成 群 ";;“ 自 过 岭南 请 一 变 ， 疑 游 岛 
国语 全 分 ”。 题 作 《 楚 粤 归 丹 纪 游 》 七 律 四 首 之 三 的 这 两 联 ， 说 出 了 魏 
源 在 澳门 、 广 州 和 香港 的 总 体 观感 。 如 前 所 述 ， 魏 源 是 * 诗 言 志 ”说 的 中 
实 信徒 。 因 而 “上 自 过 岭南 诗 一 变 ”， 只 能 释 作 他 岭南 行 后 “ 志 一 变 ”。 


相传 孔子 自称 “ 志 在 《 春 秋 》， 行 在 《 孝 经 》”。 这 话 出 于 妖 气 十 足 
的 西汉 纬 书 ， 古 文学 家 是 不 信 的 ， 但 今 文学 家 魏源 是 相信 的 。 志 者 ， 心 
之 所 之 也 ， 音 有 所 准 也 ， 犹 如 后 人 高 举 的 思想 路 线 。 所 以 ， 研 究 魏 源 的 
学 或 术 ， 更 其 是 史 论 政论 ， 倘 奉 对 他 的 诗作 等 内 视 之 ， 那 是 不 行 的 。 


魏源 岭南 行 后 “ 志 一 变 ”， 分 界线 无 疑 在 “ 疑 游 驴 国 ” 即 英 属 香港 之 
后 。 他 重 返 扬州 ， 已 是 道光 二 十 九 年 (1849)〉 春天 了 ， 随 即 补 任 兴 化 知 
县 ， 次 年 又 得 两 江 总 督 陆 建 瀛 的 青睐 ， 先 调 淮北 海 州 分 司 的 盐 税 官 ， 继 
改 同 知 直 隶 州 即 用 。 章 太 炎 说 他 “ 晚 官 高 邮 知州 ， 益 牢 落 ”， 不 确 。 清 威 
丰 元 年 (1851) ， 魏 源 实 授 高 邮 知 州 ， 由 总 督 保 举 的 地 区 副 专 员 ， 而 被 
清 廷 任命 为 专员 ， 已 升 了 一 级 ， 况 且 仍 兼 淮北 海 州 分 司 运 判 ， 即 地 区 专 
员 兼 盐 税 局 长 ， 有 权 有 财 ， 何 尝 落 饮 ? 


在 魏源 游 港 澳 前 ， 他 可 谓 科 场 失 意 ， 文 坛 得 意 ， 财 运 尤 其 吾 通 。 到 
这 时 ， 官 星 似 也 出 现 吉 光 ， 可 惜 “ 时 不 我 与 "。 次 年 将 《 海 国 图 志 》 百 卷 
本 最 后 定稿 付 刊 ， 便 生 了 一 场 重病 。 病 后 到 南 束 游 秦淮 玩 名 嫉 ， 酒 栈 耳 
热 之 际 ， 以 当世 曹操 上 自 许 。 可 惜 刚 刚 “ 者 酒 论 瑞 雄 >， 太平 军 便 打 到 南 
系 ， 攻 占 扬州 。 就 在 太平 盏 从 扬州 出 师 北 伐 的 前 夜 ， 清 咸丰 三 年 
(1853) 四 月 ， 魏 源 便 倍 清 廷 以 “ 述 误 驿 报 ” 为 由 革职 。 在 这 以 前 ， 咸 丰 
帝 曾 在 淮 扬 兵 备 道 杨 以 增 的 一 道 奏折 附 片 上 批 道 : “ 腾 邮 扬州 一 带 间 疝 
门户 上 俱 贴 ' 顺 ' 字 ， 民 心 不 回 ， 篆 地 方 庸 更 作 俑 。” 这 已 表明 星 形 早 得 小 
报告 ， 怀 疑 魏源 的 忠诚 。 因 而 这 时 成 丰 上 论 “ 魏 源 着 即 革职 ”， 理 由 
征 “ 魏 源 于 江南 文 报 并 不 绕道 递送 ， 屡 将 急 递 退回 ， 以 致 南北 信息 不 
通 ， 实 属 玩 视 军机 ”， 并 不 奇怪 。 


奇怪 的 是 咸丰 帝 对 魏源 的 指 斥 ， 假 如 属实 ， 则 表明 魏源 年 及 耳 顺 ， 


仍然 本 性 不 改 ， 仍 然 首 施 两 端 ， 在 作 政 治 赌博 。 所 谓 阻 陋 南 北 信息 ， 从 
清 廷 角度 来 看 ， 当 然 是 “ 玩 视 "军机 ， 徘 在 不 人 这， 革职 还 是 从 轻 发 落 。 但 
从 太平 天 国 的 角度 来 看 ， 此 人 官 大 高 邮 知 州 ， 控 制 南北 要 冲 ， 居 然 故 意 
压制 清 廷 急需 的 车 事 情报 ， 可 见 他 实 乃 “里 在 曹 营 心 在 汉 ”。 因 而 清末 有 
传 次 ， 魏 源 被 叶 官 后 即 赴 天 系 ， 受 聘 为 太平 天 国 最 高 亦 蕉 职称 的 “ 乡 三 
老 ” 之 一 。 此 说 在 刘 成 为 《 世 载 符 杂 忆 》 中 ， 曾 引 李 相 弯 的 说 法 ， 而 郑 
重 记 之 。 但 没有 更 足 征 信 的 文献 作证 ， 只 能 存疑 。 


据 现 有 当时 当地 的 历史 记录 ， 殊 源 和 被 罢官 后 ， 仍 不 甘 息 宽 ， 曾 赴 安 
微 入 钦差 大 臣 周 天 峡 幕 厅 参 谋 军务 ， 旋 即 离 去 。 次 年 得 腾 甲 三 保 奏 复 
职 ， 却 已 心 灰 意 懒 ， 群 不 就 。 据 说 他 起 先 隐居 兴 化 ， 再 大 苏州 ， 财 门 谢 
客 ， 静 坐 念佛 。 清 咸丰 六 年 初 ， 忽 然 通 往 杭州 ， 出 家 为 僧 ， 连 门生 人 至 威 
来 访 也 不 搭理 。 相 传 这 时 他 曾 将 未 刊 文稿 寄存 佛寺 ， 时 时 往 观 ， 忽 然 有 
天 全 部 付之一炬 。 假 如 这 类 传说 非 虚 ， 则 魏源 死 前 两 年 ， 精 神 已 趋 普 
乱 ， 或 者 说 参禅 着 迷 已 至 走火 入 魔 的 程度 。 清 咸丰 七 年 三 月 初 一 〈1857 
年 3 月 26 日 ) ， 魏 源 死 于 杭州 僧 售 ， 虚 龄 六 十 四 岁 。 


1990 年 初 草 ，1994 年 8 月 改 


1 参看 《 诗 古 微 序 》、《 诗 比 兴 筹 序 》 等 文 。 
2 《 楚 灸 归 丹 纪 游 》 四 首 之 一 。 

3. 此 折 见 《 王 侍郎 帮 议 》 卷 九 。 

4 见 魏 源 子 魏 状 把 《邵阳 魏 府 君 事略 》。 
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以 自杀 谏 君 


中 国 古 有 “ 己 谏 "之 说 。 典 出 《 韩 诗 外 传 》， 说 是 春秋 时 卫 国 大 夫 史 
鱼 ， 病 死 前 立 下 遗嘱 ， 命 其 子 不 可 在 正堂 治 疼 ， 因 为 他 生 为 人 臣 ，“ 不 
能 进 贤 而 退 不 肖 ”， 卫 君 去 吊 考 ， 得 知 此 语 ， 立 即 召 鞍 伯 玉 而 贵 之 ， 同 
时 贡 退 幸 臣 弥 子 瑕 。《 韩 诗 外 传 》 因 此 称道 史 鱼 ,“ 生 以 身 谏 ， 死 以 忆 
谏 ， 可 谓 直 锋 ”。 


这 则 故事 的 真实 性 很 可 疑 ， 这 里 不 去 说 它 。 故 事 本 映 表 明 ， 所 
谓 “ 广 谏 ?， 在 西汉 经 今 文学 家 眼 里 ， 无 非 是 臣子 生前 以 言 正 君 ， 不 被 采 
纳 ， 死 时 命 家 属 不 依 礼 停 记 ， 以 引起 国君 注意 而 改正 过 失 。 


但 不 知 从 何 时 起 ,“ 己 谏 ?的 涵义 ， 变 成 了 把 目 杀 当 作 谏 君 的 最 后 手 
段 。 


明亮 靖 间 海 瑞 上 踊 “ 名 星 带 ”， 事 先 预 备 了 杞 材 ， 那 是 同 星 带 表 示 不 
人 有 死 ， 宁 黎 于 廷 杖 之 下 ， 仍 要 危 言 谏 妊 。 后 来 杨 光 先 在 打 祯 中 异 档 上 
路 ， 控 告 首 辅 温 体 仁 ， 不 过 是 对 海 瑞 的 拙劣 模仿 ， 制 造 受 动 效 应 以 优生 
得 官 而 已 。 但 这 都 证 明 ， 迟 至 明 末 ,“ 尸 谏 ” 仍 不 意味 着 目 杀 。 


则 知 时 至 晚 清 ， 却 出 了 以 自杀 为 “ 尸 谏 ?的 两 个 善 名 人 物 ， 一 个 是 道 
光 朝 的 重臣 王 易 ， 一 个 是 光绪 初 的 小 官 吴 可 读 。 


王 易 的 死 


陕西 猜 城 人 王 易 ， 嘉 庆 元 年 〈1796) 已 中 进士 ， 点 翰林 。 据 《清史 
稿 》 说 ， 他 为 人 极 重 操守 , “生平 不 受 请 托 ， 亦 不 请 托 于 人 ”。 据 《清史 
列传 》 所 载 他 的 履历 ， 他 由 疆 林 院 转 詹 事 麻 ， 坐 了 多 年 冷 板 芝 ,只 因 无 
人 保荐 ， 直 到 过 庆 十 九 年 才 被 星 帝 发 现 是 个 人 才 ， 升 为 储 即 。 从 此 在 吏 
户 刑 工 四 部 转 来 转 去 ， 至 道光 五 年 (1825) 任 军机 大 臣 ， 显 然 由 于 他 已 
成 为 帝国 政府 的 首席 财政 专家 。 次 年 他 便 补 户 部 疯 书 ， 时 间 长 达 十 年 
多 。 


王 易 主 管 户 部 的 最 大 政绩 是 整顿 盐 务 积 浆 。 食 盐 专 卖 是 清 帝 国税 收 
的 最 大 来 源 之 一 ， 也 是 官商 勾结 营私 舞 浆 的 主要 渠道 之 一 。 王 易 首 先 清 
理 了 北方 盐 商 积 欠 官厅 的 贷 务 ， 采 取 和 加 免 旧 欠 、 贴 补 运费 等 手段 ， 使 长 
户 盐 务 税收 大 增 。 但 他 的 主要 视线 在 两 淮 盐 务 。 


淮 盐 的 产量 质量 均 居 带 国 首 位 ， 无 论 官商 民 都 看 成 是 利 数 ， 产 运销 
各 地 的 官吏 、 军 人 、 专 卖 商 及 土豪 、 劣 绅 、 黑 社会 ， 无 不 从 中 捞取 油 
水 ， 因 而 贫 污 最 烈 ， 盘 剥 最 甚 ， 关 卡 最 多 ， 走 私 也 最 猩 狐 ， 落 到 盐 工 和 
广大 平民 头 上 的 负担 也 最 重 ， 国 库 收 入 反而 有 减 无 增 。 


这 种 情形 ， 在 道光 即位 后 越发 严重 ， 一 大 原因 在 于 世代 包揽 淮 盐 专 
卖 的 征 州 " 纲 商 ”首领 之 一 的 草 氏 家 族 ， 出 了 个 首 辅 萌 振 铺 。 关 于 此 人 的 
政治 作为 ， 我 已 在 前 文 指 出 。 此 人 表面 整 悍 ， 实 则 按照 中 世纪 任何 时 期 
的 标准 ， 都 属于 加 剧 政府 腐败 趋势 的 “ 奸 相 ”之 列 。 他 在 道光 朝 三 十 年 的 
前 半期 ， 以 首席 大 学 士 兼 首席 军机 大 臣 并 且 古 道光 帝 为 太子 时 的 师 传 的 
吴 份 ， 敢 于 当 星 带 面 排挤 同僚 ， 可 谓 权 势 可 芋 ， 当 然 成 了 两 准 盐 务 中 家 
丙 狼 狐 为 奸 的 保护 神 。 王 易 要 想 整顿 两 准 盐 务 ， 即 使 稍微 触及 “ 纲 商 ”， 
也 无 异 于 冒犯 军 相 家 族 的 世族 权益 ， 何 况 他 的 目标 古 取 消 “ 岗 商 ” 包 抄 淮 
盐 产 运销 的 特权 。 


因此 ， 当 两 江 总 车 陶 潮 提 出 改革 两 淮 盐 务 方案 以 后 ， 如 果 疫 有 王 易 
在 各 国政 府中 以 军机 大 臣 羔 户 部 尚书 的 职权 从 中 主持 并 前 往 江宁 共同 条 
划 ， 是 不 可 能 付 诸 实践 的 。 那 过 程 很 复杂 ， 人 简单 地 说 ， 就 是 王 易 拉 住 了 


户 部 满 侍 郎 宝 兴 ， 与 陶 潮 共同 提出 整顿 准 纲 全 局 和 章程 ， 用 杜绝 走私 以 确 
保税 收 并 纾 解 民 困 的 名 义 ， 打 动 了 星 帝 ， 使 他 同意 裁撤 两 淮 盐 政 ， 

使 < 纲 商 ”失去 代 代 传 承 的 权力 依托 ， 叉 同意 把 专卖 权力 分 散 给 来 自 各 省 
发 给 许可 证 的 “ 肝 商 ”承包 ， 使 大 盐 商 的 垄断 利益 分 散 给 相互 苋 搜 的 小 盐 
商 ， 从 而 保证 国库 收入 。 此 计 宁 然 萎 效 ， 道 光 中 叶 的 两 淮 盐 税 年 增 以 银 
百 万 两 计 ， 经 济 史 家 也 由 此 盛 称 陶 潮 是 这 时 代 最 出 色 的 地 方 改 革 家 ， 并 
且 争 论 这 一 改革 是 否 陶 潮 幕府 中 策 士 魏 源 首 先 提 出 的 建议 。 但 无 论 如 
何 ， 在 封疆 大 吏 仍 然 仰 仗 专制 君主 蜡 奶 的 鸦片 战争 前 夜 ， 没 有 星 芝 信用 
的 财政 大 臣 居 间 主 持 ， 任 何 整 顿 地 方 税 收 积 兹 的 愿望 ， 再 良好 也 只 能 
于 愿望 。 


有 趣 的 是 曹 振 贸 的 反应 。 据 《清史 稿 》 曹 振 狂 传 ,，“ 世 以 盐 业 起 
家 ”， “及 改行 淮北 票 法 ， 旧 商 受 损 ， 振 贸 日 :“ 下 有 人 包 V 死 之 宰相 家 ! * 莅 
赞成 ， 世 特 以 此 称 之 。” 


但 曹 振 狂 真 的 从 内 心 赞 成 这 项 改革 么 ? 有 史 为 证 ， 在 改 守 章程 做 旦 
营 批 准 后 ， 王 疝 便 “ 寻 以 失察 捐 纳 房 书 吏 蒙 绳 祖 等 私 造 假 照 ， 降 二 品 顶 
帝 ”， 时 在 道光 十 年 。 次 年 初 即 被 排挤 出 车 机 处 ， 去 车 直 录 总督 ,“ 茶 过 
五 旬 万 寿 ， 筑 还 一 品 顶 市 *"， 随 即 义 因 失 察 清河 县 民 传播 卯 教 ,“ 错 一 级 
留任 ">。 直 到 道光 十 五 年 正月 曹 振 贸 死 了 ， 才 在 次 月 被 任 为 协办 大 学 
士 ， 上 距 他 入 军机 已 有 十 年 。 照 帝国 旧 例 ， 任 军机 大 臣 兼 尚书 ， 应 该 很 
快 入 内 阁 。 但 王 易 不 但 等 了 十 年 才 获 得 内 阁 副 职 ， 还 要 再 等 三 年 ， 七 十 
二 岁 了 ， 才 被 星 帝 授 为 东 阁 大 学 士 ， 成 为 第 二 副 首 相 ， 尽 管 那 时 作为 军 
机 大 臣 的 资历 ， 他 已 超过 首席 军机 大 臣 称 朝 阿 和 首席 大 学 士 潘 世 恩 ， 塔 
称 帝 国政 府 最 为 元 老 的 重臣 。 


清道 光 二 十 年 《1840) ， 和 鸦片 战 搜 友 生 ， 王 蜀 义 成 为 主 战 论 者 。 他 
的 具体 主张 ， 已 经 于 史 无 征 。 我 们 但 知 他 在 次 年 七 月 英国 侵略 军 再 度 北 
犯 国 浙 沿海 之 后 ， 作 为 帝国 中 枢 主 或 最 力 的 领袖 人 物 ， 突 然 被 星 铂 往 
河南 ， 主 持 堵塞 黄河 决口 的 河 工 。 道 光 帝 和 他 的 参谋 总 长 称 朝 阿 ， 没 有 


料 到 时 隔 半 年 ， 墙 塞 黄河 诀 口 的 工程 便 合 拢 。 星 帝 也 不 得 不 明令 取消 上 
个 月 因 河 工 险情 而 给 王 易 的 “革职 留任 处 分 ”。 星 瑚 更 没 料 到 ， 他 涛 王 易 
出 秸 河 工 ， 同 时 命令 已 革 两 广 总 千林 则 徐 往 东 河 总 督 麻 下 效力 ， 给 两 人 
造成 了 相处 的 机 会 。 希 国政 府 现任 的 主 战 派 领袖 ， 与 前 任 赴 广东 蔡 毒 的 
钦 芝 大臣 相 见 恨 晚 。 致 使 河 工 告 成 之 后 ， 年 届 七 十 五 岁 的 帝国 头号 元 

老 、 政 府 三 号 重臣 王 易 ， 翡 林则徐 的 不 幸 ， 惯 移 彰 阿 的 卑劣 ， 在 星 帝 面 
前 力争 不 可 与 “ 英 夷 ?议和 ， 得 到 的 回应 却 是 星 带 说 他 积 荔 成 疾 而 需要 休 
养 。 对 于 毕生 “中 页 致 身 ”的 王 易 来 说 ， 这 无 刚 是 得 到 了 星 帝 下 达 的 箱 口 
命令 。 他 要 么 尸 位 票 餐 ， 要 么 呈请 退休 ， 人 否则 只 能 以 死 表 示 目 己 坚持 忠 
君 爱国 的 信念 。 看 来 王 鼎 选择 的 是 末路 。 于 是 徘徊 数 日 ， 他 果然 “ 闭 户 
自 绕 ” 了 。 


相传 王 易 自杀 前 留 有 遗书 ， 内 容 是 控告 物 朝 阿 ， 保 存 林则徐 。 但 他 
的 政敌 ， 似 乎 嗅觉 更 灵敏 。 道 光 帝 信用 的 前 后 两 任 首 辅 ， 曹 振 镭 和 称 朝 
阿 ， 在 旨 廷 内 都 建立 了 效忠 于 己 的 班底 ， 尤 其 重视 在 军机 章 京 中 安插 杀 
信 。 当 时 最 受 称 袁 阿 宠 任 的 军机 章 京 陈 孚 恩 ， 首 先 发 现 王 易 自 杀 。 


这 个 陈 胖 恩 ， 似 乎 是 自愿 充当 代称 朝 阿 监视 王 易 的 特殊 角色 。 这 也 
难怪 。 王 易 由 河南 回 系 ， 断 定 道光 帝 违 反 诡 言 ， 仍 将 林则徐 充军 伊 妊 ， 
是 移 彰 阿 暗中 执 鬼 的 结果 ， 于 是 每 见 称 朝 阿 必 历 声 诉 骂 ， 甚 至 在 星 融 召 
见 军机 大 臣 时 ， 面 斥 称 彰 阿 是 当世 的 秦 栓 、 严 高 。 星 带 却 一 再 优 容 ， 至 
多 避 席 不 听 。 这 很 可 怕 ， 万 一 星 带 听 多 了 ， 转 而 括 心 称 朝 阿 的 确 在 玩弄 
他 ， 那 时 首相 及 其 党 羽 忆 非 一 锅 者 了 人 么 ? 


道光 二 十 二 年 五 月 初 一 〈1842 年 6 月 9 日 ) ， 陈 胖 恩 发 觉 军机 六 大 
臣 ， 唯 有 王 易 未 赴 早 胃 。 那 时 星 帝 住 在 圆明园 ， 军 机 大 臣 们 照例 随 住 园 
离 。 陈 胖 恩 立即 奔 往 王 易 离 所 ， 见 其 子 王 沉 与 家 人 正 围 独 尸体 尺 京 失 
措 。 因 为 大 臣 目 猴 ， 在 帝国 政治 生活 中 是 大 事 ， 照 例 必 须 奏 报 星 带 派 人 
验 视 现 场 ， 再 癌 星 带 奏 明 有 死因， 才 可 办 理 后 事 。 这 个 机 村 秘书 够 大 胆 
的 ， 当 下 擅自 命 其 家 人 解 下 尸体 ， 杀 上 自 搜 身 ， 果 然 在 衣 带 中 发 现 弹 劾 称 


彰 阿 的 遗嘱 。 他 立即 八 五 王 沉 ， 说 是 此 芷 必定 越发 激 录 量 上 ， 夫 邮 后 别 
说 王 易 得 不 到 恤 典 ， 你 这 个 朝 林 院 编 修 也 必定 废弃 终身 云云 。 王 沉 害 介 
了 ， 同 意 陈 孚 恩 自 改 遗 玻 ， 并 同 星 帝 伪 报 王 易 暴 疾 去 世 。 


星 帝 邮 帮 ， 据 说 也 有 点 疑心 王 易 并 非 正 币 死 亡 ， 但 既然 死者 之 子 如 
此 报告 ， 而 王 易 早 过 古稀 之 年 ， 加 以 星 帝 本 人 刚 给 这 位 老臣 以 重大 刺 
油 ， 他 还 能 深究 吗 ? 于 是 道光 帝 对 此 深 表 震 昼 。 当 然 ， 王 易 的 后 事 是 够 
风光 的 ， 退 赠 太 子 太 保 ， 赐 谥 文 恪 ， 入 礼 贰 展 祠 等 等 。 


可 是 王 易 “ 尸 谏 ?的 目的 呢 ? 道光 星 带 甚至 不 知道 或 不 想 知道 王 易 的 
真实 死因 ， 当 然 更 不 知道 这 位 元 老 重 臣 是 以 死 谏 君 。 虽 然 王 易 的 寓所 惑 
在 圆明园 边 上 ， 而 且 他 为 “ 己 谏 * 而 目 杀 的 消息 去 时 笑 动 泵 城 ， 看 来 连 道 
光 帝 预备 立 为 储君 的 星 四 子 即 咸丰 帝 也 一 清二 楚 ， 但 似乎 只 有 星 带 一 人 
被 壹 在 或 里 。 而 不 异 用 救 害 自己 的 方式 ， 以 期 感悟 这 个 旦 各 改革 他 的 政 
府 班子 ， 恰 是 王 易 “ 尸 谏 ?的 唯一 目的 。 从 这 一 点 来 说 ， 王 易 是 白 死 了 。 


由 王 易 “ 尸 谏 ? 获 益 的 自然 有 人 人。 首先 是 称 朝 阿 ， 他 非但 意外 地 除去 
了 一 个 主要 政敌 ， 还 意外 地 将 此 事 眶 过 了 旦 带 ， 他 的 首相 宝座 更 稳定 
了 。 尺 管 这 个 稳定 时 期 不 到 八 年 ， 随 着 老 星 各 死去 ， 穆 彩 阿 也 随 之 倒 
台 。 但 对 于 除 个 人 权势 财富 之 外 ， 什 么 帝国 命运 、 生 民 疾 苗 ， 统 统 不 在 
话 下 的 首 辅 来 说 ， 八 年 还 不 够 长 吗 ? 


最 大 的 受益 者 还 是 陈 孚 恩 ， 他 如 此 成 功 地 导演 了 一 出 愚 君 活 剧 ， 自 
然 更 受 首相 秽 识 ， 从 此 官 运 亨通 ， 不 过 五 年 便 息 上 了 军机 大 臣 的 显 殖 位 
置 。 他 的 故事 还 很 长 ， 在 咸丰 初 虽 因 称 彰 阿 倒台 而 受到 牵连 ， 但 没 几 年 
便 东 山 再 起 ， 历 居 要 津 ， 到 成 丰 死 时 又 成 御前 大 臣 之 一 ， 虽 然 “ 祺 祥 政 
变 ” 使 他 从 此 结束 了 政治 生涯 ， 但 那 是 后 话 。 而 他 这 时 仪 以 相当 于 后 世 
机 要 秘书 的 军机 半 泵 映 份 ， 敢 于 在 旦 营 眼 皮 确 下 如 此 弄 权 ， 切 断 星 帝 与 
他 的 三 辅 之 间 的 最 后 联系 ， 不 仪 提供 了 何谓 “一 手 遮 天 ”的 历史 实例 ， 而 
且 令 人 更 开眼 界 ， 明 白 君 主 专制 体制 的 实际 运转 情形 ， 究 竟 是 怎么 回 
事 。 


从 这 一 点 来 说 ， 王 易 “ 尸 谏 ?的 失败 和 陈 胖 恩 协 助 移 朝 阿 电 君 的 成 
功 ， 真 正 获 葡 的 倒是 晚 清史 的 读者 。 


天 可 读 的 故事 


甘肃 暴 兰 人 吴 可 读 的 “ 尸 谏 ?故事 ， 尽 管 晚 清史 传 笔记 中 提 及 的 不 
>， 却 没有 什么 传奇 色彩 。 


此 人 经 历 也 简单 。 道 光 三 十 年 〈1850) 成 进士 ， 在 刑部 、 吏 部 由 主 
事 、 员 外 即 而 即 中 ， 转 御 史 。 在 同治 年 间 ， 作 为 言 官 ， 可 称道 的 有 两 件 
事 。 一 是 帝国 政府 内 为 星 帝 接见 各 国 使 蕊 的 礼仪 问题 ， 长 久 和 争论 不 决 ， 
吴 可 读 建 议 应 该 免除 外 国 使 节 癌 星 带 行 跪拜 礼 。 建 议 很 普通 ， 却 是 当时 
大 臣 们 都 不 敢 明说 的 话 。 吃 一事， 是 乌鲁木齐 提督 成 要 诬 民 造 反 ， 残 杀 
多 人 以 冒 报 军功 ， 吴 可 读 继 左 宗 策 之 后 ， 一 再 上 焉 要 求 立 即 处 死 这 个 满 
洲 将 领 ， 甚 至 说 “请 斩 成 标 以 谢 甘 民 ， 再 斩 臣 以 谢 成 要 ”。 于 是 大 受 星 冰 
呵斥 ， 嫌 他 说 话 过 于 慧 直 ， 降 三 级 调用 。 他 也 就 回 家 主讲 书院 ， 到 光绪 
即位 ， 才 返 系 补 吏 部 主事 ， 官 居 科 长 而 已 。 


NS 


吴 可 读 原 任 河 南 道 监 察 御 史 ， 宣 虽 不 大 ， 所 谓 司 局 级 ， 却 位 列 清 
要 ， 有 至 有 奉 骨 说 话 的 小 特权 。 降 级 改 任 吏 部 重 勋 司 主事 ， 官 更 小 了 人， 但 
看 来 他 更 感 痛 藻 的 是 失去 言 责 。 


清 代 的 言 官 ， 主 体 仍 是 监察 御 史 和 六 科 给 事 中 。 上 自从 雍正 实行 “ 台 
省 合 一 ”， 命 二 者 均 隶 属 都 察 院 ， 这 群 俗称 " 科 道 ”的 言 官 ， 似 乎 职责 依 
旧 ， 仍 车 纠 弹 驱 议 等 事 ， 而 权限 却 日 趋 缩小 ， 尸 位 素 餐 者 日 益 增 多 。 根 
本 原因 在 于 军机 处 的 权力 迅速 膨胀 。 由 雍正 创设 的 这 个 宫廷 机 要 机 构 ， 
完全 听命 于 君主 个 人 ， 经 过 东 隆 的 完善 ， 不 仅 使 内 阁 形 同 虚设 ， 也 使 满 
洲 传统 的 王 大 臣 会 议 变 成 特例 。 言 官 的 最 大 贡 任 ， 古 监督 军国 大 政 的 决 
策 和 实施 ， 是 否 合理 合法 。 倘 奋 事 无 巨细 ， 决 策 均 属 军国 机 密 ， 处 理 都 


出 天 子 庙 算 ， 那 末日 在 外 遇 的 科 道 官员 ， 能 谋 其 政 吗 ? 论 者 每 见 鸦 片 战 
争 前 百 余年 的 帝国 政坛 一 片 死 气 ， 总 将 言 路 闭塞 归 因 于 文字 狱 的 仆 怖 。 
其 实 文 字 狱 只 是 一 种 吓 阻 手段 ， 而 单 靠 吓 阻 ， 是 很 难 茶 止 具有 议政 传统 
的 中 国士 大 夫 说 话 的 。 比 耽 时 代 吓 阻 手段 得 委 奇 效 ， 根 本 原因 在 于 建成 
了 一 套 保 证 君主 个 人 独裁 的 政权 运行 机 制 ， 因 而 “人 更 子 毒 ”， 真 成 了 上 
行 下 效 的 现实 。 


这 情形 在 同 光 之 际 似 有 改变 。 君 主 专制 的 体制 没 变 ， 但 内 外 战争 严 
重地 削弱 了 满洲 君主 的 独裁 权力 。 宫 廷 内 部 一 再 出 现 的 君主 继承 权 与 控 
制 权 的 明争暗斗 ， 随 着 慈禧 与 茸 安 的 她 妊 刻 盾 ， 芝 禧 与 同治 的 母子 争 
权 ， 慈 禧 与 恭 杀 王 的 相 嫂 斗法 ， 由 隐 而 显 ， 更 成 为 政治 异议 乘 隐 而 入 的 
夹 颖 。 于 是 同 前 一 世纪 相 比 ， 谏 臣 也 变 得 活跃 起 来 。 


在 咸丰 有 死 后 通过 宫廷 政变 控制 权力 核心 的 慈禧 太后 ， 在 帝国 历史 上 
开 了 三 则 新 例 ， 一 是 太后 垂帘 听政 ， 二 是 并 储 兄 终 第 及 ， 三 是 宦官 出 宫 
王政 。19 世 纪 中 叶 的 清 帝国 ， 政 权 结构 仍 是 中 世纪 陈 的 ， 它 的 稳定 建立 
在 各 种 权势 集团 由 历史 所 形成 的 现存 秩序 之 上 ， 因 而 任何 对 “ 祖 制 ?的 变 
更 ， 都 可 能 破坏 既 有 的 权力 平衡 ， 加 剧 政权 结构 的 内 在 了 矛盾， 导致 现状 
难以 保持 。 


于 和 是， 慈禧 背离 “祖宗 家 法 ”， 虽 然 都 不 乏 充 足 理由 ， 但 满 汉 杀 贯 权 
要 反对 她 的 理由 却 更 充足 。 这 束 过 使 慈禧 利用 传统 赋予 言 官 的 监督 权 
力 ， 作 为 抑制 打击 要 求 恪 守 “ 祖 制 * 的 权 吐 或 政敌 的 手段 。 同 光 之 际 
以 “翰林 四 谏 ”为首 的 所 谓 清流 君子 ， 每 建 一 言 都 符 动 明 廷 ， 其 客观 效应 
当 作 别 论 ， 但 与 慈禧 的 纵容 是 分 不 开 的 。 然 而 慈禧 纵容 士大夫 说 话 ， 是 
有 限度 的 ， 限 度 就 是 任何 言论 都 不 能 侵 及 她 实现 个 人 独裁 的 种 种 举措 。 
她 没有 料及 目 己 玩弄 的 是 一 把 双 为 剑 ， 当 她 用 一 为 对 准 政 敌 时 ， 男 一 丸 
也 同时 朝 辣 目 己 。 


假如 说 咸丰 死 后 慈祥 与 慈 安 两 太后 垩 帘 听 政 ， 虽 违 祖 制 ， 却 属于 非 
常 措施 ， 况 且 有 茶 杀 王 以 “议政 王 ” 映 份 作为 君主 代表 ， 有 顺治 初 的 旧 例 


可 循 ， 因 而 尚 能 压 住 反 对 者 的 口 声 ， 那 来 在 同治 帝 死 后 ， 她 坚持 立 幼 年 
光绪 以 上 承 咸丰 大 统 ， 而 再 度 实 行 太 后 垂帘 听政 ， 这 束 暴 露 她 当初 的 非 
第 措施 ， 同 样 为 实现 个 人 野心 而 有 意 破 坏 “ 祖 宗家 法 ”。 再 加 上 她 对 待 同 
治 第 的 遗 妈 的 态度 ， 昌 说 是 传统 的 妇 嬉 动 驹 在 宫廷 内 的 表现 ， 但 在 视 旦 
帝 家 事 为 国事 的 人 们 眼 里 ， 同 样 属 于 为 了 消灭 异己 而 背 德 逆 伦 的 行为 。 
同治 的 星 后 死 后 ， 泵 师 即 盛传 她 是 被 慈禧 痪 迫 自 尽 的 ， 因 为 腹 中 怀 有 同 
治 的 孩子 。 当 然 无 人 敢于 明说 ， 包 括号 称 直言 极 谏 之 士 。 这 就 激 恼 了 前 
任 御 史 吴 可 读 。 


清光 绪 五 年 三 月 下 旬 〈1879 年 4 月 中 旬 ) ， 清 廷 为 同治 帝 后 举行 葬 
礼 。 吏 部 主事 吴 可 读 忽然 主动 请 求 随 雇 行 礼 。 他 的 行径 大 受 人 们 训 笑 。 
知 此 事 者 都 以 为 此 公务 极 了 ， 送 “大 行星 帝 ” 入 匡 惠 陵 ， 与 他 的 职 司 蝇 无 
关系 ， 肯 定 是 为 了 博得 几 十 两 银子 的 车 马 费 而 讨 此 差 使 。 谁 知 他 的 目的 
在 “ 效 史 鲜 之 尸 语 ”。 


送 茸 行列 出 了 北京 ， 到 达 齐 州 。 吴 可 读 就 在 所 住 的 瞩 寺 中 ， 写 下 一 
道 遇 折 ， 随 即 投 绢 和 目 络 ， 没 死 成 ， 于 是 再 服毒 目 尽 。 


闫 可 读 的 遗 扩 ，《 光 绪 朝 东 华 录 》 有 全 文 ，《 清 史 稿 》 也 曾 摘 引 。 
内 容 除了 大 表 忠 心 ， 便 是 指责 “两 宫 星 太后 一 误 再 误 ”， 一 是 为 咸丰 立 
子 ， 不 为 同治 立 关 ;二 是 立 光 绪 时 也 不 明文 规定 将 来 君 位 仍 归 同治 的 天 
子 。 他 声称 如 此 二 误 ， 违 背 了 “本 朝 祖 宗 以 来 子 以 传 子 之 家 法 ”， 很 可 能 
造成 北宋 赵普 背叛 杜 太 后 而 助 宋 太 宗 村 位 ， 以 及 前 明和 严守 与 景泰 带 的 故 
事 重 沉 ， 最 终 对 太后 不 利 。 怎 样 挽救 呢 ? 遗 折 说 ， 唯 有 两 名 太后 再 明白 
降 论 ， 将 来 大 统 仍 归 同 治 郧 子 , “天 星 带 昌 百 斯 男 ， 中 外 及 左右 臣 工 ， 
均 不 得 腊 言 进 一 一 正名 分 ， 预 绝 纷 经 ”。 


由 后 来 的 眼光 看 ， 吴 可 读 的 “ 尸 谏 ?， 其 言 其 行 ， 既 可 和 又 可 悦 。 然 
而 吴 可 读 却 将 此 举 看 得 很 严重 ， 在 遗 折 中 详 陈 他 的 决定 过 程 ， 交 是 早 在 
同治 帝 后 相继 死 后 ， 便 将 此 意 草 成 一 打 ， 只 因 已 经 降 调 , “不 得 越 职 言 
事 ”， 于 是 顾 碟 重重 ， 不 敢 上 呈 ， 只 能 将 话 留 待 杀 臣 重 巨大 臣 及 “ 忠 直 最 


著 " 诸 蕊 去 说 ， 但 一 等 五 六 年 ， 还 是 未 见 廷 蕊 有 念 及 此 者 ， 而 大 行星 
帝 “ 永 远 奉 安 山 陵 ” “迫不及待 疾 ?， 因 而 思 来 想 去 ， 只 有 目 己 不 展 一 死 
上 庶 。 尽 管 目 己 也 介 死 ， 却 以 为 " 惧 ， 君 私 也 ; 死 ， 吾 公 也 ”， “等 杜牧 
之 《 罪 言 》， 昌 途 职 分 效 史 鲜 之 尸 谏 ， 只 尽 思 起 ”。 


吴 可 读 的 尸 谏 ， 确 实 引 起 了 爱 动 。 将 此 举 看 得 很 了 不 起 的 ， 除 了 那 
时 的 在 旨 诸 臣 ， 还 有 清 亡 后 的 遗 老 遗 少 。《 清 史 称 》 曾 将 晚 清 谏 臣 合 
传 ， 首 列 吴 可 读 ， 后 论说 :“ 有 清 列 帝 ， 家 法 最 严 ， 追 至 季 世 ， 创 制 牌 
帘 ， 于 是 疾 圭 渐 肆 ， 而 杀 贯 权 要 ， 亦 声势 日 者 ， 虽 有 直言 敢 谏 之 士 ， 无 
补 危 声 ， 亦 尽 其 心 焉 而 已 。? 束 是 次 ， 音 日 帝国 隆盛 ， 全 由 于 君主 历 行 
专制 ， 没 有 女 主 当政 ， 没 有 宣 官 肆虐 ， 没 有 权臣 难 驭 ， 而 后 来 带 国 危 
亡 ， 罪 责 就 在 出 了 女 主 ， 致 使 太监 衣 行 ， 权 臣 跨 屋 ， 星 帝 大 权 劳 落 。 
一 一 还 是 老 掉 牙 的 女子 小 人 亡国 论 ! 但 这 种 腐 论 ， 经 不 起 历史 一 驭 。 乾 
嘉 间 蔓延 七 省 的 白莲 教 造反 ， 戌 丰 时 打 遍 南国 的 太平 军 起 义 ， 以 及 道光 
中 与 英国 订立 城下 之 盟 ， 咸 丰 末 与 英法 俄 美 订立 更 屈辱 的 《北京 条 
约 》， 难 着 也 是 女子 小 人 在 作 景 ? 


比较 她 的 公 移 道光 星 带 对 王 易 “ 尸 谏 ? 那 种 欲 瘟 吹 朝 的 处 理 ， 慈 福 太 
后 处 理 吴 可 读 “ 尸 谏 ? 案 的 方式 ， 更 有 趣味 。 她 收 到 吴 可 读 的 “ 蜜 折 ”， 并 
不 因 其 中 主要 在 指 斥 她 本 人 而 唯 束 人 知 ， 相 反 却 决 定 大 事 张扬 ， 与 慈 安 
太后 同 发 葡 旧 , “得 王 大 臣 大 学 士 六 部 九 巍 翰 久 科 道 ， 将 吴 可 读 原 折 会 
同 受 议 具 答 。” 就 是 说 ， 她 命令 全 部 的 满 蒙 汉 贵 族 、 内 疼 成 员 、 部 院 大 
臣 以 及 位 列 清 要 的 学 者 言 官 ， 举 行 帝 国政 府 最 高 级 大 会 ， 专 门 讨 论 束 部 
这 位 从 六 品 主事 的 “ 尸 谏 ?合理 与 否 。 这 在 帝国 历史 上 也 算 破 例 。 康 趴 初 
的 杨 光 先 控 告 汤 因 望 案 ， 歼 正 初 的 年 燃 藻 、 隆 科 多 “ 谋 叛 ”二 案 ， 所 举行 
的 类 似 大 会 ， 出 席 对 象 还 不 包括 级 别 多 属 中 下 的 鞭 詹 科 道 全 部 官员 。 


在 这 道 惑 站 中 ， 慈 禧 只 是 淡淡 地 提 及 ,，“( 吴 ) 折 内 所 称 请 明 降 就 
站 预定 将 来 大 统 之 归 等 语 "，“ 前 降 则 时 即 是 此 意 ”。 所 谓 前 由， 指 同 治 
死 后 立 光 绪 帝 的 壹 中， 内 有 *“ 俊 珊 皇帝 生 有 皇子 ， 即 承继 大 行 皇帝 为 


亲 ?” 二 语 。 原 话 没有 明言 光绪 各 生子 即 作为 同治 亲子 ， 是 继 同 治 负 位 还 
征 仅 袍 同治 血统 ? 这 正 是 吴 可 读 所 谓 的 “再 误 ”， 而 慈禧 却说 就 是 吴 折 所 
奏 要 求 ， 显 出 对 吴 说 似乎 表示 同意 ， 义 似乎 表示 不 同意 。 


这 可 难 笋 了 各 国政 府内 全 部 杀 贯 权 要 ， 以 及 奉命 与 会 而 受 宠 看 惊 的 
翰 储 科 道 。 据 《光绪 朝 东 华 录 》， 由 礼 杀 王 世 铎 领衔 的 这 次 带 国 最 高 级 
权贵 的 全 体 大 会 上 稚 ， 既 指 员 吴 可 读 “ 似 于 我 朝 家 法 未 能 深 知 ”， 双 同意 
吴 可 读 的 具体 建议 ， 建 议 将 光绪 继承 人 即 同治 君 位 继 统 者 的 “ 竺 意 明 白 
宣示 ”。 但 与 会 者 中 间 “ 偏 于 激 ， 偏 于 展 ” 的 两 派 争 论 其 烈 。 于 是 又 有 徐 
桐 、 侈 同 解 、 潘 祖 黄 三 尚书 联名 具 扩 ， 吕 称 “只 林 四 谏 ”的 宝 廷 、 黄 体 
和 芳 ， 以 及 国子监 司 业 张 之 洞 、 御 史 李 端 茶 三 折 ， 都 从 继 统 与 继 嗣 不 可 混 
消 的 角度 ， 批 评 全 体 大 会 委 折 模 校 两 可。 他们 都 实际 站 在 维护 慈禧 “ 继 
关 ” 说 一 边 ， 可 证 当时 的 清流 党 新 进 ， 都 很 明 昌 目 己 在 这 场 和 争论 中 应 该 
扮演 的 角色 ， 不 仅 在 客观 上 受 慈 禧 利用 而 已 。 


慈禧 的 本 意 ， 显 然 不 是 为 了 挑 起 争论 ， 而 是 为 了 借 吴 可 该 “ 尸 谏 ?做 
题目 ， 举 行 一 次 “ 官 意 测 验 ”， 看 一 看 “ 杀 臣 重 巴 大 巴 ” 及 言 官 们 对 她 个 人 
的 忠诚 程度 。 也 许 她 对 由 此 引发 的 激烈 争论 感到 吃惊 ， 生 怕 由 此 激发 满 
汉 亲 喧 形 成 反对 她 本 人 的 联合 阵线 ， 于 是 赶紧 发 布 两 宫 太 后 就 上 由， 一 和 面 
宣称 吴 可 读 建议 “ 实 与 本 朝 家 法 不 合 "， 一 面 明白 宣布 将 来 光绪 帝 生 
子 , “其 继 大 统 者 为 穆宗 煞 星 芝 关 子 ， 守 祖宗 之 成 宪 ， 示 天 下 以 无 私 ”。 
为 了 安抚 维护 目 己 权威 的 清流 ， 慈 禧 特别 强调 ， 要 将 宝 廷 、 张 之 洞 二 
折 ， 与 吴 可 读 原 折 及 王 大 臣 等 会 议 的 总 文件 ， 一 起 存档 ， 备 年 方 九 罗 的 
光绪 星 帝 将 来 参考 。 


至 于 有 可 读 的 “ 尸 谏 ?>， 既 要 肯定 ， 又 不 可 或 励 。 这 显然 使 闻 福 黎 费 
知心， 终于 在 误 则 中 出 现 * 以 死 建 言 ， 孤 忠 可 悦 ? 的 八字 考 语 。 近 人 笔记 
据 此 八字 ， 或 说 “慈禧 忽然 天 恨 发 现 ”"。 但 略 考 慈禧 处 理 这 一 事件 的 全 过 
程 ， 便 可 知 她 与 其 说 是 在 表彰 吴 可 读 的 “性 语 *”， 不 如 说 是 在 灰 吓 反对 派 
一 一 谁 想 批 评 太 后 垂帘 听政 违反 依 宗家 法 吗 ? 那 就 效法 和 于 可 读 的 “ 汰 


忠 ”， 拿 性 命 来 ! 在 “ 祺 祥 政 变 ” 十 八 年 后 ， 西 宫 早已 压倒 东 言 ， 曾 经 显 
赫 一 时 的 议政 王 也 被 这 位 太后 玩 诸 股 向 之 中 ， 除 了 吴 可 读 那 样 的 盆 角 ， 
谁 敢 “以 死 建 言 ? 呢 ? 


因此 ， 与 三 十 七 年 前 王 易 的 “ 尸 谏 ?效应 相 比 ， 吴 可 读 的 “ 尸 谏 ?引起 
的 麦 动 效 应 ， 是 王 易 望 侍 砚 及 的 。 然 而 ， 颖 动 归 达 动 ， 实 际 后 琳 如 何 ? 
历史 早已 作答 。 


相传 美 可 读 早 年 入 泵 会 试 不 第 ， 由 于 恋 一 妓女 ， 不 肯 回 乡 ， 也 不 肯 
听从 老师 劝告 而 居 远 郊 庙 宇 一 童 读书 ， 结 琳 床 头 金 尽 ， 备 受 妓 家 冷落 ， 
最 后 靠 同 乡 救济 过 活 ， 换 来 了 “有 吴 大 嫖 ? 的 雅号 。 这 雅号 不 好 听 ， 却 表明 
此 人 年 轻 时 便 颇 为 执著 。 后 来 他 在 御 史 任 上 有 话 直 说 ， 再 往 后 义 直 
走 “ 尸 谏 ?的 绝路 ， 应 该 说 都 与 这 种 性 格 有 关 。 他 的 执著 自然 属于 仿 执 ， 
他 的 “ 尸 江 2? 也 不 值得 称道 。 为 了 挽救 一 个 早 被 统治 者 自己 捧 毁 的 看 位 继 
承 体制 ， 居 然 不 惜 赔 上 老 命 ， 结 果 反 而 被 慈禧 利用 去 达到 男 外 的 个 人 的 
目的 。 但 他 相信 自己 的 选择 是 “为 公 ”， 宁 以 身 殉 上 自己 的 主张 ， 这 却 古 那 
班 三 翻 四 才 的 政客 ， 趋 炎 附 势 的 巧 宦 ， 所 不 能 及 的 。 


非 闫 雄 的 恋 剧 效应 


目 杀 不 算 英 雄 行为 。“ 己 谏 ?更 属 中 世纪 的 君子 恪守 纲 常 名 教 走 问 极 
端的 翡 剧 行为 。 


可 能 由 于 年 代 久 了 ， 王 蜀 的 尸 主 ， 仪 在 掌故 学 者 中 尚 存 记忆 ， 但 疾 
可 读 的 性 谏 ， 由 于 花 禧 太后 的 行为 ， 仍 在 不 断 油 起 人 们 对 此 事 的 回忆 。 
清光 绪 二 十 四 年 《1898) ， 农 历 戊 成 人 月 ， 慈 福 太 后 再 度 发 动 豆 迁 政 
变 ， 不 经 三 法 司 审判 ， 便 将 主持 新 政 的 谭 郧 同等 军机 四 章 系 以 及 妃 二 
人 ， 绑 赴 法 场 杀 头 ， 并 办 茶 了 光绪 星 帝 。 与 谭 关 同 并 列 为 “清末 四 公 
子 ” 之 一 的 吴 保 初 ， 便 因此 重新 记 起 了 吴 可 读 ， 在 题 作 《 姚 烈 妇 挽 诗 》 


的 序言 中 ， 借 这 名 绝食 殉 夫 的 “ 烈 妇 ?之 口 ， 说 道 :“ 称 宗 升 遐 ， 旺 后 及 
部 臣 皆 从 死 ， 君 臣 夫 妇 ， 义 一 也 。” 写 他 说 的 “部 臣 ”"， 就 指 吴 可 读 。 诗 
中 有 “一 死 达 知之 近世 乱 思 臣 节 ? 一 语 ， 当 然 是 借 关 可 读 尸 谏 事 ， 比 拟 谭 
关 同 等 “六 君子 ”。 二 者 有 没有 可 比 性 ， 是 另 一 回 事 ， 却 次 明 戊 成 维新 时 
期 ， 同 情 文 持 改革 的 贵 肯 后 裔 ， 对 尸 谏 行为 的 看 法 。 


在 成 成 政变 以 后 ， 花 和 禧 第 三 度 垂 窃听 政 ， 立 了 个 “大 阿 哥 ”， 作 为 同 
治 的 继 嗣 ， 但 并 非 由 于 记 起 了 有 可 读 的 “ 尸 谏 ?>， 而 是 着 手 废 光绪 ， 以 杜 
绝 保 旺 的 君主 立宪 派 反 对 帝国 体制 的 口 实 。 既 然 帝国 的 最 高 权力 者 ， 对 
于 臣下 以 死 效 忠 ， 根 本 不 当 一 回 事 ， 怎 能 要 求 臣 下 和 天 和 死 捍 卫 带 国 呢 ? 所 
以 ， 圣 亥 革 命 给 了 满 清 杀 贵 大 臣 学 习 王 易 以 死 列 君 的 机 会 ， 他 们 却 纷纷 
作 乌 兽 散 ， 钻 租界 ， 跑 育 品 ， 在 西方 殖民 者 的 刺刀 庇护 下 大 念 忠 君 经 。 
倒是 三 十 年 前 由 腾 可 读 “ 尸 谏 ?引出 的 辩论 ， 所 谓 “ 继 天? 与 “ 继 统 ”的 区 
列 ， 激 起 了 一 些 学 者 考察 宗法 制度 起 源 的 兴味 。 王 国 维 那 篇 著名 的 《版 
周 制度 论 》， 或 许 与 这 场 辩 论 有 关 。 这 里 就 不 说 了 了。 


1993 年 季 夏 


1. 见 吴 保 初 : 《北山 楼 集 》 。 


苍 五 
记 译 七 篇 


下 本 
(== 


康有为 和 朱 一 新 


近代 文化 史 的 有 趣 文献 


康有为 在 晚 清 的 历史 舞台 上 堪 称 名 角 。 从 1888 年 他 以 平民 里 份 上 书 
清朝 旺 各 请求 变法 ， 到 1902 年 他 以 海外 流亡 者 长 老 映 份 两 度 友 表 公 开 信 
反对 革命 ， 那 十 四 年 间 ， 他 既是 内 闪 发 光 的 政治 明星 ， 也 是 一 唱 百 和 的 
新 学 巨子 。 


然而 ， 康 有 为 披 看 古装 演 新 戏 ， 也 是 人 所 共 知 的 。 他 早期 的 一 部 佚 
稿 《 实 理 公法 全 书 》 三 ， 将 近代 西方 文明 理想 化 ， 强 调 人 人 生来 平等 
和 是“ 人 类 公理 ?， 君 民 官 民 之 间 应 是 契约 关系， 议会 制度 “最 有 区 于 人 
道 ”" 等 ， 便 分 明 地 显示 了 他 的 屋 慢 和 追求 。 可 是 当 他 首次 上 书 失败 后 ， 
通过 两 年 多 的 求 索 ， 首 次 作为 学 者 公开 亮相 ， 示 人 的 形象 却 是 一 名 经 今 
文学 家 ， 一 名 原 教 则 主义 者 。 


刊 布 于 1891 年 8 月 的 《新 学 伪 经 考 》， 婚 是 康有为 改 宗 经 今 文 学 的 
亮相 之 作 。 这 部 用 经 史 考 证 形式 写成 的 著作 ， 宣 称 清 旨 章 信 的 癸 家 经 
传 ， 大 部 分 不 是 孔子 的 本 经 ， 而 是 刘 坎 帮助 王 匡 自 汉 时 所 编造 的 “ 伪 
经 ”;， 清朝 众 多 学 者 服 麻 的 汉学 ， 也 不 是 孔子 的 真传 ， 而 是 刘 均 为 了 蔡 
王莽 的 新 旨 托 证 改制 张 目 ， 蕾 意 变 乱 孔 子 教义 的 “新 学 ”。 据 他 说 ， 从 那 
时 起 , “新 学 伪 经 ” 便 文 配 中 国人 心 达 两 后 年， 因而 刘 坎 必须 为 这 两 千年 
闻 出 现 的 一 切 徘 恶 负责 。 三 


出 乎 康有为 的 逆 料 ， 他 在 新 开设 的 万 木 草 答 的 十 来 名 年 轻 学 子 的 欢 
声 中 ， 拿 出 了 《新 学 伪 经 考 》 公 诸 学 者 ， 迎 头 而 来 的 第 一 个 回应 ， 竟 是 


大 喝 倒 彩 。 


这 名 喝 倒 彩 者 ， 便 是 朱 一 新 。 在 政治 舞台 上 被 喝 倒 彩 ， 有 经 验 的 政 
客 从 不 在 乎 。 在 学 术 园 地 中 被 喝 倒 彩 ， 有 人 不 以 为 性 。 但 康有为 似乎 对 
两 个 方面 部 很 在 乎 。 


也 许 由 于 他 生前 早 有 讲理 学 的 名 声 ， 也 许 由 于 他 死 后 曾 有 论著 被 收 
入 反 维 新 的 《 改 教 丛 编 》， 总 之 近代 史 研 究 很 少 注意 朱 一 新 。 


然而 当初 康有为 却 很 注意 朱 一 新 。 这 是 有 理由 的 ， 因 为 这 位 浙江 义 
马 人 ， 年 长 于 康有为 不 过 一 纪 ， 却 早 中 举人 ， 成 进士 ， 做 过 翰林 院 编 
修 ， 放 过 湖北 乡试 副 主考 ， 官 至 陕西 道 监 察 御 史 ， 因 在 光绪 十 二 年 
(1886) 卜 弹 雍 慈 禧 太后 的 首席 太监 李 芝 天 ， 而 被 降 职 ， 随 即 群 职 ， 
被 两 三 总 督 张 之 洞 聘请 担任 广州 广 雅 书院 山 长 。 此 人 不 但 僵直 ， 政 治 见 
解 也 别 有 一 格 ， 例 如 注意 东北 边疆 问题 ， 以 为 最 大 隐患 是 沙俄 ， 例 如 注 
意 防御 西方 侵略 问题 ， 以 为 当务之急 在 于 发 展 海军 ， 而 海军 要 强大 ， 必 
须 在 北洋 、 江 浙 、 阁 粤 分 设 互 不 统辖 的 三 文静 队 〈 因 此 而 得 罪 了 醒酒 
章 ) 。 他 主教 广 雅 书院 ， 又 从 招生 、 管 理 、 施 教 、 考 核 等 方面 实行 改 
革 ， 例 如 在 书院 内 分 设 经 、 史 、 理 、 文 四 科 ， 强 调 因材施教 、 学 以 致 
用 、 不 尚 空 论 、 不 取 “ 华 士 "， 从 而 使 广 雅 书院 迅即 成 为 岭南 最 吸引 青年 
就 学 的 著名 学 府 。 


康有为 在 何 时 结识 朱 一 新 ， 不 清楚 。 但 他 在 1890 年 初回 广州 后 ， 同 
朱 一 新 交往 烦 多 ， 对 朱 一 新 的 人 品 学 识 都 表 章 重 ， 则 可 由 他 在 1894 年 朱 
新 去 世 后 所 写 的 祭文 颖 知 。 三 因此 ， 康 有 为 在 《新 学 伪 经 考 》 撰 写 过 
程 中 ， 为 甚么 先 将 已 成 部 分 书稿 送 请 朱 一 新 审读 ， 就 不 难 理解 。 


显然 ， 康 有 为 选择 朱 一 新 ， 作 为 《新 学 伪 经 考 》 的 头 一 位 知名 学 林 
的 读者 ， 期 竺 的 不 是 直率 的 批评 ， 而 是 高 度 的 担 扬 。“ 足 下 居 高 明 之 
地 ， 于 转移 人 才 尤 为 易 易 ， 电 能 无 少 有 垂 采 乎 ? “足下 居 高 明 之 地 ， 则 
行道 济 时 ， 转 移 尤 易 为 力 ， 岂 人 外 所 能 望 起 ! ”三 这 都 不 是 通常 的 恭维 


话 ， 而 是 表露 失望 之 余 仍 存 的 希望 ， 因 为 都 见于 康有为 对 朱 一 新 进行 激 
烈 反 批评 的 两 封 信 。 


不 竺 说， 当初 康有为 犯 了 双重 的 估计 错误 。 首 先是 并 不 真正 了 解 百 
年 来 的 汉学 学 风 ， 其 次 是 并 不 真正 了 解 朱 一 新 的 个 人 品格 。 


18 世 纪 中 叶 以 来 的 汉学 ， 有 个 共同 守则 ， 即 钱 大 昕 所 概括 的 “实事 
求 是 ， 护 惜 古 人 ”= 三。 倘 要 实事 求 是 ， 则 必定 讲 完 “ 无 征 不 信 ?。 倘 要 护 
惜 古 人 ， 则 必定 展 恶 "“ 工 订 古 人 ”。 当 然 ， 墨 守 过 度 ， 所 谓 守 经 而 不 达 
权 ， 也 会 导向 负面 ， 辟 如 太 审 慎 而 趋 于 保守 ， 太 宽厚 而 变 成 回 护 。 但 对 
学 者 而 言 ， 主 要 危险 倒是 用 腹 度 代 谷 研究 ， 用 专 测 代 蔡 确 评 。 


朱 一 新 兽 从 学 于 清 来 汉学 大 师 俞 横 ， 虽 然 爱好 周 张 程 朱 的 “义理 ”， 
却 通晓 中 世纪 经 学 的 历史 ， 而 且 认 为 清 代 学 术 的 通病 在 于 重 经 轻 史 。 清 
代 汉 学 故乡 弥漫 的 为 求 真 而 互 译 的 习气 ， 为 学 问 而 不 护 章 杀 所 短 的 风 
尚 ， 在 朱 一 新 是 自 幼 见 惯 的 。 更 何况 他 宁可 丢 官 也 不 诡 媚 权贵 的 经 历 ， 
早已 预示 他 不 可 能 对 康有为 的 异己 言论 保持 闫 默 或 违心 赞 营 。 


因此 ， 朱 一 新 读 了 《新 学 伪 经 考 》 的 部 分 书稿 ， 三 立即 复 函 批评 ， 
而 康有为 面 对 这 样 出 乎 意 表 的 回应 ， 很 快 作 出 更 激烈 得 多 的 反驳 ， 乃 至 
肆 口 署 骂 ， 三 都 不 令 人 奇怪 。 


今 存 朱 一 新 驱 康 有 为 函 共 七 通 ， 而 康有为 反驳 函 共 三 通 。 三 双方 都 
似乎 下 笔 不 能 自己 ， 每 函 都 累 百 逾 千言 。 合 起 来 看 ， 确 实 可 称 作 近 代 文 
化 史上 的 有 趣 文献 。 
康有为 是 秦始皇 的 “知已 >? 


“ 笋 政 焚 书 ， 千 载 唾 驾 ， 贤 师弟 独力 为 昭雪 ， 何 生得 此 知己 耶 ! ”这 


是 朱 一 新 对 《新 学 伪 经 考 》 开 篇 《 秦 焚 六 经 未 尝 亡 缺 考 》 的 第 二 次 批 
评 。 全 


这 一 批评 ， 乍 看 迹 近 诛 求 。 康 有 为 确实 说 过 : “后世 六 经 亡 缺 ， 归 
焚 ， 
oy 


罪 秦 焚 ， 秦 始 皇 遂 婴 弥 天 之 罪 ， 不 知 此 刘 识 之 伪 说 也 。” 二 但 他 论证 的 
逻辑 是 这 样 的 ， 秦 始 旦 听从 李斯 建议 ， 下 令 焚 书 ， 那 是 为 了 “ 感 民 而 目 


智 "，“ 若 并 秘 府 所 藏 、 博 士 所 职 ， 而 尽 焚 之 ， 而 仅 存 医药 、 卜 繁 、 种 树 
之 书 ， 是 秦 并 自 轧 也 ， 何 以 为 国 ! ”你 看 ， 他 没有 否认 秦始皇 烧 过 书 ， 

他 也 没有 否认 秦始皇 烧 书 的 目的 在 于 胃 民 ， 仅 仅 说 秦 朝 君臣 为 了 垄断 天 
FF 智慧 而 保全 了 孔子 所 作 的 六 经 ， 怎 能 说 他 是 秦始皇 的 知己 ，“ 力 为 归 


雪 ” 呢 ? 


当然 ， 这 人 逻辑 并 非 康有为 的 发 明 ， 而 是 他 对 朱 意 说 法 的 引申 。 但 朱 
意 只 是 作为 秦 朝 用 《老子 》 思 民 术 而 茶 止 民间 藏书 的 一 个 例证 ， 并 不 认 
为 秦 朝 朝廷 依旧 留 得 六 经 是 为 了 “ 自 知 >。 何况 李斯 建议 分 明 还 有 “有 敢 
偶 语 《 许 》《 书 》 者 大 市 ， 以 古 非 今 者 族 ”， 何 况 扶 办 谏 秦 始 星 “ 坑 
傅 ”， 已 特 指 受 重 法 打击 的 诸 生 , “和 洛 育 法 孔子 ”， 怎 么 解释 ? 


古怪 的 是 康有为 在 《 秦 焚 六 经 未 符 亡 缺 考 》 篇 中 ， 大 钞 《 史 记 》 有 
关 记 录 ， 且 在 按 语 中 重复 引用 ， 嘱 嘱 不 休 ， 人 恰恰“ 遗漏 ?了 李斯 建议 的 那 
两 句 话 ， 也 “ 筷 记 ?引用 扶 苏 劝 谏 秦 始 星 的 那 一 段 话 。 


不 宁 唯 是 ， 他 既然 藉 认 秦 始 星 、 李 斯 的 烧 书 ， 旨 在 愚民 ， 那 就 不 会 
不 注意 秦 明 刚 统一 六 国 ， 帝 国政 府内 便 发 生 要 不 要 分 封 同姓 诸侯 的 争 
论 ， 最 终 秦 始 旦 接受 了 李斯 的 意见 :“ 天 下 无 异 音 ， 则 安宁 之 术 也 ! 置 
诸侯 不 便 。” 李 斯 的 这 一 安宁 术 ， 正 是 日 后 秦 朝 的 、 也 是 自 两 汉 至 明 清 
列 旨 的 基本 国策 。 将 它 推 广 到 思想 统制 方面 ， 焚 书 乃 全 坑 癸 都 是 势 押 必 
至 的 。 


因此 ， 朱 一 新 首次 致 图 康有为 ， 批 评 《 伪 经 考 》， 劈 头 便 驭 斥 康 有 
为 强调 友 朝 “未 荧 ” 博 士官 所 藏书 ， 却 无 视 “ 侦 语 《 诗 》《 书 》 者 茎 市 ”的 


规定 ， 相 反 说 秦 法 较 宽 ， 不 合 历史 。 他 又 认为 :“ 秦 政 即 未 焚 书 ， 能 焚 
书 者 岂 独 秦 政 ? 此 势 所 必 至 之 事 ， 他 日 和 目 有 仇视 对 教 者 为 之 。” 三 末 句 
显然 是 饰 辞 。 熟 悉 清 朝 文化 政策 史 的 ， 谁 都 不 免 由 此 说 立即 联想 到 绕 

正 、 驼 隆 二 旨 愈 演 您 烈 的 文字 狱 ， 如 何 导 致 了 以 修 《 四 库 全 书 》 名 义 而 
在 全 国 范围 内 大 举 茶 书 菊 书 。 正 是 有 鉴于 此 ， 朱 一 新 对 康有为 珍 秦 始 星 
荧 书 辩护 特别 反感 。 这 不 是 能 用 汉 宋 或 今 古 之 争 可 以 索 解 的 。 


正如 参与 编撰 《 伪 经 考 》 的 梁 局 超 在 多 年 后 所 承认 的 ， 康 有 为 此 书 
与 《孔子 改制 考 》 等 著作 一 样 ， 无 非 是 “ 借 经 术 以 文 饰 其 政论 ”， 本 意 不 
在 于 探讨 “经 学 ”。 三 因此 ， 朱 一 新 批评 康有为 的 《 伪 经 考 》， 开 篇 便 违 
背 历 史 ， 并 指出 他 丛 秦 始 星 莱 书 “昭雪 ”， 其 实在 为 本 朝 “ 能 焚 书 者 ” 辩 
护 ， 这 当然 刺 痛 了 康有为 。 


由 于 康有为 反驳 朱 一 新 的 函件 ， 如 今 仅 存 三 通 ， 因 而 难以 断言 当日 
康有为 是 否 对 这 一 指责 作 过 正面 回答 。 但 看 今 存 三 通 都 对 此 指责 避 而 不 
谈 ， 却 反 斥 朱 一 新 " 鉴 经 说 之 繁 ， 不 精深 求 大 道 ， 故 以 史学 为 贵 " =)， 则 
可 知 康 有 为 被 刺 痛 的 深度 ， 乃 至 用 朱 喜 茂 视 历史 的 廖 论 ，| 3 以 攻 为 守 。 


然而 ， 朱 一 新 或 没有 看 出 或 不 愿 明 说 : 康有为 力 状 秦 始 明 不 烧 六 
经 ， 是 为 了 证 明 “ 秦 始 星 亦 其 章 孔 子 ” 三 。 正 因 如 此 ， 他 才 不 惜 删 削 史 
料 、 曲 解 史实 ， 将 秦 始 星 、 李 斯 说 成 孔子 所 作 六 经 的 扫 拜 者 ， 以 为 那 中 
间 集 中 了 中 国 古代 的 最 高 乔 芒 ， 并 且 伟 大 秦 博 士 的 功能 ， 将 他 们 “ 备 顾 
问 ”“ 特 备 员 弗 用 ”的 插 下 职能 ， 说 成 是 掌管 博士 弟子 习 《 诗 》《 书 》 
的 教育 官职 能 ， 即 “以 吏 为 师 ? 中 作为 老师 之 更。 


就 是 说 ， 桑 始 星 、 李 斯 那样 懂 恶 六 经 ， 是 因为 他 们 太 珍 视 六 经 ， 友 
始 星 、 李 斯 那样 迫害 孔子 之 徒 ， 是 因为 他 们 太 急 于 独 否 孔子 遗产 。 照 康 
有 为 的 馆 辑 ， 秦 贡 国 的 主要 决策 人 ， 当 然 是 孔子 遗 经 的 守护 者 ， 也 就 是 
他 所 请 可 以 “ 传 之 四 洲 、 行 之 万 世 ” 的 孔子 之 学 的 守护 者 ， 因 而 他 们 使 用 
专制 权力 将 六 经 据 为 己 有 ， 保 护 了 完好 无 缺 的 六 经 ， 便 是 丛 天 下 万 世 立 


了 大 功 ， 余 皆 不 足 论 。 这 不 是 推理 ， 而 是 康有为 的 真实 想法 。 他 在 丑 旗 
朱 一 新 浮 浅 不 通 的 那 封 信里 ， 便 因 情 绪 过 度 亢奋 而 透 了 底 ， 说 是 孔子 之 
道 “至 大 至 中 ， 不 串 不 行 "的 意见 不 对 。“ 仆 以 为 行 不 行 ， 专 问 吃 ;而 
已 。' 力 者 何 ? 一 在 发 挥 光大 泪 ， 一 在 宣扬 布 护 丰 。 凡 物美 斯 爱 ， 爱 斯 
传 ， 此 一 义 也 。" 秦 始 皇 他 们 当然 属于 以 力 护 教 的 后 一 类 。 况 且 同 西方 
耶稣 之 徒 < 以 国力 行 其 教 "的 做 法 相 比 ， 他 们 坑 侍 算 不 得 一 回 事 。 3 


所 谓 “ 素 菊 ， 六 经 未 兴亡 缺 ” 一 说 ， 是 《新 学 伪 经 考 》 全 书 立 论 的 出 
发 点 。 倘 硬 此 说 站 不 住 脚 ， 后 面 的 文章 能 做 下 去 么 ? 即使 做 下 去 ， 能 不 
陷入 经 今 古 文学 和 争论 的 泥沼 吗 ? 康有为 采取 截断 众 流 的 手法 ， 宣 称 长 期 
占据 中 世纪 统治 思想 教科 书 地 位 的 古文 经 传 全 是 帮 作 ， 真 正 葵 萃 孔 子 原 
教 虽 的 六 经 从 来 没有 失散 过 ， 那 气 鲍 是 够 大 的 ， 勇 气 也 是 够 惊人 的 。 


不 季 他 有 胆量 否定 全 部 古文 经 传 ， 却 没有 胆量 否定 全 部 中 世纪 统治 
学 说 ， 如 他 的 粤 中 同乡 洪秀全 举 叛 旗 时 所 做 过 的 那样 。 他 曾 生 知 活 剥 地 
大 读 西 书 中 译本 ， 一 知 半 解 地 钟情 欧洲 宗教 改革 史 ， 以 为 近代 西方 的 强 
盛 全 由 于 马丁 .路 德 等 张大 《新 约 》 教 义 ， 从 而 击败 了 以 《 旧 约 》 为 革 
经 的 中 世纪 教会 力量 。 三 受到 廖 平 的 月 迪 ， 他 以 为 终于 找到 了 中 国 目 己 
的 《新 约 》 圣 经 ， 葡 是 早 于 古文 经 传 行 世 的 今 文 经 传 。 然 而 中 国 发 达 的 
历史 编纂 学 传统 ， 早 已 提供 了 今 文 经 传 是 秦 火 炬 余 的 残 简 碎 篇 的 全 面 记 
录 。 虽 然 西方 《新 约 》 上 古 卷 也 残缺 不 全 ， 但 毕 范 有 多 种 手 抄本 保存 下 
来 ， 而 中 国 的 今 文 经 传 的 原貌 早已 混淆 不 清 。 况 且 饱 受 18 世 纪 以 来 清 统 
治 者 求 “全 ”思维 方式 化 育 的 中 国士 大 夫 ， 包 括 康 有 为 自己 ,也 不 能 忍受 
蔡 经 质 传 文 离 破 雁 的 想法 说 法 。 于 是 康有为 要 “创造 ?中国 的 “新 约 ”， 便 
不 能 不 “发 明 ” 它 从 来 完好 无 缺 的 怪 论 ， 而 么 朝 焚 书 使 六 经 亡 佚 残缺 的 历 
史记 录 ， 正 是 对 他 的 “发 明 ?” 的 最 大 障碍 。 于 是 他 不 得 不 宣称 那些 记录 也 
是 假 造 的 ， 于 是 他 不 得 不 如 荣 司 超 所 承认 的 , “往往 不 惜 抹杀 证 据 或 曲 
解 证 据 ” 三 ， 终 于 拜倒 在 秦 始 星 、 李 斯 脚下 ， 而 后 者 正 是 中 世纪 统治 方 
式 的 作 俑 者 。 朱 一 新 在 《 伪 经 考 》 甫 出 时 便 抓 住 了 这 个 致命 处 ， 怎 么 不 
使 康有为 难堪 呢 ? 


晚 清 公 羊 学 的 方法 问题 
指控 刘 坎 伪造 全 部 古文 经 传 ， 既 然 是 《新 学 伪 经 考 》 的 主题 ， 自 然 
也 是 朱 一 新 批评 的 重点 。 


批评 起 先 还 是 客气 的 :“ 熏 以 为 伪 《 周 官 》《 左 传 》 可 也 ， 伪 《 毛 
诗 》 不 可 也 ; 伪 《 左 传 》 之 层 乱 者 可 也 ， 伪 其 书 不 可 也 。” 


这 说 法 很 平凡 ， 然 而 表明 朱 一 新 并 不 以 为 古文 经 传 不 可 怀疑 ， 相 反 
颇 注 意 历来 学 者 的 考察 结果 。 本 来 ， 自 东汉 的 临 饥 、 何 休 起 ， 疑 《 周 
礼 》 力 战国 后 书 的 ， 代 不 乏 人 。 清 代 开 桐城 派 的 方 芭 ， 更 说 《 周 礼 》 是 
刘 均 窜 造 的 。 怀 括 《 毛 许 序 》 非 孔子 所 作 ， 从 郑 乞 以 后 早 成 学 者 的 共 
识 ， 争 议 的 只 在 谁 是 真 作者 。 认 为 《 左 传 》 非 左 丘 明 作 ， 也 早 在 唐 中 叶 
的 唉 助 、 赵 匡 就 提出 了 ， 实 指 它 经 刘 坎 窜 乱 ， 至 迟 可 渊 至 19 世 纪 初 的 刘 
着 梨 、 黎 目 珍 。 经 过 阁 销 焉 、 患 株 、 丁 受 等 清 代 汉学 家 的 相继 考证 ， 
《尚书 》 上 古文 诸 访 及 筷 传 乃 普 以 后 的 伪作 ， 己 成 铁 案 ， 致 使 能 隆 后 期 清 
政府 内 曾 郑重 讨论 要 人 否 取 消 其 官方 教科 书 的 地 位 。 后 来 魏源 还 进一步 所 
出 西汉 古文 十 六 篇 也 是 伪 《 书 》。 说 《 仪 礼 》 十 七 篇 是 完 经 ， 攻 击 刘 襄 
要 求 立 于 学 官 的 《 逸 礼 》 是 伪作 的 ， 有 笃信 程 朱 的 邵 坦 辰 。 甚 至 《 易 》 
的 “十 融 ”， 回 来 被 当 作 孔子 晚年 学 《 易 》 的 作品 ， 同 《 易 经 》 一 起 幸免 
于 系 明 的 火 刑 ， 也 是 从 北宋 欧阳 修 起 受到 趋 癌 全 盘 人 否定 的 质疑 。 


怀疑 经 典 不 等 于 离 经 叛 道 。 事 实 上 ， 中 世纪 到 近代 的 许多 学 者 疑 经 
非 传 ， 倒 是 上 自 以 为 在 捍卫 孔子 之 道 ， 或 者 恢复 经 典 原貌 。 然 而 ， 从 西汉 
中 叶 以 后 ， 经 传 的 官学 化 的 过 程 ， 表 征 着 统治 学 说 的 变异 过 程 。 无 论 今 
学 、 古 学 、 宋 学 ， 那 些 经 传 一 旦 被 统治 者 承认 ， 成 为 统治 思想 的 外 壳 ， 
政治 议论 的 依据 ， 考 选 官员 的 教材 ， 衡 量 道德 的 尺度 ， 乃 至 制定 和 诠释 
制度 法 令 的 范本 ， 则 对 它们 的 任何 怀疑 ， 都 可 能 对 现存 统治 秩序 造成 展 
沪 ， 即 使 是 则 在 卫 道 的 怀疑 。 


还 在 18 世 纪 后 期 ， 正 当 标榜 “为 经 学 而 经 学 "的 汉学 家 们 竞相 考证 而 
行将 判处 《尚书 》 伪 古文 伪 孔 传 死刑 之 际 ， 便 有 人 人 惊 呼 使 不 得 。 那 不 是 
别人 ， 正 是 康有为 的 祖师 爷 庄 存 与 。 这 位 曾 被 蓝 隆 帝 训斥 为 “不 留心 学 
问 "的 前 翰林 院 编 修 ， 靠 着 并 小 慎 微 终于 当 上 皇子 的 教师 ， 忽 然 听 说 伪 
《 书 》 将 不 再 成 为 官方 教材 ， 首 先 想到 的 就 是 伪 《 大 画 谎 》 所 载 的 “ 危 
微 精 一 "之 类 教条 ， 倘 不 能 用 来 教育 帝 骨 王孙 ， 他 们 将 来 怎么 " 治 天 

下 ”? 三 于 是 著 书 极力 反对 。* 是 书 颇 为 承 学 者 诉 病 ， 而 古文 竞 获 仍 学 官 
不 废 。* 因 


康有为 受 雇 平 局 太 而 改 宗 经 今 文学 之 后 ， 也 许 急 于 自 见 ， 不 知 号 称 
清 代 今 文学 开山 者 庄 存 与 的 这 一 掌故 ， 况 背叛 祖 训 ， 大 攻 上 古文 经 传 。 也 
许 正如 朱 一 新 所 指出 的 ,，“ 乃 足下 知 伪 《尚书 》 之 说 ， 数 见 不 鲜 ， 无 以 
鼓动 一 世 ， 遂 推 而 遍及 于 六 经 ”三 。 总 之 ， 康 有 为 的 古文 经 传 皆 刘 座 伪 
造 说 ， 在 见解 上 在 引证 上 没有 一 处 不 是 剩 认 前 人 ， 唯 一 发 明 只 在 将 前 人 
的 疑点 、 疑 义 或 腾 测 ， 统 统 拿 来 作为 刘 座 的 罪状 ， 并 冠 以 “新 学 伪 经 * 四 
字 。 


朱 一 新 是 熟悉 清 代 学 林 掌 故 的 。 他 在 批评 康有为 猛攻 刘 坎 遍 伪 群 经 
说 不 当时 ， 有 没有 想起 百年 前 庄 存 与 明知 古文 《尚书 》 之 伪 而 仍 力 保 伪 
《 书 》 的 那 段 公案 ， 难 以 确定 ， 但 他 担忧 疑 古风 气 的 后 果 的 言论 ， 却 同 
庄 存 与 如 出 一 辑 。“ 夫 人 食肉 不 食 马 肝 ， 未 为 不 知味 "也 。 今 学 十 学 行 之 几 
二 干 年 ， 未 有 大 失 也 。 若 《 周 官 》， 若 《 左 氏 传 》， 著 古文 《尚书 》， 
疑 之 者 代 不 乏 人 ， 然 其 书 卒 莫 能 废 也 ， 毋 亦 日 先王 之 大 经 大 法 ， 薄 是 存 
什 一 于 千 百 焉 ! 在 侍 心 知 其 意 可 矣 。' 礼 失 求 诸 野 '， 十 文 不 犹 全 
于 时 平 ! "时 


岂 知 康有为 根本 不 理 皮 朱 一 新 的 忠告 ， 虽 然 这 忠告 脱胎 于 他 新 认 的 
祖师 。 他 早已 自命 为 不 世 出 的 圣人 。 这 个 念头 骚扰 了 他 的 一 生 ， 使 他 愈 
来 鳄 显得 与 世 悖 座 ， 几 乎 令 人 疑心 他 的 心理 有 问题 。 他 回 驶 朱 一 新 的 信 
里 ， 就 出 现 了 这 样 的 非凡 想象 ;“ 目 刘 座 伪 《 周 礼 》， 上 因 汉 制 而 存 阁 


宣 ， 后 此 常 侍 弄 权 ， 和 党 人 和 残 辱 ， 高 名 善 士 移 受 其 神 ， 而 国 步 随 之 而 亡 。 
唐 则 神 策 握 政 ， 门 生 天 子 ， 甘 露 之 变 ， 惨 被 将 相 ， 而 唐 诈 随 之 。 明 则 神 
庙 假 权 ， 喜 宗 借 弱 ， 忠 质 柄 国 ， 吏 辱 东 林 ， 社 秩 献 城 ， 明 亦 随 之 而 亡 。 
今 则 李 和 过 英 复 并 政 闫 ， 后 此 忠 贯 复出， 清流 之 祸 方 长 。 一 一 是 刘 均 一 言 
形 三 朝 疾 。 古 今 乙 祸 ， 讨 烈 于 此 ! 今 如 国家 疝 未 知县 肩 之 所 。 即 此 一 
端 ， 伪 经 之 祸 ， 已 不 恳 言 。 足 下 未 等 深思 今 主 变 制 之 由 ， 宜 以 古文 无 
罪 ， 而 欲 保护 之 也 。” 三 


照 康有为 的 说 法 ， 真 可 请“ 天 生 一 刘 座 ， 千 年 不 复 朝 ”， 堪 与 朱 意 
的 “天 不 生 仲 尼 ， 万 吝 如 长 夜 ” 的 怪 论 成 对 。 姑 且 不 论 《 周 礼 》 是 否 刘 坎 
所 伪造 ， 也 不 论 《 周 礼 》 在 中 世纪 政治 思想 史上 的 实际 历史 影响 ， 那 都 
属于 别 一 类 问题 。 就 说 中 世纪 的 宣 官 擅 权 ， 原 是 君主 专制 所 浜 生 的 一 种 
特殊 历史 现象 ， 正 如 所 谓 外 不 专政 每 每 出 现 与 《 公 症 春秋》 无 天 一 样 ， 
它 与 《 周 礼 》 更 拉扯 不 上 。 人 至 于 将 鸦片 战争 以 来 清 帝国 的 内 外 危机 也 说 
成 刘 坎 炮制 伪 经 冶 下 的 大 神 ， 越 发 令 人 里 目 。 


朱 一 新 虽然 曾 因 弹劾 过 李 连 英 和 弄 权 而 遭 罪 ， 看 来 也 不 能 忍受 此 等 奇 
文 。 他 针对 康有为 如 此 “省 空 武 新 ”， 再 度 作出 的 回应 ， 依 然 彬 彬 有 礼 ， 
却 露 出 了 他 当 监 察 御 史 多 年 的 看 家 本 领 : “足下 徒 以 一 疑似 之 《 周 
官 》， 而 融 及 无 故 之 群 籍 ， 是 何 异 武帝 之 ' 沈 命 法 '， 文 星之 ' 瓜 可 
抄 ' 也 ? 交 足 下 为 此 无 征 不 信之 言 ， 傅 合 文 致 ， 以 成 其 菲 ， 坎 不 足 异 ， 
如 六 经 何 ? 是 奚 考 宋 人 之 三 字 狱 ， 周 室 之 罗 织 经 也 ? ”三 


这 里 不 单 提 出 了 康有为 的 个 人 心态 问题 ， 实 际 上 还 提出 了 晚 清 所 谓 
公 羊 学 者 的 研究 方法 问题 。 在 西汉 各 国 “ 独 草 儒术 ”以 后 ， 由 于 董仲舒 、 
公孙 弘 的 双双 努力 ，《 春 秋 》 公 羊 学 成 为 首 居 文 配 地 位 的 显 学 。 他 们 成 
功 的 秘密 ， 徘 的 是 “ 术 ”， 如 司马 迁 所 揭示 的 , “以 经 术 缘 饰 吏治 *。 和 董 促 
舒 在 离休 后 还 充当 帝国 政府 的 最 高 法 律 顾 问 ， 不 时 指导 司法 大 臣 张 汤 如 
何 应 用 所 请 “< 《春秋 》 诛 心 ”* 的 原则 ， 在 判决 复杂 案件 时 穿 峡 附会 经 义 来 
迎合 旺 帝 的 意向 ， 便 是 重 术 的 显 例 。 后 来 公 羊 学 派 固然 式微 ， 但 由 董 仲 


舒 、 公 和 孙 弘 开始 的 “以 经 术 缘 饰 吏治 ”的 要 诀 ， 在 中 世纪 一 直 沿用 。 在 晚 
清 * 复 兴 ” 的 所 谓 今 文学 派 ,“ 借 经 术 以 文 饰 其 政论 "， 上 所 表达 的 政治 取 同 
里 与 其 先 右 包 异 ， 但 在 方法 上 则 与 往昔 “< 《春秋 》 决 狱 " 那 一 僚 并 无 大 

别 。 因 此 ， 朱 一 新 指 黄 康有为 的 治学 方法 ， 既 像 汉 武帝 对 付 亡 命 士 蔡 、 
明成 祖 弱 除 朝 中 政敌 那样 滥 施 株连 ， 又 像 秦 松 诬 害 后 飞 、 来 俊 臣 构 陷 无 
率 那 样 强加 罪名 ， 这 样 的 类 比 未 免 过 刻 ， 却 点 出 了 所 请 “以 《春秋 》 决 
狱 " 作 为 方法 论 楷模 的 危险 。 


康有为 受 不 了 的 两 点 批评 


然而 ， 在 朱 一 新 的 批评 中 ， 最 使 康有为 愤愤 然 的 ， 还 是 这 样 两 点 : 
一 是 明 责 他 “ 视 坎 过 重 ， 致 使 与 尼 山 争 席 ” 三 ， 二 是 暗 讨 他 “ 阳 尊 孔子 ， 
阴 祖 耶稣 ”三 。 


头 一 点 是 康有为 本 人 似乎 没有 意识 到 的 。 这 同 他 的 思维 方法 有 关 。 
譬如 说 ， 他 本 来 “ 酷 好 《 周 礼 》”， 显 然 受 到 袭 自 珍 赞 赏 王安石 “法 先王 
之 政 当 法 其 意 ” 的 启迪 ， 也 作 一 部 “ 周 官 新 义 ? 即 《教学 通 议 》， 把 《 周 
礼 》 当 作 指 导 “ 反 上 古 复 始 ， 创 法 立 制 * 的 对 经 。"=“ 后 见 雇 平 所 闭 书 ， 力 
尽 弃 其 旧 说 ”三 ， 又 掉头 大 攻 《 周 礼 》 是 刘 识 为 助 王莽 算 汉 “而 阴 以 周公 
抑 孔 子 之 学 ”的 伪 经 ， 甚 至 宣称 刘 座 裔 伪 群 经 就 是 为 了 证 明 《 周 礼 》 的 
神圣 性 。 三 抛弃 旧 说 不 过 半年 ， 持 论 便 与 日 说 恰 成 两 极 ， 似 乎 那 部 《 教 
学 通 议 》 也 是 刘 歼 的 伪作 。 这 种 急剧 转弯， 很 难 用 投机 渔 利 一 类 说 法 解 
释 ， 那 时 他 正 值 失意 当 口 ， 攻 《 周 礼 》 绝 无 好 处 。 因 而 需要 从 思维 方法 
找 原因 ， 看 来 他 的 脑袋 里 还 没有 装 进 相反 相 成 一 类 道理 ， 习 惯 于 直线 式 
思维 ， 总 认定 非 此 即 彼 ， 于 是 著 书 立 说 也 总 是 走 极端 。 


这 就 难怪 他 为 了 证 成 “新 学 伪 经 说， 一门心思 就 在 搜罗 刘 坎 的 徘 
状 ， 僵 多 剑 全 您 好 ， 而 不 考虑 旬 辑 同 历史 是 否 相符 。 他 指控 刘 坎 利用 校 


定 写 廷 藏书 的 权力 ， 假 造 了 所 有 古文 经 传 ， 却 不 想 想 刘 座 在 其 父 刘 同 死 
后 主持 校 书 ， 时 间 仪 数 月 ， 如 此 短暂 的 时 间 炮 制 那么 众多 的 伪 书 ， 可 能 
吗 ? 他 指控 刘 坎 争 立 古文 博士 是 替 王 莽 进 一 步 夺 权 张 目 ， 却 不 考虑 刘 座 
移 书 员 难 太 第 博士 之 际 ， 恰 是 王 甘 在 襄 廷 政 争 中 失利 而 被 袜 守 权力 后 回 
封 邑 纠 光 拳 睡 之 时 ， 刚 即位 的 汉 有 隧 帝 背后 的 外 威 集团 正在 设法 进一步 打 
击 王 氏家 族 势 力 ， 这 时 刘 均 出面 蔡 王 基 张 目 ， 可 能 吗 ? 他 指控 刘 丈 复 改 
《史记 》 以 使 伪 经 取信 于 人 ， 却 不 顾及 杨 怪 早已 传播 过 家 藏 的 《 史 

记 》， 汉 成 带 也 曾 赐 给 班 婕 好 家 族 全 套 宫廷 藏书 副本 这 一 类 事实 ， 刘 坎 
守 能 得 改 而 不 为 外 人 发 现 ? 人 至 于 他 说 刘 座 假 造 钟 鼎 志 埋 各 地 以 使 后 人 相 
信 上 古文 真是 上 古 已 有 之 ， 连 梁 局 超 也 说 “此 实 为 事理 之 万 不 可 通 者 ”。 诸 如 
此 类 ， 表 明康 有 为 想 的 只 是 给 刘 座 定罪 愈 重 人 钝 好 。 


但 他 根本 没有 料 到 ， 当 他 如 此 描述 刘 座 犯 下 了 种 种 不 可 思议 的 罪行 
的 时 候 ， 实 际 上 是 把 刘 坎 说 成 了 一 名 奇迹 创造 者 ， 说 成 了 能 使 “天 地 反 
常 ， 日 月 变色 ”的 伟大 魔法 师 。 既 然 两 千年 二 十 朝 的 人 心 学 问 、 礼 乐 制 
度 ,，“ 咸 奉 伪 经 为 鱼 法 ， 诵 读 剖 信 ， 奉 持 施 行 ， 违 者 以 非 针 无 法 论 ， 亦 
无 一 人 敢 违 者 ， 亦 无 一 个 敢 疑 者 ”>"， 那 么 此 人 的 学 问 、 才 能 、 手 腕 和 
魅力 ， 电 非 都 在 和 孔子 之 上 ? 而 从 社会 历史 的 真正 效应 来 看 ， 此 人 早已 代 
玲 孔 子 成 为 中 国 中 世纪 的 “ 芯 针 系 王 ”? 尽管 他 可 能 是 魔鬼 的 化 吴 。 


可 见 ， 朱 一 新 对 康有为 的 批评 并 不 错 。 朱 一 新 担忧 ， 由 于 康有为 打 
着 恢复 孔子 的 原 教 旨 旗 号 ， 大 攻 刘 坎 自 改 了 孔子 创作 六 经 的 微 言 大 义 ， 
而 《 诗 》《 书 》 礼 乐 乃 “先王 遗 典 *， 非 孔子 素 王 改制 "之 作 ， 史 有 明 
征 ，“ 使 各 以 一 家 私 说 ， 屏 于 其 中 ， 则 孔子 亦 一 刘 均 耳 *。 = 因此 ， 他 以 
为 《新 学 伪 经 考 》 的 那 套 说 法 ， 仙 若 发 表 出 来 ， 势 必 同 康有为 的 主观 意 
向 相反 ,“ 明 学 术 而 学 术 转 歧 ， 正 人 心 而 人 心 转 惑 "“ 启 后 生 以 毁 经 之 
浙 "。@@ 


看 来 朱 一 新 的 忧 夸 不 无 道理 。 他 和 死 后 仅 十 年 ， 同 是 俞 要 学 生 的 章 炳 
鹿 ， 修 改 《 炬 书 》， 增 加 《 订 孔 》 一 篇 ， 便 只 承认 和 孔子 是 古代 一 名 优 荔 


史学 家 ， 但 必须 借助 《 左 传 》， 才 能 使 他 的 《春秋 》 和 被 人 认识 。“ 和 孔子 
死 ， 名 实 足 以 信者 ， 汉 之 刘 座 。” 忆 他 没 对 此 说 进行 论证 ， 也 不 消 论 
证 ， 因 为 康有为 已 从 反面 抬 举 刘 坎 ， 使 其 形象 变 得 那样 高 大 ， 只 需 “ 正 
名 ” 即 可 有 矣 。 


再 说 康有为 是 否 “ 阳 尊 孔 子 ， 阴 祖 耶 稣 >。 这 八 个 字 ， 倒 是 康有为 自 
己 概 括 的 ， 但 概括 得 很 合乎 朱 一 新 批评 的 要 点 ， 表 明 他 原 已 觉察 《新 学 
伪 经 考 》 可 能 招来 这 样 的 批评 ， 反 而 显得 很 敏感 。 


朱 一 新 和 康有为 ， 年 龄 差距 不 大 ， 在 晚 清 学 术 史 上 却 属于 两 辜 人 。 


作为 “ 同 光 新 政 ?中 涌现 的 所 谓 清流 人 物 之 一 ， 朱 一 新 论 政 的 激越 和 
论 学 的 保守 ， 都 顺 具 代表 性 。 还 在 光绪 初期 ， 他 任 翰 林 院 编 修 ， 目 睹 清 
政府 与 沙俄 交涉 索 还 伊 驮 的 过 程 ， 便 以 为 这 将 是 帝国 新 危机 的 开端 ， 以 
至 病 中 诡 语 ,，“ 所 言 多 民 穷 财 尽 ， 不 力求 振作 ， 非 只 外 患 ， 必 有 内 忧 ， 
而 尤 以 俄 为 大 患 。” 忆 他 承认 清 第 国 的 政治 已 经 陈旧 败坏 ， 需 要 大 改 ， 
否则 不 足以 对 付 内 外 人 危机。 但 确 如 康有为 所 讯 ， 他 仍 拘 守 宋 人 的 义理 。 
毕生 在 周 张 程 朱 那 套 学 说 中 外 来 钻 去， 使 他 固执 地 认定 上 古 对 前 修 关 于 治 
国 托 民 的 民法 美意 ， 都 已 被 宋 儒 发 现 无 遗 , “有 义理 而 后 有 制度 "。 因 
此 ， 他 不 能 容忍 对 朱 意 学 说 的 任何 冒犯 。 他 既 习 恶 毛 奇 龄 、 戴 展 ， 又 讨 
厌 刘 逢 禄 、 宋 翔 风 ， 比 作 少 正 卯 、 邓 析 , “圣人 复 起 ， 恐 皆 不 免 于 两 观 
之 诛 ”=。 那 理由 便 在 于 毛 、 戴 竞 敢 指 斥 朱 子 学 非 真 “ 理 *， 刘 、 宋 也 葛 
敢 重 访 《 四 书 》 来 同 朱 总 抗衡 。 


既然 所 谓 义 理 被 朱 一 新 看 作 制 度 的 根本 , “义理 殊 ， 斯 风俗 殊 ， 风 
俗 殊 ， 斯 制度 殊 ”， 当 然 也 就 是 中 西 大 别 所 在 。 不 竺 说 ， 照 他 的 逻辑 反 
推 过 去 ， 西 方 的 器 艺 可 学 ， 西 方 的 法 制 万 不 可 效 ， 否 则 制度 一 改 ， 人 心 
风俗 必定 大 坏 ， 而 孔子 朱 意 为 中 国立 法 的 美意 也 势必 跟着 消亡 ， 那 可 真 
是 “用 夷 变 复 ”， “无 君臣 ， 无 父子 ， 无 兄弟 ， 无 夫妇 ”， 中 国 还 成 其 为 中 
国 ? 注 / 


因此 ， 朱 一 新 虽然 承认 法 久 必 生 浆 ,虽然 承认 清 第 国政 治 已 经 腐 
败 ， 却 仍然 坚持 改 法 不 同 于 改制 , “政之 沿 坏 ， 乃 行 法 者 之 失 ， 非 立法 
者 之 失 也 。” 三 既然 如 此 ， 那 么 要 改 的 ， 也 不 是 法 ， 而 是 人 ， 所 谓 有 治 
法 无 治 人 ， 所 谓 政 举 政 姑 部 依赖 其 人 存亡 。 于 是 ， 人 们 除了 耐心 等 待 针 
君 贰 相 复出 ， 便 只 有 护持 珍惜 茎 经 贰 传 ， 以 便 “ 有 王者 作 ” 可 以 有 所 遵 
循 。 

这 当然 是 陈 词 滥 调 ， 然 而 却 是 百年 前 那 班 称 作 清 流 的 忧 国 忧 民 人 士 
认 作 普 记 真 理 的 陈 词 洲 调 。 他 们 称 为 “经 >， 与 后 来 唤 作 功 利 主义 
的 “ 权 ” 相 反 ， 朱 一 新 员 备 康有为 ， 正 古 说 他 知 “ 权 ”而 不 知 “经 >， 或 者 说 
目光 短 浅 ， 急 功 好 利 而 筷 记 原则 。 三 


朱 一 新 的 思维 方法 与 康有为 犯 了 同样 毛病 ， 也 是 直线 式 的， 不 过 出 
发 点 相反 。 因 而 他 批评 康有为 赞 颁 秦 始 星 、 拔 高 刘 坎 等 ， 都 磊 中 肯 蛇 。 
然而 一 旦 涉及 认识 事物 的 同一 面 ， 他 的 见解 便 显 得 远 比 康有为 更 殉 请 。 
他 指责 康有为 的 议论 ,，“ 其 汪洋 自 盗 也 取 诸 庄 ， 其 兼 爱 无 等 也 取 诸 誉 ， 
其 权 实 互 用 也 取 诸 释 ， 而 又 炫 于 外 夷 一 日 之 晤 强 ， 谓 有 合 吾 中 国 管 商 之 
术 ， 可 以 旋 至 而 立 效 也 。” 三 假如 这 真是 康有为 的 本 意 ， 则 恰好 表明 他 
能 够 从 传统 中 博采众长 ， 所 谓 折 乎 其 中 目 达 权 。 相 反 ， 则 恰好 表明 朱 一 
新 本 人 食 古 不 化 ， 既 不 明白 所 谓 常 经 不 等 于 一 成 不 变 ， 也 不 理解 所 谓 权 
变 并 非 总 是 离 经 。 吾 合宜 称 备 和 町 死 后 , “道统 ” 便 中 绝 ， 朱 恕 声称 北宋 五 
子 相 继 出 现 , “道统 ” 才 恢 复 ， 不 正 是 从 一 正 一 反 论 述 了 销 经 不 常 么 ? 同 
样 以 权 济 经 ， 为 甚么 朱 意 尖 是 ， 后 人 全 非 ? 


可 恶 的 是 康有为 尽管 反 读 朱 一 新 ,“ 亚 两 狄 之 名 ， 不 深 求 中 外 之 
势 ， 故 以 西学 为 讳 ?， 却 仍然 害怕 背负 用 夷 变 夏 的 恶名 。 他 辩解 说 ， 他 
从 没 想 过 变 音 中 国 的 义理 ， 反 而 警惕 门人 背离 义理 。“ 缘 学 者 不 知 西 
学 ， 则 轴 问 而 不 达 时 变 ， 稍 知 西学 ， 则 章 奉 太 过 而 化 为 西 人 ， 故 仆 以 
为 ， 必 有 宋 学 义理 之 体 ， 而 讲 西学 政 艺 之 用 ， 然 后 收 其 用 也 。” 三 


这 分 明 是 向 所 谓 “ 中 体 西 用 ” 论 受 协 的 口 唤 。 康 有 为 表白 ， 他 与 朱 一 
新 同样 担忧 ， 提 倡 西学 可 能 导致 过 度 西 化 ， 从 而 丧失 传统 的 立国 
之 “ 体 ”， 也 款 是 十 八 世纪 初 以 来 清 统治 者 极力 奖 掖 躬 行 践 履 的 甚么 身心 
性 命 那 套 义 理 。 他 的 担忧 ， 是 不 是 真 减 的 ， 姑 且 不 说 。 但 作为 即将 上 演 
的 维新 运动 话剧 的 主角 ， 康 有 为 甫 出 场 便 恢 场 ， 则 由 这 里 可 以 里 知 。 


不 过 ， 康 有 为 在 辐 中 体 西 用 论 致敬 的 同时 ， 也 悄悄 地 修正 了 “用 ?的 
外 延 。 中 体 西 用 论 原 是 鸦片 战争 前 后 旺盛 起 来 的 “经 世 致 用 ?说 的 逻辑 友 
展 。 它 同 魏源 的 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 ”的 提 法 有 杀 缘 关系 。 但 至 迟到 冯 桂 
人 芬 ， 便 已 在 放大 所 谓 采 西学 以 致 用 的 范围 ， 以 为 清 带 国 要 自强， 只 强 
调 “ 师 夷 长 拉 ” 还 不 够 ,还 需要 采用 人 家 别 的 长 处 ， 例 如 财政 、 教 育 等 方 
面 的 体制 。 这 实际 上 已 将 西 用 的 外 延 ， 由 西 艺 扩 展 到 西 政 ， 虽 然 并 非 西 
政 的 全 部 ， 但 “用 ”的 外 延 扩 展 ， 便 意味 着 “ 体 ” 的 外 延 缩 小 。 原 移 强 调 中 
学 为 体 ， 说 的 是 义理 、 制 度 都 不 可 变 。 假 如 说 西 政 可 学 ， 岂 不 意味 看 政 
体 也 可 变 ， 而 义理 不 可 变 就 失 却 实地 ， 徒 剩 空 言 。 为 中 体 西 用 论 重 作 界 
定 这 种 议论 ， 经 过 王 帮 、 郑 观 应 等 的 申 说 ， 在 太平 天 国 失败 后 形成 管 听 
的 危 言 ， 也 激荡 了 反对 者 。 反 对 的 最 强 音 发 目 “ 同 光 新 政 ?期 间 锋 头 其 健 
的 清流 派 。 以 瑚 詹 科 道 为 基本 成 员 的 这 个 文官 集团 ， 在 组 成 上 有 前 后 两 
府 的 递 既 ， 共 同 旗号 都 是 草 王 所 夷 ， 共 同 特征 都 是 目 负 有 风骨 ， 号 称 敢 
言 事 ， 搏 击 不 避 权 贯 ， 懂 嫌 集 和 天 洋务 。 湘 准 系 盏 阀 出 身 的 洋务 大 员 ， 如 
李鸿章 、 曾 纪 泽 、 薛 福成 等 ， 都 是 清流 派 乐 于 择 击 的 对 象 。 当 然 ， 任 何 
被 他 们 看 作 有 用 夷 变 夏 嫌疑 的 见解 ， 都 会 被 他 们 严 历 退 客 。 由 于 中 法 战 
争 的 关键 战役 败 在 前 清流 中 坚 张 假 纶 、 张 之 洞 等 人 手 里 ， 不 得 不 由 李 鸿 
章 出 来 寻求 有 协 ， 因 而 清流 浅 声 望 大 损 。 但 他 们 在 与 论 上 仍 有 力量 。 朱 
一 新 虽然 不 是 清流 派 要 角 ， 他 强调 制度 的 基础 是 义理 ， 改 制度 必定 导致 
改 义 理 ， 则 属于 清 注 派 的 共识 。 


所 以 ， 康 有 为 一 面 发 焉 忠于 “ 宋 学 义理 之 体 ”， 一 面 宣称 讲 完 “西学 
政 艺 之 用 ”， 显 得 立论 日 相 了 矛盾， 但 倘 名 注意 他 将 西 政 与 西 艺 泥 为 
一 “用 *”， 则 不 难 了 解 他 的 “ 微 言 大 义 ” 何 在 。 


《新 学 伪 经 考 》 初 始 效应 的 见证 


朱 一 新 曾 给 上 自己 的 广 雅 书院 的 讲学 记录 ， 取 名 《无 那 莹 答 问 》。 竺 
名 “无 那 "”， 显 然 以 唯 我 是 “ 正 学 ?上 自居。 所 谓 “ 正 学 ”， 在 明 清 时 代 特 指 由 
朱 意 集大成 的 理学 。 危 微 精 一 ， 出 自 伪 《 书 》; 格致 碱 正 ， 并 非 孔 学 。 
不 论 学 说 还 是 人 品 ， 是 正 是 那 ， 从 来 没有 统一 矿 度 。 朱 一 新 目 以 为 有 正 
无 那 ， 在 康有为 看 来 ， 恰 是 学 也 不 正 ， 论 也 有 政 。 因 为 他 的 学 说 ， 贡 献 
给 好 公 羊 说 的 潘 祖 琵 ， 得 到 的 回应 是 冷淡 ， 就 正 于 有 敢 想 敢 说 名 声 的 朱 
一 新 ， 叉 碰 了 一 虹 子 灰 。“ 何 郑 谈 经 ， 朱 陆 辩 道 ， 虽 有 并 词 ， 蔓 彰 雅 素 ” 
三 ， 那 是 在 朱 一 新 死 后 ， 康 有 为 的 一 面 之 词 。 


然而 ， 朱 一 新 和 康有为 ， 束 《新 学 伪 经 考 》 往 返 驱 难 的 函件 ， 给 我 

们 留 了 一 份 有 趣 又 有 文献 价值 的 历史 记录 。 倘 要 研究 《新 学 伪 经 考 》 的 
初始 效应 ， 则 这 份 记录 可 称 唯一 留存 的 历史 见证 。 

1991 年 7 月 


载 《 中 国文 化 》 【北京 ) 第 5 期 。 


1. 这 部 佚 稿 ， 首 次 公开 刊 布 于 复旦 大 学 中 国 思想 文化 史 研 究 室 执行 编辑 的 《中 国文 
化 》 研 究 集 刊 第 一 辑 ， 页 324-369， 复 旦 大 学 出 版 社 1984 年 版 。 关 于 这 份 佚 稿 的 成 稿 时 间 
和 内 容 简 介 ， 请 参看 我 给 此 稿 发 表 所 撰 的 “编者 按 ”。 


2 《新 学 伪 经 考 》《 孔 子 改 制 考 》 二 书 ， 是 否 脱胎 于 廖 平 的 《 辟 刘 篇 》、《 知 圣 
篇 》， 在 学 术 界 一 直 有 和 争议。 由 于 梁启超 早已 承认 康有为 二 书 受 座 平 思想 的 影响 ， 因 此 
争议 的 焦点 ， 只 在 于 康有为 的 见解 是 否 全 部 肌 穷 自 庆 平 。 据 我 的 考察 ， 康 有 为 此 人 的 经 
学 造 讶 本 浅 ， 学 术 道 德 更 不 足 道 ， 但 倘 说 二 书 完全 饭 自 雇 平 ， 则 难以 承认 。 怀 颖 古文 经 
传 的 思绪 由 来 已 入 。 到 清 代 ，《 古 文 尚书 》 及 和 孔 安 国 传 出 于 后 人 伪造 ， 早 成 定 识 ; 《 周 
礼 》《 左 传 》《 毛 许 》 等 与 刘 坎 的 关系 ， 也 不 断 受到 学 者 怀疑 。 刘 着 禄 、 宋 翔 风 、 黎 自 
珍 、 魏 源 、 戴 望 等 ， 都 是 廖 平 的 先行 者 。 康 有 为 剥 取 廖 平 的 见解 是 事实 。 但 经 我 勘 核 ， 
《新 学 伪 经 考 》 从 引证 到 立论 ， 包 括 陈 千秋 、 染 启 超 扎 稿 的 《 伪 经 传授 考 》 等 四 篇 〈 可 
能 不 止 四 篇 ， 因 为 康有为 的 其 他 讲学 记录 ， 显 示 他 对 两 晋 至 隋唐 的 经 学 史 知 之 其 少 ) ， 
多 半 比 用 示 亮 以 来 的 汉学 家 考据 成 果 。 抄 撮 最 多 的 是 邵 坦 辰 、 陈 寿 祺 、 陈 乔 枞 、 顾 楼 


10. 


三 、 修 康 等 的 著作 ， 乃 至 引证 刘 向 《 列 女 传 》 之 类 常见 书 ， 也 借助 于 陈 乔 检 的 征 引 。 利 
用 前 人 成 果 原 是 学 者 常规 ， 问 题 是 康有为 非但 不 言 所 本 ， 而 且 瞳 引 明 斥 ， 形 同 灭 迹 ， 逆 
使 他 难 逃 书 窃 之 讯 。 后 来 学 者 每 以 “集大成 "为 由 回 护 康有为 ， 不 知 集成 不 等 于 抄袭 。 混 清 
二 者 ， 适 足以 廖 种 流传 ， 贻 害 后 学 ， 成 为 某 些 以 惠 窃 掠 美 起 家 的 “学 者 专家 " 守 康 鲜 耻 行径 
的 护符 。 我 不 想 在 这 篇 短文 中 讨论 康有为 是 否 草 窍 座 平 的 公案 ， 故 而 述 此 存疑 。 

《 祭 朱 芝 生 侍 御 广 》， 抄 件 ， 藏 上 海 市 文物 保管 委员 会 。 朱 一 新 ， 字 易 甫 ， 号 欧 
生 ， 生 于 1846 年 ， 死 时 年 四 十 九 。 康 有 为 的 祭文 ， 乃 读 体 韵文 ， 四 字句 ， 长 一 百 二 十 
句 ， 不 外 荞 颂 死者 以 赞 自己 。 如 说 朱 一 新 读 了 他 的 书 便 主动 造访 ， 两 人 就 新 学 伪 经 "说 的 
辩论 犹如 < 何 〈 休 ) 郑 ( 玄 ) 谈 经 ， 朱 〈 喜 ) 陆 〈 九 渊 ) 辨 道 "， 朱 一 新 在 死 前 终于 赞同 
他 “发 明 * 的 孔子 改制 说 云云 。 凡 熟悉 康有为 一 贯 文风 的 ， 很 难 相信 他 说 的 离 事实 不 那么 琐 
1 二 。 


《康有为 致 朱 蓉 生 书 》《 管 朱 荧 生 先 生 书 》， 均 见 康 同 壁 编 《 万 木 草 党 遗 稿 》 卷 
由。 二 函 题 下 均 注 “光绪 辛 钾 年 作 ”。 


见 钱 大 昕 《 廿 二 史 考 异 序 》，《 洪 研 党 文集 》 卷 二 四 。 


今 存 朱 一 新 致 康有为 函 ， 前 四 通 均 讨 论 《 新 学 伪 经 考 》， 函 题 均 冠 以 “ 答 ”“ 复 "。 其 第 
一 书 内 有 “大 车 未 获 玲 业 ”， 第 二 书 内 又 有 “里 示 大 车 独 录 存 ” 诸 语 ， 因 知 康有为 在 全 书 脱 稿 
前 主动 呈送 部 分 篇 章 ， 要 求 朱 一 新 审 订 。 如 书 已 刊 成 ， 则 朱 一 新 何必 “ 录 存 ”? 此 点 由 朱 一 
新 批评 康 书 未 涉及 后 半 部 即 “ 伪 经 传 于 通 学 成 于 郑玄 考 第 八 ” 等 七 篇 可 证 。《 康 南海 自 编 年 
谱 》 光 绪 十 七 年 壮 卯 谓 《 伪 经 考 》 刊 成 ， 朱 一 新 见 书 “ 来 访 与 辨 难 颇 多 ”， 力 康有为 自 高 位 
置 而 粉饰 往事 的 曲 说 ， 不 足 信 。 今 人 据 康 说 述 此 事 ， 缘 非 。 


今 存 康有为 《 答 朱 车 生 书 》， 主 要 针对 朱 一 新 《 复 长 稀 第 四 书 》， 并 及 前 三 函 。 凡 
谓 朱 一 新 对 《 伪 经 考 》 的 批评 ,“ 皆 浮 浅 之 论 ， 而 未 深 推 大 道 之 精 ;， 所 规 绒 文 离 疑 似 之 


言 ， 而 未 中 乎 邑人 症 病 之 结 >; “足下 之 言 义 ， 尚 泥 乎 宋 人 之 义理 ， 而 未 深 宁 孔 子 之 门 符 ， 
气魄 未 坚 ， 上 骨髓 未 紧 ， 咎 室 未 成 ! ”如 此 语 其 多。 最 后 他 宣称 ， 除 非 朱 一 新 敢 对 “事理 
万 二” 的 《 伪 经 考 》 逐 条 签 驳 ， 否 则 他 对 “一 二 偏 说 单 辞 *， 将 置 诸 不 理 。 


朱 、 康 往返 辩论 的 函件 ， 蒋 贵 鹿 曾 合 编 为 《南海 先生 与 朱 一 新 论 学 书 陵 》， 载 于 氏 
编 《 万 木 草 堂 遗 稿 外 编 》 “台北 成 文书 局 1976 年 版 ) 。 但 于 康 函 校勘 不 审 ， 如 误 “ 邵 ”( 邵 
误 搬 为 “ 却 ”， 误 “ 宋 ”( 宋 翔 凤 〉 为 “ 朱 ” 之 类 。 楼 宇 烈 编 《康子 内 外 篇 (外 六 种 〉》 
(《 康 有 为 学 术 著 作 选 》， 中 华 书 局 1988 年 版 )， 据 将 编 收入 以 上 书 胰 ， 曾 窗 按 打 一 新 
遗 著 改正 了 朱 函 一 些 错 字 ， 对 康 函 则 未 改 。《 康 有 为 全 集 》 第 一 集 (上 海 古籍 出 版 社 
1988 年 版 ) ， 收 入 《与 朱 一 新 论 学 书生 》， 实 据 蒋 编 而 更 改编 次 ， 于 蒋 编 的 错 论 未 正 ， 
于 句 读 字体 改动 多 非 。 


《 朱 侍 御 答 长 到 第 三 书 》，《 恤 教 从 编 》 卷 一 。 此 函 起 首 提 到 * 贵 门人 复 洪 给 事 书 一 
通 ”， 或 亦 辩 秦 焚 书 事 ， 故 函 中 有 ”“ 贤 师弟 ”云云 。 

《 乘 焚 六 经 未 尝 亡 缺 考 》，《 新 学 伪 经 考 》 篇 一 。 本 文 引 此 书 均 据 古 籍 出 版 社 1956 
年 版 ， 但 标点 有 改动 。 


13. 
14. 


15. 


16. 
17. 


18. 
19. 
20. 


21. 


22. 
23. 
24. 
25. 
26. 


27. 


《 朱 侍 御 答 长 笑 第 三 书 》，《 距 教 从 编 》 卷 
参见 朱 维 铮 校注 : 《梁启超 论 清 学 史 二 种 》， 页 5， 复 旦 大 学 出 版 社 1985 年 版 。 
前 揭 《 答 朱 蓉 生 书 》。 


康有为 颇 崇 拜 朱 喜 。 朱 喜 虽 也 谈 史 ， 却 反对 研讨 历史 ， 称 读 史 为 “玩物 丧 志 ”， 容 易 被 
引 坏 心术 ， 借 用 苏 斩 的 话 斥 司 蕊 迁 “ 浅 陋 而 不 学 ”， 乃 至 否认 史学 是 一 门 学 问 。 康 有 为 诚 视 
历史 ， 随 意 穿 凿 附会 腊 测 纂 改 历 史 的 那些 苑 诞 见 解 及 手法 ， 都 同 朱 总 很 相似 。 可 比较 
《朱子 语 类 》。 


说 见 张 伯 桢 《南海 先生 讲学 记 》， 记 于 清光 绪 丙 申 (1896)〉 。 可 知 康有为 在 《 伪 经 
考 》 中 蔡 秦 始 皇 “昭雪 ”， 并 非 朱 一 新 的 推断 。 

前 揭 《 答 朱 鞭 生 书 》。 

康有为 在 与 朱 一 新 驭 难 中 ， 曾 送 《 圣 经 》 给 朱 一 新 读 ， 并 同 他 面谈 过 对 《新 约 》、 
《 旧 约 》 的 意见 ， 但 仅 在 朱 一 新 《 复 康 长 到 孝 廉 》 两 函 中 略 示人 仿佛。 康有为 早 有 成 为 孔 
教 的 路 德 的 雄心 ， 多 年 后 始 由 梁启超 《 康 南 海 传 》、 谭 嗣 同 《 仁 学 》 了 予以 披露 。 

前 揭 《 梁 启 超 论 清 学 史 二 种 》， 页 64。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 康 长 一 书 》。 

参看 末 自 珍 《 资 政大 夫 礼 部 侍郎 武进 庄 公 神道 碑 馈 》，《 获 自 珍 全 集 》， 页 
141143， 上 海 人 民 出 版 社 1975 年 版 。 由 庄 绥 甲 、 宋 翔 凤 提供 素材 的 这 篇 文章 ， 是 研究 所 
谓 常 州 学 派 初 兴 同 清 中 叶 文 化 政策 关系 的 最 重要 的 记载 。 

参看 化 自 珍 《 资 政大 夫 礼 部 侍郎 武进 庄 公 神道 碑 铭 》，《 获 自 珍 全 集 》， 上 海 人 民 
出 版 社 1975 年 版 。。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 长 王 第 三 书 》。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 康 长 一 书 》。 

《 致 朱 艺 生 书 》， 《万 木 草堂 遗 稿 》 卷 四 。 

《 朱 侍 御 复 长 隆 第 四 书 》，《 惨 教 从 编 》 卷 

前 揭 《 朱 侍 御 答 长 矣 第 三 书 》。 康 有 为 《长 兴学 记 》 谓 刘 坎 伪 扎 古文, “ 杜 林 、 卫 安 
传 之 ， 二 郑 、 马 融 扇 之 ， 郑 康成 兼 炽 今 古 、 尽 乱 家 法 ， 深 入 坎 室 ， 甘 效 死 力 ， 加 以 硕 学 
高 行 ， 徒 众 最 盛 ， 三 国 六 朝 隋唐 尽 主 郑 学 ， 于 是 伪 古 文 盛行 ， 皆 在 刘 砍 笼 中 。” 此 说 在 
《新 学 伪 经 考 》 中 有 长 篇 发 挥 。 朱 一 新 以 为 这 是 将 马 融 、 郑 玄 说 成 思 昧 无 知 ， 因 谓 :“ 刘 
坎 之 才 识 ， 视 马 融 等 耳 。 足 下 何 视 均 过 重 ， 致 使 与 尼 山 争 席 ， 视 马 、 郑 过 轻 ， 乃 村 夫子 
之 不 看 乎 ! ” 

前 揭 《 答 朱 苏 生 书 》: “不 图 足下 阅 门 人 课 部 有 西学 者 ， 遂 谓 仆 欲 妨 宋 学 而 兴 西 学 ; 
且 授 观 人 以 微 之 义 ， 谓 仆 取 释 氏 之 权 实 互 用 ， 意 谓 阳 尊 孔子 ， 阴 祖 耶 稣 耶 ! ”可 见 这 八 个 
字 是 康有为 自己 从 朱 一 新 批评 中 概括 出 来 的 。 


28. 


29. 


30. 
31. 
32. 
33. 


34. 
35. 
36. 


37. 


38. 
39. 


这 部 佚 善 全文 首次 刊 布 于 《中 国文 化 》 研 究 集 刊 第 三 辑 (复旦 大 学 出 版 社 1986 年 
版 。《 康 南海 自 编 年 谱 》 称 此 书 扎 于 1886 年 。 我 在 为 此 书刊 布 所 加 的 “编者 按 ” 中 指出 ， 
据 内 容 考 证 ， 它 修改 成 稿 不 会 时 于 1891 年 ， 也 许 因为 康有为 曾 企图 用 廖 平 观点 修改 此 稿 
不 成 ， 于 是 不 得 不 如 梁启超 所 云 " 尽 弃 其 旧 说 ”， 而 另 扎 《新 学 伪 经 考 》。 我 至 今 仍 然 持 此 
判断 。《 教 学 通 议 》 叙 目 劈 头 就 抄袭 黎 自 珍 的 《 乙 两 之 际 答 议 第 九 》， 而 不 言 所 本 ， 属 
于 明白 的 简 窃 。 叙 目 又 强调 "今天 下 "之 患 在 不 师 十 ， 因 为 都 是 “ 师 囊 之 糟粕 ， 不 得 其 精 意 
也 ”。 这 又 是 比 自 珍 中 进士 时 殿试 对 策 的 观点 ， 并 坦 陈 大 指 祖 王 安 石 上 宋 仁 宗 的 万 言 书 。 
而 康有为 同样 不 言 所 本 。 可 证 些 人 简 饭 雇 平 见解 ， 并 非 初 犯 。 据 我 的 考察 ，《 新 学 伪 经 
考 》 抄 袭 唱 宅 清 代 学 者 研究 成 果 ， 赃 证 累累 ， 甚 至 引用 刘 向 《 列 女 传 》、 全 祖 望 《经 史 
答 问 》 那 样 决 非 罕见 的 旧 籍 ， 也 假手 于 黄 汝 成 、 陈 乔 枞 的 著作 ， 结 果 因 删节 认 误 均 同 于 
蓝本 而 露出 马 脚 。 此 人 的 学 术 品 格 ， 应 与 其 书 的 历史 效应 ， 分 别 讨论 。 

前 揭 《 梁 局 超 论 清 学 史 二 种 》， 页 63。 梁 局 超 在 此 称 书 名 为 《 政 学 通 议 》， 疙 记忆 
失误 。 

说 见 《 汉 书 艺 文 志 辨 仿 》，《 新 学 伪 经 考 》 篇 三 上 。 

《新 学 伪 经 考 》 斤 目 。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 康 长 王 书 》。 

前 揭 《 朱 侍 御 答 长 允 第 三 书 》。 有 趣 的 是 ， 朱 一 新 担忧 疑 古 文 经 传 的 结果 ， 势 必 导 
致 全 部 儒家 经 传 失 去 神圣 性 ， 那 意见 恰 如 百年 前 庄 存 与 反对 取消 伪 古 文 《 尚 书 》 的 圣经 
地 位 的 回声 。 康 有 为 以 清 代 经 今 文学 派 的 正统 自居 ， 但 朱 一 新 却 以 更 符合 所 谓 常 州 学 派 
原 教 由 的 言论 ， 揭 露 了 康有为 其 祖 迟 师 的 真 异 端面 目 。 

见 朱 维 铮 校 点 《章太炎 全 集 》 第 三 卷 ， 页 135， 上 海 人 民 出 版 社 1984 年 版 。 

见 金 武 祥 《 陕 西 道 监察 御 史 朱 君 传 》， 缪 蔡 孙 编 《 续 人 碑 传 集 》 卷 一 九 。 


“ 仆 演 谓 近 儒 若 西河 、 东 原 ， 记 丑 而 博 ， 言 伪 而 辩 ， 申 受 、 于 许 ， 析 言 破 律 ， 乱 名 改 
作 ， 圣 人 复 起 ， 您 皆 不 免 于 两 观 之 诛 ， 乃 以 足下 之 精 识 ， 而 亦 为 所 惑 溺 ， 号 不 异 哉 ? ” 见 
前 揭 《 朱 侍 御 复 长 允 第 四 书 》。 

《 朱 仁 御 复 长 允 第 四 书 》。 朱 一 新 虽 对 所 谓 西 学 西 政 都 有 一 些 了 解 ， 但 所 谓 戎 狄 对 
狼 的 陋 见 也 根深 带 固 。《 朱 侍 御 复 长 括 第 二 书 》， 便 突如其来 地 声称 ，“ 西 人 之 说 至 雇 ， 
其 说 必 不 能 久 存 ”。 他 认为 要 求 推行 新 法 ， 束 是 用 夷 变 自 ， 并 不 足 怪 。 奇 怪 的 是 此 人 持 此 
见 时 仅 四 十 六 岁 ， 远 未 到 达 老 年 性 阁 采 症 的 发 病 年 龄 。 但 他 说 到 西方 风俗 制度 的 那些 迁 
腐 见 解 ， 令 人 不 禁 感 到 发 话 者 早 该 就 木 。 

《 朱 侍 御 复 长 允 第 四 书 》。 


“ 原 足 下 之 所 以 为 此 者 ， 无 他 看 ， 盖 闻 见 杂 博 ， 为 之 害 耳 。 其 汪洋 自 盗 也 取 诸 庄 ， 其 
兼 爱 无 等 也 取 诸 墨 ， 其 权 实 互 用 也 取 诸 释 ， 而 又 炫 于 外 夷 一 日 之 富强 ， 谓 有 合 吾 中 国 

管 、 商 之 术 ， 可 以 旋 至 而 立 效 也 。” 见 前 揭 《 朱 侍 御 复 长 到 第 四 书 》。 中 世纪 宗教 文化 领 
域 素 有 经 权 之 说 。 经 指 不 可 变 的 原则 ， 权 指 随时 变化 的 策略 。 康 有 为 言行 所 表现 的 强烈 


edt 


40. 
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的 功利 主义 ， 令 人 感到 他 知 权 而 不 知 经 ， 或 者 说 为 达 目的 而 不 择 手段 ， 本 来 就 是 事实 。 
清 帝国 被 推翻 后 ， 原 来 反对 革 清 朝 命 的 康有为 的 追随 者 ， 很 快 纷纷 变 成 什么 国会 议员 、 
民意 代表 ， 中 华 民国 的 拥护 者 。 原 因 固 然 在 于 地 方 势力 的 膨胀 ， 但 民主 意识 随 民国 建立 
而 增强 ， 也 不 可 忽视 。 

《朱伟 御 复 长 也 第 四 书 》。 

前 揭 《 答 朱 蒜 生 书 》 。 紧 接 引文 之 后 ， 康 有 为 又 说 ;“ 故 仆 课 门人 ， 以 身心 义理 为 
先 ， 待 其 将 成 学 ， 然 后 许 其 读 西 书 也 。” 但 康有为 认为 这 样 的 表白 还 不 妇 ， 不 能 说 明 他 
的 “ 今 学 "。 据 他 说 ， 他 的 今 学 ，“ 专 以 发 明 孔 子 之 学 "， 就 是 连 “ 西 书 "也 不 许 门人 阅读 ， 只 
要 求 他 们 懂得 什么 是 真 孔子 学 说 。 然 而 ， 从 康有为 本 人 还 要 极力 辩解 自己 并 非 “ 明 祖 于 
稣 "来 看 ， 谁 能 相信 他 的 后 一 说 法 是 真 的 呢 ? 

前 揭 《 祭 朱 蒜 生 侍 御 文 》。 


神州 长 夜 谁 之 个 ? 
一 — 析 夏 曾 优 与 宋 恕 的 通信 


燕 生 仁兄 先生 阁下 : 自 别 颜色 ,匆匆 五 年 。 每 闻 群 公 言 及 执事 
pre Re， 而 劳 薪 不 息 ， 南 北 代 飞 ， 以 致 艰 于 一 上 晤 。 昨 承 
手 教 ， 过 隆 ， 且 诏 以 十 学 之 源流 、 群 言 之 大 矩 ， 以 诱 而 进 之 。 
ee tie 
能 望 其 肩 背 也 。 窍 谓 二 千年 来 ， 教 养 不 明 ， 中 原 板 莪 ， 有 案 杰 起 ， 
此 正 其 时 ; 过 此 无 人 ， 即 长 已 侨 。 而 自 顾 下 劣 ， 不 克 树 立 ， 随 波 逐 
流 ， 将 趋 于 其 ， 是 以 日 夜 想 望 ， 欲 得 通 人 志士 以 为 依 归 。 旅 食 四 
方 ， 见 闻 稍 众 ， 届 其 轧 匠 ， 罕 测 一 二 。 明 知 椅 昧 无 当 于 道 ， i 举 
以 告 人 。 今 承 下 问 ， 或 者 欲 教 而 进 之 耶 ? 则 执事 者 即 昔 之 所 谓 通 
志士 笑 。 敢 音 区 区 ， 以 告 足 下 。 


执事 来 书 云 鄙 人 归 狱 兰 陵 ， 长 素 归 狱 新 师 ， 公 则 归 狱 叔 、 董 、 
韩 、 程 。 似乎 所 见 不 同 ， 各 行 其 是 ， 然 实 则 无 不 同 也 。 


中 国政 教 ， 以 先秦 为 一 大 关键 。 先 秦 以 后 ， 方 有 史册 可 人 和 凭 ; 先 
秦 以 前 ， 所 传 五 沉 三 王 之 道 与 事 ， 但 有 教 门 之 书 ， 绝 无 国家 之 史 。 
教书 者 各 以 己 之 教 蛋 寄 迹 古人 ， 以 自 取 重 。 故 言 攻 疑 文武 之 若 何 用 
心 、 若 何 立 政 ， 百 家 异 说 ， 英 可 折衷 ， 其 同 归 依 托 则 一 也 。 

战 ,国之 时 ， 列 国 相 和 争 ， 人 始 开 化 ， 于 是 经 世 之 教 分 为 二 途 ， 
孔 、 醒 是 人 疾 。 而 老子 一 支 ， 即 中 国 出 世 之 教 也 。 《〈 原 壤 为 老子 大 
宗 ， 观 “ 老 而 不 死 ” 一 言 ， 则 其 讲 长 生 可 知 。)" 坟 黑子 之 教 ， 因 襄 

苦行 而 不 言 报 境 ，【〔 佛 之 极乐 ， 耶 之 天 堂 。) 不 合 人 心 ， 不 能 行 
世 。 孔 子 之 教 ， 虽 同一 不 说 他 方 世 界 ， (说 即 有 碍 于 五 伦 ， 故 不 敢 
说 。) 而 不 禁 餐 华 ， 即 以 当世 为 报 境 ，( 观 《 乡 党 》 可 知 。) 而 又 


有 和 荣 名 之 可 贵 ， 子 孙 之 可 怀 ， 故 不 数 年 而 其 教 大 行 。 其 教 不 外 三 科 
九 旨 ， 而 诸 弟子 有 全 闻 者 ， 有 半 闻 者 。 全 闻 者 知 君 主 之 后 ， 即 必 有 
君 民 并 主 与 民主 ， 故 道 性 善 ，〈 世 子 不 党 药 书 “ 锥 ”， 盖 太平 之 
世 ， 用 心 也 精 ， 责 忠孝 也 密 ， 与 传闻 世 不 同 ， 此 即 性 善 也 。) 而 言 
必 称 兑 绽 。 (此 教 不 言 他 方 ， 不 言 未 来 ， 故 不 得 不 托 民 主 于 上 
古 。) 得 其 传 者 ， 有 若 、 曾 参 是 笑 。 《中 良 》、《 礼 运 》 可 
征 。) 其 不 全 闻 者 ， 不 知 后 二 ， 但 知 初 一 ， 故 言 性 恶 而 法 后 王 。 此 
派 至 繁 ， 名 家 、 法 家 、 纵 横 家 、 阴 阳 家 、 兵 家 、 农 家 ， 悉 在 其 中 ， 
各 效 一 官 之 选 。 盖 教 门 之 宗 子 ， 所 学 者 为 帝王 之 学 ， 而 其 他 为 辅 
也 。 〈 班 志 强 列 九 流 ， 后 又 知 其 不 可 分 ， 于 是 有 六 官 联 事 之 说 。) 
而 苛 卿 乃 此 中 之 一 支 。 


斯 既 相 秦 ， 大 行 其 学 。 焚 坑 之 烈 ， 绝 灭 正 传 ， 以 束 为 师 ， 大 传 
家 法 。 以 不 闻 三 统 之 故 ， 不 识 循环 ， 但 明 一 往 。 (前 子 书 、《 秦 本 
纪 》 合 观 之 即 见 。) 叔 孙 通 为 其 博士 ， 决 是 前 铺 家 法 中 人 。 仲 舒 作 
书 美 获 绵 ， 则 其 为 获 教 之 徒 可 知 。 盖 十 四 博士 ， 强 半 原 出 兰 陵 ， 汉 
a A | 0 


若 坎 之 古文 ， 周 、 张 、 邵 、 二 程 之 性 理 ， 右 贱 中 之 贼 ， 非 其 汇 
魁 。 而 韩愈 者 ， 不 过 晚近 一 辞 章 之 徒 ， 特 以 所 擅 文 体 ， 法 于 诸 子 ， 


于 是 空 言 义理 以 实 之 。 观 其 忽而 俯首 乞 怜 ， 和 忽而 直 承 道统 ， 则 其 己 
心 亦 不 自 以 为 一 定 ， 佑 优 而 已 。 


执事 罪 此 数 人 ， 与 康子 之 罪 刘 均 ， 父 犹如 穿 窖 之 资 以 自 窃 之 
名 ， 理 为 之 惜 侨 。 至 于 所 谓 山 林 之 教 ， 此 和 崩 老 反 之 流风 余 韵 ， 后 刘 
渐渐 。 盖 中 国之 各 教 尽 亡 ， 惧 存 儒 教 ， 儒 教之 大 宗 亦 亡 ， 惟 存 订 
种 ， 已 二 千年 于 此 笑 。 上 蒙 否 塞 ， 长 夜 不 电 ， 万 事 凌 夷 ， 遂 有 今 
日 ， 大 有 继 红 人 棕 人 黑人 之 势 ， 可 惧 哉 ! 可 慢 哉 ! 


然而 天 道 循 环 ， 往 而 必 返 。 观 有 儒教 以 来 ， 素 王 之 道 消 于 兰 
陵 ， 兰 陵 之 道 消 于 新 师 ， 新 师 之 道 消 于 伪 学 。 剥 极 于 有 明 ， 其 变 已 
穷 ， 于 是 而 有 顾 、 净 、 戴 、 惠 诸 君 讲 东京 之 学 ， 而 于 是 又 有 庄 、 
刘 、 兢 、 戴 诸 君 讲 西 京 之 学 。 首 之 往 而 益 远 者 ， 今 且 返 而 益 近 ， 而 
大 道 之 行 、 三 代 之 英 ， 将 在 此 百年 间 侨 ，〈 若 以 基督 例 之 ， 则 教 不 


必 行 于 同 种 之 人 。) 此 非 人 之 所 能 为 也 。 

一 阴 一 阳 之 谓 道 ， 穷 通 往复 之 谓 数 。《 诗 》 返 于 商 ，《 书 》 往 
于 秦 ， 人 春秋》 成 于 获 肇 ， 《大 易 》 默 于 《未 济 》。 天 事 终 ， 人 事 
始 ; 人 事 终 ， 天 事 始 。 读 六 经 悬 识 之 文 ， 思 百世 可 知之 义 ， 天 且 不 
韦 ， 而 况 于 人 乎 ! 而 况 于 鬼神 乎 ! 声色 之 于 化 民 ， 末 也 。 知 此 则 道 
之 何以 通 ， 何 以 穷 ， 何 以 周而复始 ， 一 以 贯 之 ， 而 无 所 疑 于 心目 之 
间 矣 。 盖 经 世 之 教 通 于 出 世 之 教 矣 。 

几 此 及 度 之 言 ， 极 知 诞 妄 ， 今 承 盛 意 ， 故 谨 就 平日 之 得 于 儒家 
者 ， 举 其 略 如 此 ， 幸 执事 起 其 不 经 之 罪 ， 救 而 正之 ， 其 幸 甚 幸 ! 仲 
愤 常 见 否 ? 鄙人 回 里 之 计 ， 近 又 不 果 ， 良 需 尚 迟 。 至 于 天 人 之 际 、 
礼 乐 之 原 ， 其 深 微 妙 ， 书 不 尽 言 ， 言 不 尽 意 ， 不 能 一 一 就 正 于 有 道 
也 。 此 请 道 安 ! 曾 佑 顿 首 。 


以 上 是 夏 曾 佑 致 宋 息 函 。 原 函 藏 温州 市 博物 馆 ， 这 里 文字 乃 据 周 予 
同 先生 的 抄 件 ， 并 略 有 校正 。 


原件 未 注 写 信 时 间 。 信 内 有 “ 昨 承 手 教 ”等 话 ， 说 明 它 是 夏 曾 佑 给 宋 
恕 的 一 封 回信 ， 写 的 时 间 就 紧 接 得 宋 恕 信之 后 。 查 宋 恕 的 著作 ， 在 《六 
帝 无 均 文集 》 卷 一 里 ， 有 《 报 夏 穗 咱 书 》， 内 容 与 夏 函 所 说 “执事 来 书 
云 ” 的 要 点 ， 正 相符 合 ， 而 目录 里 列 在 清朝 光绪 “二 十 一 年 作 ” 一 类 。 这 
就 可 以 推 知 夏 函 也 应 当 写 于 1895 年 ， 至 迟 不 超过 1896 年 初 ， 即 成 成 维 
新 前 二 三 年 。 


夏 曾 佑 〈1863 一 1924) 三 ， 字 穗 巍 ， 号 碎 佛 ， 浙 江 杭 州 人 。 宋 恕 
(1862 一 1910) ， 字 平子 ， 号 六 斋 ， 燕 生 是 他 的 小 字 ， 浙 江平 阳 人 。 他 
们 都 是 维新 运动 的 活跃 人 物 。 夏 曾 佑 同 梁启超 、 谭 册 同 为 “讲学 最 回 之 
友 ” 三 ，1897 年 兽 同 严复 等 在 天 津 一 起 创办 《 国 闻 报 》， 与 上 海 的 《时 
务 报 》 分 执 南 北 维新 舆论 的 牛 耳 。 这 一 年 ， 宋 恕 也 与 章 炳 麟 等 在 杭州 合 
编 《 经 世 报 》， 影 响 虽 没 那 么 大 ， 但 对 运动 也 起 了 推波助澜 作用 。 


可 惜 ， 他 们 的 著作 流传 下 来 的 都 很 少 。 据 资 ， 宋 恕 毕生 车 书 约 数 十 
种 ， 数 百 万 言 ， 但 已 刊行 的 仅 有 两 种 ， 还 很 难得 。 他 晚年 总 结 目 己 二 十 
年 间 “ 政 说 凡 四 变 ”， 曾 说 “ 始 吾 闻 无 政府 之 说 ， 而 独 好 之 ， 独 演 之 ”三 。 
如 果 这 是 实话 ， 那 他 便 可 称 为 近代 中 国 最 早 的 无 政府 主义 者 ， 但 由 于 材 
料 太 少 ， 目 前 还 无 法 判定 。 夏 曾 佑 的 论 兰 ， 除 史学 界 郊 悉 的 那 半 部 《中 
国 古代 史 》 而 外 ， 更 稀少 而 分 散 。 三 尤其 在 成 成 维新 时 期 ， 他 究竟 写 过 
哪些 文章 ? 如 今 也 很 难 考证 。 我 们 仅 能 推测 他 写 过 。 因 为 “ 百 日 维 新 ”期 
间 ， 梁 启 超 同 汪 康 年 争 村 《时 务 报 》 时 ， 曾 想 请 夏 曾 佑 兼任 该 报 主编 ， 
希望 他 “每 月 挟 文 一 首 ， 约 三 四 千 字 ”， 可 见 他 当时 经 常 作文 ， 只 是 已 
散 佚 或 埋没 了 。 


所 以 ， 夏 曾 佑 这 份 没有 发 表 过 的 信 ， 而 且 是 系统 介绍 目 己 的 早期 政 
治 和 历史 见解 的 信 ， 对 于 我 们 研究 戊戌 时 期 的 思想 史 ， 便 有 相当 的 价 
值 。 


原 函 无 句 人 召 ， 连 自 注 不 到 一 干 二 百 学 ， 却 由 时 局 的 估计 说 起 ， 纵 谈 
中 国 的 病根 ， 又 衡 论 救治 的 药方 。 但 因 是 朋友 通信 ， 虽 粉饰 较 少 ， 却 失 
于 太 简 ， 故 需 略 作 焉 释 。 


信和 写 于 甲午 战争 之 后 。 曾 经 屡 受 西方 列强 欺负 而 与 中 国 同 命运 的 日 
本 ， 经 过 明治 维新 ， 资 本 主义 迅速 用 展 ， 竞 然 一 举 战 胜 “ 大 清 帝国 ”。 这 
在 中 国 思想 界 引 起 的 震动 ， 只 有 半 世 纪 前 国门 初次 被 打破 后 的 情形 才 好 
相 比 。 而 对 当时 的 先进 知识 分 子 来 说 ， 由 《 马 关 条 约 》 激 起 的 屈辱 感 和 
危机 感 ， 也 比 历 次 反 侵 略 战争 失败 所 带 来 的 同样 感受 ， 更 深刻 ， 更 和 急 
迫 。 但 起 初 ， 尽 管 大 家 都 习 恶 清朝 政府 的 腐败 无 能 ， 但 对 这 个 朝廷 是 否 
己 经 无 可 救 药 ， 却 很 少 有 人 表示 怀疑 。 


“ 贸 调 二 千年 来 ， 教 养 不 明 ， 中 原 板 荡 ， 有 进 杰 起 ， 此 正 其 时 。” 这 
番 话 ， 清 楚 地 表明 : 夏 曾 佑 正 是 属于 那 少数 人 的 行列 ， 他 认定 当时 中 国 
己 面 临 最 佳 的 革命 机 会 。 


当然 ， 假 如 夏 曾 佑 单纯 认为 机 会 的 出 现 ， 只 是 由 于 清明 的 气 数 己 
尽 ， 那 末 他 所 谓 “* 有 豪杰 起 ， 此 正 其 时 ”云云 ， 无 非 在 重复 “革命 ”就 是 改 
朝 换 代 一 类 传统 观念 ， 也 无 非 是 表明 他 所 企 芭 的 “通信 志士 "， 不 过 为 项 
羽 、 刘 邦 式 的 罕 杰 。 因 而 ， 他 的 想 涉 ， 便 只 好 说 是 大 胆 ， 而 又 平庸 。 事 
实 呢 ? 他 的 确 也 有 平 良 的 一 面 。 这 倒 并 非 因 为 他 “毕竟 是 个 改 恨 主义 
者 ”， 而 是 因为 信里 仍然 冒 出 历史 循环 论 的 气味 ， 表 明 他 还 没有 摆脱 “ 王 
者 受命 改制 ?那个 古老 鬼魂 的 纠缠 。 


但 细 绎 此 函 ， 便 不 难 发 现 ， 夏 曾 佑 认为 已 权 死 神 眷顾 的 “ 请 种 ”， 不 
止 是 清 王 朝 的 腐败 统治 ， 更 主要 的 还 是 传承 已 久 的 中 国 封建 之 * 道 "。 所 
以 他 反复 强调 这 个 诬 种 已 生存 了 二 和 干 年 。 所 以 他 竭力 申 说 这 个 诬 种 不 
除 ， 则 中 国 “ 大 有 继 红 人 标 人 黑人 之 势 ”， 面 临 亡 国 灭 种 的 可 怕 前 景 。 


正 因 如 此 ， 信 的 主要 部 分 ， 便 是 同 宋 恕 辩论 一 个 问题 : “神州 长 夜 
之 狱 "， 到 拘 该 归罪 于 谁 ?” 束 是 说 ， 中 国 的 君主 专制 主义 的 “ 诬 种 ”"， 完 
竟 谁 是 始作俑者 ? 


康有为 于 1891 年 发 表 的 《新 学 伪 经 考 》， 已 提出 过 一 种 答案 ， 认 为 
神 首 是 西汉 来 的 古文 经 学 派 的 领袖 刘 获 ， 即 夏 曾 佑 信里 所 称 的 “新 
师 ” 一 一 因为 刘 座 曾 帮助 王莽 建立 “新 朝 ”， 并 被 王莽 任命 为 “< 国 师 *”。 夏 
曾 佑 不 同意 康有为 的 看 法 。 据 宋 恕 所 引 “ 关 仲 虹 示 书 数 简 >， 和 夏 曾 佑 早 在 
给 其 他 朋友 的 信里 ， 提 出 过 为 一 种 答案 ， 以 为 应 该 归罪 于 做 过 楚 国 主 陵 
令 的 胎 况 ， 而 并 非 刘 区 。 由 此 引出 宋 恕 的 第 三 种 答案 ， 以 为 康 、 夏 都 看 
音 了 了， 造成 中 国 千 年 黑暗 的 病根 ， 在 于 “ 阳 颂 阴 法 之 学 ”三 ， 于 是 写 信 同 
夏 兽 佑 商检 ， 促 使 夏 曾 佑 直接 同 他 通信 辩 难 。 宋 恕 的 《 报 夏 穗 乞 书 》， 
因 文集 传世 较 少 ， 索 阅 为 难 ， 不 妨 节 录 一 段 ， 以 资 对 照 : 


执事 判 长 夜 神州 之 狱 ， 归 重 兰 陵 。 岭 南 康子 判 斯 狱 包 ， 归 重新 
师 。 下 走 判 斯 狱 也 ， 归 重卡 、 董 、 韩 、 程 。 敢 布 区 区 ， 惟 执事 诲 
之 。 下 走 以 为 家 宇 之 束 ， 极 于 姬 周 ; 发 、 旦 抑 民 ， 歼 其 息 夏 。 民 因 


抑 因 ， 国 不 司 故 。 乃 有 仁 智 之 士 皇 、 田 、 孔 、 墨 、 列 、 料 、 宋 、 
庄 、 观 冠 〈 鹃 冠 纯 乎 民主 之 家 ， 昌 歼 谓 杂 黄 老 刑 名 ， 大 雇 。) 之 
伦 ， 立 说 著 书 ， 期 伸 公 理 。 虽 所 立 之 说 ， 或 含 或 露 ， 所 著 之 书 ， 或 
亡 或 存 ， 要 其 宗旨 ， 悉 归 扶 民 。 教 不 胜 世 ， (神州 教 不 胜 世 ， 泰 西 
教 胜 世 ， 其 天 乎 ? ) 虽 有 同 慨 ， 然 师 徒 授 受 ， 源 洁 流 清 ， 世 法 自 世 
法 ，【〔 法 不 得 列 为 周末 诸 子 之 一 家 。) 教 宗 自 教 宗 ， 固 截然 也 。 自 
叔 孙 通 以 老 博 士 曲 学 媚 盗 ， 荣 贵 震 世 ， 而 有 孔 教 始 为 世 法 所 乱 ， 然 余 
子 之 教 ， 狄 无 盖 也 。 及 至 江都 ， 认 法 作价 ， 请 禁 余 子 ; 余子 之 徒 ， 
慢 干 法 网 ， 渐 多 改 前 师 说 ; 而 周末 诸 子 之 教 ， 始 尽 为 世 法 所 乱 。 然 
贤 者 避 世 ， 死 守 口 传 ， 由 汉 至 唐 ， 高 隐 遗 文 ， 往 往 急 怨 怪 怒 ， 情 入 
扶 民 ; 世 虽 远 之 ， 不 敢 不 才 ， 则 诸 子 大 义 虽 亡 于 麻 校 ， 微 言 尚 存 于 
山林 也 。 及 至 昌黎 ， 借 儒 张 词 ， 排 斥 高 隐 ， 而 山林 之 名 ， 始 渐 夺 于 
华 士 。 然 其 俗 迹 太 显 ， 未 能 让 绝 山 林 之 教 种 也 。 (世人 论文 习 称 韩 
柳 ， 论 学 莫不 内 韩 外 柳 ， 实 则 柳 学 高 韩 万 倍 ! 惟 其 高 ， 故 见 外 
也 。) 及 至 伊川 ， 以 纯 法 之 学 ， 阳 托 儒家 ， “ 辐 死 ”之 课 谈 ， 建 
直接 之 标榜 ， 基 和 儒 合法 ， 力 攻 高 隐 ， 党 盛 执 强 ， 菲 说 持 世 。 世 主 初 
疑 其 怪 ， 既 而 察 其 说 之 便 已 ， 遂 私 喜 而 独 尊 之 。 民 贼 丸 人， 盘 跑 道 
统 ， 丑 诉 孤 识 ， 威 抑 公理 。 而 山林 教 种 ， 无 地 自 容 ， 一线 微 言 ， 从 
此 遂 绝 。 文 明 古 族 ， 疙 若 野 变 ; 甘 仆 金 元 ， 任 屠 张 李 ; 饿 死 恒 沙 ， 
相 食 泛 常 ; 动 窍 公 行 ， 三 报 盈 耳 ; 诗 礼 发 宗 ， 粉 类 蝇 壁 ; 虎 狼 称 
仁 ， 谭 系 号 智 ; 风俗 议论 ， 如 夜 方 中 ; 等 彼 印 度 属 蒙 、 硕 腊 属 土 之 
世 。 悲 裁 ! 悲 哉 ! 叔 始 之 ， 董 、 韩 继 之 ， 程 终 之 。 四 反之 祸 同 族 ， 
所 谓 烈 于 洪水 猛兽 者 钦 ? .三 


一 看 便 知 ， 宋 恕 同 康有为 的 见解 明显 对 立 。 他 反对 康有为 只 打 刘 浆 
而 抬 举 首 唱 “ 喷 轴 百 家 、 推 明 孔 氏 ” 的 董 仲 千 。 他 反对 康有为 只 捉 政 绎 考 
据 学 而 放 跑 作为 清朝 统治 理论 的 程 朱 理学 。 他 也 反对 康有为 寄 布 望 于 封 
建 朝 廷 而 忽视 民间 的 异端 舆论 。 他 认为 从 号 称 “ 汉 家 癸 宗 ?的 叔 孙 通 开 
台 ， 中 经 董仲舒、 咒 僵 ， 下 接 宋 元 理学 的 宗师 程 敬 ， 形 成 一 个 阳 癸 阴 法 
的 “道统 ”， 共 同 特点 就 是 抑 弱 扶 强 ， 章 看 是 民 。 三 显然 ， 他 把 先秦 诸 子 


都 算 在 民间 舆论 之 列 ， 所 以 也 不 同意 夏 曾 佑 将 区 况 当 作 主 要 排 击 对 象 。 


回头 再 看 夏 曾 佑 的 驶 论 ， 就 更 清楚 了 。 他 首先 声明 上 自己 与 康 、 宋 所 
见 , “实则 无 不 同 ”?。 这 一 说 法 ， 貌 似 调和 ， 其 实 有 理 ， 因 为 他 们 当时 的 
出 发 点 ， 都 在 于 寻找 从 理论 上 打击 君主 专制 主义 的 祸首 。 他 接着 申 说 自 
己 主张 “ 排 面 * 的 理由 ， 主 要 束 着 上 腿 于 苟 况 是 完成 君主 专制 主义 “家 法 ”的 
理论 家 ; 秦汉 以 后 的 法 家 也 好 ， 儒 家 也 好 ， 今 文 经 学 也 好 ， 古 文 经 学 也 
好 ， 旋 至 汉学 也 好 ， 宋 学 也 好 ， 倘 论 师承 ， 都 可 追溯 到 战国 末 的 克 况 。 
因此 ， 他 批评 宋 息 的 见解 ， 看 来 同 康有为 相左 ， 实 则 都 没有 击 中 正 
铝 ，“ 辟 犹 加 罕 突 之 盗 以 算 鳃 之 名 ， 吾 为 之 惜 也 ”。 


这 里 不 拟 详 论 三 说 的 是 非 。 三 说 都 是 从 观念 到 观念 ， 把 君主 专制 主 
义 的 黑暗 统治 ， 归 罪 于 茶 个 或 几 个 古代 思想 家 的 过 错 。 而 且 ， 即 使 追寻 
观念 的 始作俑者 ， 三 说 都 不 敢 直 接 攻 击 作为 专制 主义 最 大 偶像 的 孔子 ， 
相反 还 从 筷子 之 道 辨 护 ， 都 宣传 孔子 是 恨 君 权 、 讲 民主 的 ， 事 情 全 给 他 
的 不 肖 子 孙 立 坏 了 。 从 这 一 点 来 看 ， 三 说 距离 真理 ， 同 样 遥 远 。 但 是， 
如 果 将 三 说 互相 比较 ， 那 在 诬 误 中 包含 的 部 分 真理 ， 谁 更 多 些 呢 ?看 
来 ， 康 有 为 把 君主 专制 的 思想 统治 ， 起 点 算 在 两 汉 之 际 ， 罪 魁 指 为 古文 
经 师 ， 论 据 最 薄弱 。 宋 息 抓 住 了 趋 炎 附 势 的 叔 孙 通 ， 变 俑 学 为 宗教 的 董 
仲 千 ， 将 西汉 初 定 为 神州 长 夜 的 转折 点 ， 比 康有为 的 道理 要 充分 。 但 他 
旨 斥 今 文 经 学 和 宋 元 理学 ， 却 回避 了 清 旨 经 学 家 诵 法 的 古文 经 学 的 问 
题 ， 则 不 能 不 说 这 位 清末 经 学 大 师傅 枯 的 第 子 ， 还 不 敢 割 断 目 己 同 所 习 
学 说 的 直接 联系 。 相 形 之 下 ， 夏 曾 佑 断定 战国 时 期 是 君主 专制 统治 的 起 
始 线 ， 有 况 是 专制 主义 理论 的 创始 人 人， 并且 认为 二 干 年 来 统治 阶级 相继 
草 奉 的 各 种 学 说 ， 牌 号 虽 异 ， 内 容 则 一 脉 相 承 ， 这 就 比 康 、 宋 二 说 更 有 
道理 。 


梁启超 说 过 ， 夏 曾 佑 、 谭 册 同 和 他 ， 在 戊戌 前 夜 曾 企 图 发 动 “ 排 
梧 ” 运 动 :“ 清 颂 所 做 的 汉学 ， 目 命 为 “ 苟 学 *。 我 们 要 把 当时 垄断 学 界 的 
汉学 打倒 ， 便 用 ' 擒 贼 扒 王 "的 手段 去 打 他 们 的 老 祖 宗 。” 三 有 了 夏 曾 佑 


冰 ， 证 明 此 说 并 非 虚 语 。 


。 然而， 梁启超 又 说 ， 夏 曾 佑 " 排 敬 "， 是 研究 清朝 今 文 经 学 的 结 

二 此 说 流传 顺 广 ， 以 至 演化 出 夏 曾 佑 完全 是 个 今 文 经 学 家 ， 或 者 企图 把 
庸俗 进化 论 和 今 文 经 学 相 结 合 等 说 法 。 有 了 夏 曾 佑 函 ， 也 证 明 此 说 不 
妥 。 


固然 ， 夏 曾 佑 认 孔 学 为 “儒教 ”， 称 古文 经 学 是 “ 伪 学 ”， 说 明 他 在 判 
断 今 古 文 的 短 长 时 ， 的 确 偏向 前 者 。 但 他 偏向 的 ， 是 歼 自 珍 式 的 所 谓 今 
文 经 学 ， 一 种 借用 “ 张 三 世 ”*“ 通 三 统 " 之 类 古老 语言 ， 来 表达 变革 君主 制 
度 要 求 的 近代 局 蒙 学 说 。 借 用 古老 语言 ， 目 然 可 看 成 反 封 建 太 层 展 的 表 
现 ， 但 是 否 也 可 看 成 否 于 不 会 用 新 语言 表达 新 思想 的 反映 呢 ? 如 果 要 启 
层 情 ， 那 末 康 有 为 则 更 甚 。 因 为 夏 曾 佑 还 敢于 否定 西汉 今 文 经 学 ， 而 康 
有 为 却 竭 力 托 董仲舒 之 古 。 所 以 ， 倘 大 说 夏 甸 佑 属于 维新 运动 的 右派 ， 
那 便 不 合 事实 ， 此 函 束 证 明 他 不 比 康 有 为 更 胆 小 。 


不 过 ， 由 于 夏 曾 佑 把 观念 的 变 草 ， 当 作 决 定 社会 变 音 的 支配 力量 ， 
因而 他 救治 中 国 的 药方 ， 也 不 外 从 改变 人 心 入 手 。 他 同 许多 维新 人 士 一 
样 ， 以 为 用 宗教 豆 动 群众 最 便捷 ， 因 而 醉心 于 模仿 中 世纪 末 欧 洲 的 宗教 
改革 ， 硕 望 在 中 国 也 掀起 一 场 “ 改 教 * 运 动 。 这 也 是 他 和 宋 恕 辩论 的 一 大 
问题 。 宋 息 “ 以 为 图 拯 神 州 ， 不 必 改 教 也 ， 复 教 而 已 ”= ， 束 是 说 只 要 恢 
复 长 期 埋没 在 民间 的 “ 孔 教 "， 便 可 “ 排 长 夜 之 邪说 ”三 。 夏 曾 佑 则 以 为 宋 
想 误 把 老子 学 说 当 了 筷 教 真传 ， 而 不 知 孔 教 早 已 死亡 ,“ 惟 存 座 种 ”， 因 此 
只 有 根据 孔子 的 原则 ， 改 创 一 个 “经 世 之 教 "， 散 动人 们 由 争取 君 民 并 主 
到 走向 民主 。 这 当然 是 做 梦 。 一 切 宗教 ， 部 教 人 把 解脱 现实 否 难 的 希 
望 ， 寄 托 在 死 后 或 来 世 ， 而 对 现实 不 平等 ， 只 能 逆 来 顺 受 ， 人 至 多 人 允许 诅 
苑 而 已 。 所 以 ， 在 历史 上 ， 宗 教 异 端 尽 管 层次 成 为 将 澳 散 的 群众 联结 起 
来 反 封建 的 纽带 ， 可 是 一 旦 超过 纽带 作用 ， 它 就 会 转化 为 新 的 迷信 济 
数 ， 被 野心 家 利用 的 工具 。 任 何 迷 信 都 是 争取 民主 与 进步 的 障碍 ， 因 而 
即使 真 减 地 信仰 宗教 可 以 救治 社会 浆 病 ， 也 纯 属 幻想 。 而 这 种 约 想 ， 司 


然 成 为 戊戌 维新 时 期 的 一 种 流行 病 。 从 这 一 点 来 说 ， 夏 曾 佑 的 药方 ， 同 
康有为 、 宋 恕 开 列 的 没有 区 别 ， 都 散发 痢 庸 医 气味 。 


值得 注意 的 还 有 有 夏 曾 佑 的 具体 历史 见解 。 他 后 来 曾 应 商务 印 书馆 之 
邀 ， 于 1902 年 开始 编写 《最 新 中 学 中 国 历史 教科 书 》。1933 年 重 版 时 改 
为 《中 国 古 代 史 》。 昌 然 只 写 到 隋 朝 ， 只 能 算 半 部 ， 但 却 是 近代 中 国 尝 
试用 进化 论 指导 总 结 中国 历 史 的 第 一 部 着 作 。 它 相当 有 特色 ， 而 关于 历 
史 分 期 的 见解 ， 尤 其 引入 注目 。 例 如 说 ,， “中国 五 干 年 之 历史 ， 以 战国 
为 古今 之 大 界 ” 三 ， 这 就 是 战国 封建 说 的 初次 猜测 。 又 如 说 ,“ 清 代 二 百 
六 十 一 年 为 更 化 之 期 ， 此 期 前 半 ， 学 问 政治 ， 集 秦 以 来 之 大 成 ; 后 半 ， 
世 局 人 心 ， 开 友 以 来 所 未 有 。 此 新 处 秦 人 成 局 之 已 穷 ， 而 将 转 入 他 
局 。” 二 这 更 分 明 为 划分 古代 与 近代 历史 的 首次 尝试 。 而 从 他 致 宋 想 函 
便 可 知 ， 还 在 19 世 纪 末 ， 他 已 经 认真 研讨 这 个 大 问题 了 。 信 中 所 谓 “ 中 
国政 教 ， 以 先秦 为 一 大 关键 >， 所 谓 先 秦 前 只 有 传说 ， 人 驳 秦 后 方 有 信 
史 ， 所 以 清 代 “ 其 变 已 穷 *， 社 会 巨变 “将 在 此 百年 间 ”* 等 等 ,虽然 也 许 有 
神秘 或 武断 的 成 分 ， 却 都 是 近代 史学 史上 首 出 的 卓 见 。 这 一 点 ， 周 予 同 
先生 早 在 1940 年 就 指出 过 。 三 因此 ， 对 于 夏 曾 佑 早期 史学 见解 的 缺陷 ， 
我 们 不 该 过 分 苛 贡 。 


束 研 究 近 代 某 些 车 名 人 物 的 思想 来 说 ， 此 函 也 提供 了 重要 参考 。 梁 
局 超 承 认 过 ， 他 的 早期 思想 ， 曾 受 夏 曾 优 的 巨大 影响 ， 二 由 此 函 不 就 可 
以 寻 出 躁 迹 吗 ? 谭 关 同 的 《 仁 学 》， 写 于 此 函 后 一 两 年 ， 却 回来 没有 人 
注意 它 同 夏 曾 佑 思想 的 密切 联系 ， 如 今 不 也 可 以 再 作 探讨 吗 ? 还 有 ， 康 
有 为 、 章 炳 麟 的 早期 思想 ， 同 夏 兽 佑 、 宋 恕 的 见解 有 没有 交互 影响 ， 由 
此 函 不 同样 可 以 获得 一 点 启迪 吗 ? 


周 予 同 先生 一 直 关 心 夏 曾 佑 佚 文 的 搜集 ， 还 编著 过 夏 曾 佑 的 年 谱 ， 
可 惜 都 在 十 年 前 被 扫 落 一空。 此 函 抄 件 是 动 余 仪 存 的 一 份 ， 承 先生 见 
示 ， 诺 此 致谢 ! 


1979 年 11 月 20 日 


原 载 《复旦 学 报 》1980 年 第 一 期 。 


[ 附 记 ] 本 篇 原 题 《 跋 夏 曾 优 致 宋 怒 函 》， i 
报 》 社 会 科学 版 1980 年 第 一 期 。 那 时 我 关注 夏 曾 估 、 宋 起 
苦于 材料 奇 疮 。 正 值 受 周 予 同 师 委 托 ， 编 慕 《 周 予 同 经 

选集 》 (1983 年 由 上 海 人 民 出 版 社 刊行 ) ， Re 
人 
思想 文化 的 珍贵 史料 ， 请 得 先生 首肯 ， 乃 附 跋 语 刊 布 。 如 今 十 三 年 
过 去 了 。 去 岁 《 宋 起 集 》 出 版 〈《 胡 珠 生 编 ， 中 华 书局 1993 年 版 )， 
歌 购 一 怕 。 本 篇 引文 ， 即 据 此 集 所 刊 宋 夏 二 汤 ， 作 了 校订 。 然 而 夏 
曾 估 遗 文 ， 除 《中 国 古 代 史 》 一 书 外 ， 仍 难 寻 砚 。 数 年 前 ， 据 从 我 
进修 的 东京 大 学 研究 生 吉 长 真子 小 姐 相 告 ， 谓 在 北京 大 学 图 书馆 曾 
见 夏 曾 佑 手稿 ， 数 量 不 少 ， 馆 中 正在 整理 拟 刊行 云 。 闻 之 甚 感 鼓 
殖 ， 惜 今 仍 不 可 得 而 一 睹 为 快 。 至 了 盼 这 批 手 稿 早日 刊 布 ! 念 及 予 同 
师 生 前 常 说 研究 近代 “新 史学 ”， 不 可 不 知 夏 曾 佑 ， 而 探究 晚 清文 
化 史 ， 则 不 可 不 知 宋 怒 。 他 老人 家 终于 没有 看 到 两 人 遗 著 出 版 ， 便 
于 1981 年 7 月 15 日 逼 归 道 山 。 余 生 也 晚 ， 幸 见 本 篇 讨论 的 二 人 之 一 的 
文集 ， 可 谓 大 幸 。 说 趁 本 篇 5 重 刊 ， 附 识 数 语 ， 聊 作 纪 念 ! 


1994 年 10 月 1 日 


1。 ”括号 中 句子 在 原 信函 中 均 为 小 字 夹 注 。 下 同 。 

2.， ” 夏 曾 优生 年 尚 有 疑问 。 据 梁 延 灿 《 历 代 名 人 生 卒 年 表 》， 谓 生 于 清 咸丰 ， 未 注 年 

日 。 而 据 夏 元 弄 《 夏 曾 佑 传略 》 〈 刊 于 《第 一 次 中 国教 育 年 鉴 》 戊 编 ) ， 谓 生 于 成 丰 交 
亥 十 月 ， 年 六 十 二 。 按 ， 咸 丰 无 奖 亥 ， 或 为 同治 吴 玄 1863) 之 误 。 但 最 近 出 版 的 《天 
海 》， 则 注 明 夏 的 生年 为 1865 年 〈 清 同治 乙 丑 ) ， 据 此 则 寿 止 五 十 九 岁 ， 不 知 何 据 。 现 
姑 依 夏 元 琴 说 。 

3， 梁启超: 《 清 代 学 术 概 论 》 ， 二 十 五 节 。 

4 ” 宋 想 : 《 书 宋 季 邓 文 行 先生 ( 伯 牙 琴 ) 后 》，《 六 帝 无 均 文集 》 卷 二 。 

5， 梁启超 《 亡 友 夏 穗 由 先生 》《〈 原 刊 于 1924 年 4 月 29 日 北京 《晨报 副刊 》) : “ 穗 几 既 


不 著作 ， 又 不 讲学 。 他 的 思想 ， 只 是 和 心 赏 的 朋友 偶然 讲 讲 ， 或 者 在 报纸 上 随意 写 一 两 
篇 。” 除 解放 后 重印 的 《中 国 古 代 史 》 外 ， 夏 曾 佑 论著 未 编 集 。 


局 超 : 《与 碎 佛 书 》，《 梁 局 超 年 谱 长 编 ) ， 页 130， 作 于 光绪 二 十 四 年 五 月 。 
《与 内 庵 门 书 》，《 六 帝 无 均 文 集 》 卷 

《六 斋 无 均 文 集 》 卷 

《六 毅 捍 议 : 洛 国 章 第 七 》。 

局 超 : 《 亡 友 夏 穗 镍 先生 》。 

局 超 : 《 清 代 学 术 概论 》， 二 十 五 节 。 


站 


这 


这 


涉 油水 溃 
溢 


站 


宋 恕 : 《 报 夏 穗 镍 书 》，《 六 病 无 均 文集 》 卷 
宋 恕 : 《与 冈 鹿 门 书 》，《 六 毅 无 均 文 集 》 卷 
夏 曾 佑 : 《中 国 古代 史 》， 页 178， 三 联 书 店 1955 年 版 。 
夏 曾 佑 : 《中 国 古 代 史 》， 页 178， 三 联 书店 1955 年 版 。 


周 予 同 : 《五 十 年 来 中 国之 新 史学 》，《 学 林 》 第 4 辑 〈 开 明 书 店 1941 年 版 ) 。 
见 梁 司 超 《 清 代 学 术 概 论 》、《 亡 友 夏 穗 巍 先生 》。 


护 却 了 的 公案 


一 一 关于 红学 的 索 隐 派 


从 来 没有 留意 过 当代 红学 究竟 有 多 少 派 。 几 年 前 ， 偶 然 被 友人 问 及 
这 个 问题 ， 眶 目 之 余 ， 只 好 说 但 知 少 了 一 派 一 一 索 隐 派 。 


则 知 在 那 以 后 ， 翻 阅 清 末 民 初 的 书刊 ， 凡 见 到 与 索 隐 派 相关 的 材 
料 ， 便 不 由 得 要 多 看 上 几 眼 。 翻 来 翻 去 ， 又 不 茶 对 几 桩 历史 公案 有 了 兴 
趣 ， 于 是 便 写 出 来 ， 聊 供 同 受 “红外 线 ” 灼 热 的 朋友 作为 痰 助 。 


索 隐 派 的 代表 作 ， 无 疑 要 数 蔡元培 的 《石头 记 索 隐 》。 这 本 小 书 ， 
在 “五 四 ?前 后 ， 不 过 数 年 曾 出 了 六 版 ， 可 见 它 在 那 时 的 畅销 程度 。 


索 隐 派 受到 打击 ， 无 疑 要 数 胡 适 的 《红楼 梦 考证 》 为 最 有 力 。 发 表 
于 1920 年 的 这 篇 论文 ， 说 到 以 往 的 《红楼 梦 》 的 研究 派别 ， 况 将 蔡 著 列 
入 “附会 的 红学 "一派 。 不 宁 唯 是 ， 胡 适 还 用 截断 众 流 的 手法 ， 在 论述 中 
对 莹 元 培 的 方法 ， 即 不 苹 辛 苦 地 搜罗 列举 康 巾 朝 的 政 争 史料 ， 逐 一 推断 
指 实 大 观 园 中 那 群 信物， 生活 原型 是 谁 或 谁 的 做 法 ， 一 笔 予 以 否定 。 他 
甚至 把 用 这 种 方法 从 事 研究 者 称 作 "大 笨 伯 ”， 把 研究 结果 称 作 出 了 一 
串 “ 策 迹 。 


如 今 看 来 ， 胡 适 的 批评 ， 够 尖 刻 的 。 且 不 说 蔡元培 在 1894 年 被 点 为 
前 清 疆 林 院 编 修 时 ， 胡 适 还 不 过 是 年 方 三 岁 的 乳 内 小 子 。 束 说 “五 四 ”时 
期 ， 胡 适 昌 已 因 提 倡 “文学 章 命 ”而 暴 得 大 名 ， 但 声望 仍 远 不 及 曾 任 民国 
首位 教育 总 长 、 北 京 大 学 校长 的 蔡 元 墙 。 在 几 十 年 后 的 人 们 看 来 ， 胡 适 
的 尖 刻 批评 ， 适 足以 证 明 这 个 美国 的 假 博 士 〈 没 有 通过 论文 答辩 的 博士 
候选 人 ) ， 如 何 貌 视 中 国 的 尊 老 敬 贤 的 文化 传统 。 


奇怪 的 是 当时 蔡元培 不 以 为 性 。 他 在 副题 为 “对 于 胡适 之 先生 《 红 
楼 梦 考 证 》 之 商检 ?的 《石头 记 索 隐 》 第 六 版 目 序 中 ， 列 举 了 妆 适 对 他 
批语 中 最 尖 刻 的 语言 ， 而 回应 仍 极其 温和 和 ， 似 乎 重 在 表现 “< 大 人 不 计 小 
人 过 ”的 长 者 风度 。 有 人 据 此 对 比 中 西 两 种 文化 优 务 ， 乃 至 据 以 指 斥 全 
盘 西化 及 其 论 者 之 可 恶 。 


其 实 ， 这 种 对 比 ， 不 但 起 记 了 蔡元培 在 西方 留学 的 资格 比 胡 适 还 老 
的 事实 ， 而 且 筷 记 了 18 世 纪 汉 学 发 达 以 来 的 中 国学 术 传统 。 关 适 的 政见 
是 售 主张 全 盘 西化 ， 那 是 另外 的 问题 。 但 他 在 学 术 争 论 中 ， 不 为 章 长 者 
讳 ， 坚 持 “ 拿 证 据 来 ”的 态度 ， 驱 难 攻 计 ， 指 名 道 姓 ， 则 正 是 他 所 佩服 的 
汉学 家 的 学 术 风 上 度 。 他 为 在 《红楼 梦 》 研 究 中 坚持 “无 征 不 信 ” 的 原则 ， 
甚至 对 自己 敬佩 的 蔡元培 出 语 不 茶 。 而 莹 元 培 仍 不 以 为 被 少 于 自己 二 十 
三 岁 的 胡适 称 作 “ 笨 伯 ”而 发 悉 ， 仍 然 坚持 以 平等 态度 同 他 进行 平心静气 
的 “商检 ?>， 更 恰好 证 明 “ 五 四 ?时 代 的 自由 辩论 ， 同 中 国文 化 传统 中 民 好 
学 风 的 联系 。 


可 以 证 明 府 元 培 并 非 故 作 长 者 风度 的 ， 束 是 他 与 胡适 “ 丙 梭 ” 文 的 结 
论 :“ 故 可 意 《 石 尖 记 》 原 本 ， 必 为 康 巾 朝政 治 小 说 ， 为 亲 见 品 〈 士 
奇 ) 、 徐 〈 元 文 、 乾 学 ) 、 余 ( 国 柱 ) 、 当 ( 宸 严 ) 诸 人 者 所 草 。 后 经 
曹 雪 亨 增删， 或 亦 许 插入 曹 家 故 事 。 要 未 可 以 全 书 属 之 曹 家 也 。”( 引 
文 括 弧 内 诸 名 是 我 加 的 ) 你 看 ， 他 虽 没 有 有 反 层 相 计 ， 但 仍 坚 持 “ 索 隐 ” 的 
基本 见解 ， 不 能 说 态度 温和 便 是 表示 退让 。 


然而 争论 的 结局 ， 是 蔡元培 输 了 。 年 长 的 败 给 年 轻 的 。《 石 涉 记 索 
隐 》 从 此 没有 出 新 版 。 蔡 元 培 在 此 后 仍 与 胡适 保持 了 长 时 间 的 友谊 。 这 
都 是 历史 的 事实 。 


这 桩 公案 ， 不 说 也 罢 。 说 下 去 ， 必 定 涉及 的 头 一 个 问题 ， 就 是 那 以 
后 一 贵 不 振 的 索 隐 派 ， 没 有 “ 魂 今 归来 " 么 ? 如果 注意 到 三 十 年 后 ，《 红 
楼 梦 》 乃 “政治 小 说 ”的 论调 忽 又 红 极 一 时 ， 如 果 注 意 到 这 一 派 以 为 解 开 
这 部 “政治 小 说 ”之 谜 的 确 牌 就 是 小 说 第 四 回 的 那 张 护 官 符 ， 那 就 很 难说 


这 一 派 不 是 索 隐 小 的 动 后 重生 。 要 不 然 ， 为 什么 殖 元 培 当年 与 调适 商检 
文章 的 绪论， 竟然 在 半 世 纪 后 的 “政治 小 说 ?论争 中 作为 立言 的 尺度 呢 ? 


秋 居 中 国文 化 史 研 究 者 ， 考 察 红 学 索 隐 派 的 历史 ， 未 免 以 为 “ 魂 从 
何 来 ”的 问题 ， 较 诸 * 魂 今 归来 ”的 问题 ， 更 能 引起 索 解 的 兴味 。 


如 所 周知 ， 和 鲁迅 逝世 前 夕 所 写 的 《关于 太 炎 先生 的 二 三 事 》， 长 时 
间 内 被 当 作 力 师 划 太 炎 的 六 棺 论 定 作 品 ， 而 被 国内 论 章太炎 者 反复 引 
用 。 此 文 提 到 章太炎 主持 《 民 报 》 时 给 作者 的 印象 ， 其 一 便 是 “和 "以 
《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ' 的 xxx 斗 争 ”。 


章太炎 的 原文 见于 1906 年 12 月 出 版 的 《 民 报 》 第 十 号 ， 题 作 《 与 人 
书 》， 一 封 公开 信 。 受 信者 即 xxx， 实 为 私 坊 先 ， 即 复 公 武 。 这 都 不 难 
碍 。 令 人 困惑 的 是 当年 复 公 武 仅 十 九 光 ， 一 名 留 日 学 生 ， 怎 么 会 与 姑 稚 
晖 、 染 局 超 同 列 ， 被 革 太 炎 当 作 “ 斗 争 ” 对 象 ? 为 解 此 谜 ， 首 移 需 要 对 勤 
原文 。 犹 忆 十 多 年 前 ， 为 伍 药 文 出 处 ， 曾 大 费 周 折 ， 忌 算 疯 到 刊 有 蓝 文 
的 《教育 》 杂 志 第 一 号 。 


原来 ，1906 年 10 月 创刊 于 东京 的 这 份 刊物 ， 是 当时 留 日 学 生 中 一 个 
仅 有 三 名 成 员 的 “ 爱 乔 社 ”的 社 刊 ， 内 容 也 不 谈 教 育 学 ， 而 是 “教育 ?人 们 
学 哲学 即 “ 爱 智 学 ”， 主 张 “ 涅 北 为 心 ， 道 德 为 用 ， 学 问 为 器 ， 利 他 为 
宗 ”, “使 世界 庄严 洁净 为 由 归 ”。 小 团体 的 核心 人 物 是 张 东 苏 。 由 他 撰 
写 的 森 志 社 论 和 文章 ， 显 示 他 认为 在 中 国 首 先 应 该 净化 的 ， 是 项 固 的 守 
旧 派 和 好 斗 的 革命 觉 ， 因 为 两 者 相 斗 造成 了 “ 恶 氛 弥 天 ”， 而 净化 的 手 
段 ， 便 是 他 杂 取 佛 颂 予以 解说 的 柏 格 森 、 叔 本 华 等 人 的 怕 学 。 这 无 疑 束 
邦 恼 了 《 民 报 》 大 主笔 章太炎 ， 正 好 同期 刊登 了 监 公 武 对 章 氏 《 俱 分 进 
化 论 》 的 “批评 ”， 说 章太炎 以 为 人 类 作恶 水 平 也 随 着 社会 进化 程度 在 提 
高 ， 是 否定“ 人缘 有 不 借 人 之 心 ”%“ 不 知 科 学 ， 于 哲学 亦 所 未 明 ”， 属 
于 “不 通 之 论 *。 这 当然 给 章太炎 对 他 们 进行 反 “ 教 育 ” 提 供 了 靶子 。 


但 鲁迅 用 “斗争 ”来 形容 章太炎 那 通 给 蔓 公 武 的 公开 信 ， 也 未 免 失 
当 。《 与 人 书 》 劈 头 便 资 :“ 足 下 尚 录 拜 苏 猎 《 亦 壁 赋 》， 以 《红楼 
梦 》 为 成 佛 之 要 道 '。 所 见 如 此 ， 人 外 岂 必 与 足下 辩 乎 ? ”这 两 操 ， 不 见于 
蓝 公 武 评 《 俱 分 进化 论 》 文 ， 而 见于 他 在 《教育 》 第 一 号 发 表 的 男 外 二 
文 。 一 题 《 伦 理 腊 说 》， 赞 美 《 赤 壁 赋 》 表 现 苏 轼 已 明白 “ 涅 业 ? 真 趣 。 
另 一 题 《 红 楼 梦 评 论 》， 引 申 王 国 维 《 红 楼 梦 评 论 》 的 见解 ， 盛 称 《 红 
楼 梦 》 的 主题 在 于 破除 一 个 “ 情 ? 字 ， 而 它 所 昭示 的 “至 高 之 理 ?， 便 
是 “ 示 诸 行 之 无 第 ， 为 成 佛 之 要 道 “。 这 见解 其 实 都 在 述说 爱 乔 社 的 宗 
由 ， 不 过 经 幼稚 之 笔 出 之 ， 没 有 张 东 苏 那样 较为 加 到 。 在 驱 难 对 手 时 ， 
顺手 一 巴掌 ， 言 在 此 而 意 在 彼 ， 原 是 章太炎 对 付 论 敌 的 长 技 。 因 而 这 两 
句 话 ， 与 其 说 在 批评 赣 公 武 ， 不 如 说 在 别 弄 张 东 押 。 怎 么 见得 ? 《与 人 
书 》 楷 接 上 文 ， 又 说 :“ 徐 观 章 普 ， 虽 无 心得 ， 不 可 谓 非 聪 身 者， 就 此 
批评 ， 无 妨 目 伸 其 说 以 污 清 听 。? 他 在 与 爱 稚 晖 、 染 月 超 等 论战 时 ， 便 
没有 这 种 劝 诱 的 口气 。 可 见 他 对 比 自己 小 十 八 岁 的 背 年 ， 还 是 爱护 的 。 
《与 人 书 》 论 及 “ 俱 分 进化 ” 论 是 否 可 以 成 立 ， 采 用 的 也 是 学 术 商 梭 口 
气 。 文 末 挖 苗 《 教 育 》 茶 志 用 典 错误 ， 假 充 斯 文 ， 指 的 也 是 力 一 人 的 文 
革 ， 更 说 明 他 的 本 意 ， 不 可 能 是 与 更 公 武 “斗争 ”。 


不 过 鲁迅 对 于 章太炎 当年 顺带 提 及 “以 《红楼 梦 》' 为 成 佛 之 要 
道 ” 一 语 ， 印 象 如 此 深刻 ， 以 至 于 在 回忆 中 过 度 估 计 了 它 的 历史 意义 ， 
也 并 非 无 因 。 那 原因 ， 在 我 看 来 ， 实 在 章太炎 这 一 语 表明 他 对 王国 维 的 
《红楼 梦 评 论 》 持 否定 态度 。 


王国 维 于 1904 年 发 表 的 《红楼 梦 评 论 》， 属 于 近代 红学 的 开山 之 
作 。 他 在 20 世 纪 初 ， 首 次 应 用 西方 哲学 诠释 中 国文 学 ， 首 次 从 纯 文 学 角 
度 评 估 经 典 性 小 说 ， 首 次 断言 《红楼 梦 》 的 价值 在 于 艺术 和 伦理 意识 的 
结合 ， 这 在 中 国文 学 史上 都 堪 称 石破天惊 之 论 。 但 他 相 中 的 西 哲 是 卜 本 
华 ， 他 依据 叔 本 华 的 美学 观念 ， 强 调 中 国文 学 作品 罕有 悲剧 意识 ;他 因 
而 断定 唯 有 《桃花 扇 》、《 红 楼 梦 》 两 种 所 表现 的 “ 厌 世 解脱 之 精神 ”， 
才 符 合 近代 世界 文学 的 潮流 ;他 进而 申述 《桃花 扇 》 所 示 来 自 “ 他 律 ” 的 


解脱 算 不 上 真 解脱 ， 因 此 只 有 取向 相反 的 《红楼 梦 》， 才 可 称 “ 彻 头 彻 
尾 之 悲剧 "、“ 莫 剧 中 之 悲剧 "的 唯一 作品 ， 如 此 等 等 见解 ， 不 待 说 每 一 
点 都 必定 引起 争论 。 


前 引 蓝 公 武 概括 《红楼 梦 》 的 “至 高 之 理 ”， 在 于 “ 示 诸 行 之 无 常 ， 
为 成 佛 之 要 道 ”， 他 不 讳言 来 自 王 国 维 。 但 经 我 对 勘 王 、 蓝 二 文 ， 没 有 
发 现 王 文 有 “为 成 佛 之 要 道 ?的 话 ， 因 而 可 以 肯定 二 语 是 监 公 武 的 发 挥 。 
可 是 对 勤 下 来 ， 又 不 能 不 承认 当时 年 未 弱冠 的 监 公 武 ， 确 如 章太炎 所 
说 ， 不 能 说 不 聪明 ， 因 为 他 对 王国 维 《 红 楼 梦 评 论 》 的 概括 ， 相 当 切 合 
王 文 的 逻辑 结论 。 


可 能 曾 在 《时 务 报 》 同 事 并 先后 受过 哈 同 夫人 罗 加 陵 直接 间接 照应 
的 缘故 ， 章 太 炎 在 《与 人 书 》 中 没有 点 破 暑 公 武 的 见解 玖 目 王国 维 。 但 
既然 师 文 已 明白 引用 王国 维 ， 既 然 爱 智 社 已 明白 表述 他 们 最 爱 的 西 哲 ， 
除了 柏 格 森 ， 便 是 琐 本 华 ， 就 是 说 引 王 国 维 为 同调 ， 那 末 倘 说 章太炎 在 
顺手 指 斥 * 以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 时 ， 已 视 王 国 维 是 潜在 论 政 ， 
则 也 许 不 算 腾 测 。 


然而 ， 从 纯 哲 学 角度 考察 ， 那 时 章太炎 正 热衷 于 佛学 < 依 自 不 依 
他 > 的 观念 ， 与 王国 维 正 热衷 的 叔 本 华 唯 意志 论 ， 在 本 质 上 毫 无 二 致 。 
那 时 章太炎 主编 《 民 报 》， 虽 然 只 有 半年 ， 却 已 招来 以 《 民 报 》*“ 作 佛 
声 > 的 抗议 。 无 论 那些 抗议 是 否 别有用心 ， 却 从 不 同 侧面 证 实 当 时 的 章 
太 炎 ， 正 与 寻求 解脱 的 王国 维 殊 途 同 归 。 


因此 ， 由 和 鲁迅 在 章太炎 去 世 后 重 提 的 这 又 一 桩 《红楼 梦 》 研 究 的 公 
案 ， 不 说 也 图， 说 下 去 ， 必 定义 涉及 男 一 历史 问题 ， 就 是 章太炎 本 人 看 
《红楼 梦 》， 必 有 与 哲学 同调 王国 维 不 同 的 太 度 ， 人 否则 他 不 会 在 《与 人 
书 》 中 辟 头 便 斥 贡 以 《红楼 梦 》“ 为 成 佛 之 要 道 ” 的 论调 。 


王国 维 其 实 已 提供 了 解 惑 的 线索 。 《红楼 梦 评论 》 第 五 章 “ 余 
论 ”: “自我 朝 考证 之 学 盛行 ， 而 读 小 说 者 ， 亦 以 考证 之 眼 读 之 。 于 是 评 


《红楼 梦 》 者 ， 纷 然 索 此 书 中 之 主人 公 为 谁 。 此 又 甚 不可解 者 也 。” 


这 了 就 表明 ， 还 在 胡适 批评 袭 元 培 之 前 十 六 年 ， 王 国 维 已 提出 了 * 附 
会 的 红学 ”的 问题 ， 并 以 为 索 隐 派 盛 行 的 原因 ， 在 于 “以 考证 之 眼 读 
这 > 


但 王国 维 提出 了 问题 ， 却 没有 解决 问题 。 而 且 他 往 下 笔锋 一 转 ， 又 
批评 索 隐 派 考 证 得 还 不 够 ， 提 出 他 们 没有 注意 “其 作者 之 姓名 ， 与 其 闭 
书 之 年 月 ， 固 当 为 唯一 考证 之 题目 ”。 就 是 说 ， 他 赋予 未 来 的 红学 取 
向 ， 同 他 批评 的 逻辑 导向 恰好 相反 。 难 怪 蔡元培 答 胡 适 文 会 摘 取 他 的 余 
论 来 为 自己 的 索 隐 方法 进行 辩解 ， 同 时 也 上 暗示 胡适 的 考证 正 是 沿 着 王国 
维 的 取 回 进行， 因而 与 自己 殊途同归 。 


章太炎 却 抓 住 了 王国 维 的 另 一 面 。 他 否定 《红楼 梦 》 有 具有 所 谓 “ 厌 
世 解 脱 之 精神 *”， 也 就 否定 了 王国 维 所 请 “以 考证 之 眼 读 之 ”的 批评 。 他 
难道 也 是 “以 考证 之 眼 ” 看 这 部 小 说 么 ? 可 以 说 是 ， 也 可 以 说 不 是 ， 但 从 
根本 上 可 以 说 是 。 怎 么 见得 ?因为 蔡元培 强调 《红楼 梦 》 必 定 是 “政治 
小 说 ”， 其 实 是 章太炎 在 二 十 年 前 已 有 的 看 法 。 


证 据 呢 ?和 孙 宇 斑 《 忘 山 庐 日 记 》， 光 绪 辛 丑 六 月 十 二 (1901 年 7 月 
27 日 ) ， 记 载 这 天 他 与 章太炎 《〈 枚 板 ) 、 丁 惠 康 〈 叔 雅 ) 、 吴 保 初 〈 有 并 
复 ) 及 名 伶 张 冠 霞 ， 在 上 海 金 谷 香 酒家 聚 谈 :“ 枚 叔 奉 戏 以 《石头 》 人 
名 比拟 当世 人 物 ， 谓 那 拉 ， 栅 母 ， 在 田 ( 载 酒 ， 即 光绪 帝 ) ， 宝 玉 ; 康 
有 为 ， 林 伪 玉 ; 梁启超 ， 紫 胸 ;， 荣 禄 、 张 之 洞 ， 王 凤姐 ; 钱 必 ， 平 儿 ; 
攀 增 祥 、 深 易 芬 ， 袭 人 ; 汪 积 卿 ， 刘 姥 九 ， 张 百 照 ， 史 湘 云 ， 赵 舒 提 ， 
赵 姨 女 ; 刘坤 一 ， 贾 政 ， 黄 公 度 ， 蔷 赦 ; 文 廷 式 ， 责 瑞 ， 杨 朱 贫 ， 妙 
玉 ; 大 阿 哥 ， 薛 蠕 ， 惧 鸿 裤 ， 薛 宝 似 ; 蒋 国 亮 ， 李 纵 ; 沈 鹏 、 金 染 、 章 
炳 衣 ， 焦 大 。 余 为 增 数 人 日 ， 谭 病 同 ， 睛 雯 李鸿章 ， 探 春 ， 汤 寿 潜 、 
孙 宝 琦 ， 苹 宝 饮 ; 寿 宣 ， 尤 三 姐 ; 吴 保 初 ， 柳 湘 轩 ; 宋 恕 、 夏 曾 佑 、 孙 
新 道人 二 ” 


名 单 是 谐 证 式 的 。 然 而 章太炎 引用 《红楼 梦 》 里 的 十 人 人， 来 比拟 
当代 政坛 的 二 十 二 个 名 人 ， 包 括 他 本 人 ; 孙 宇 琅 又 添 上 九 人 ， 以 比拟 书 
中 六 人 ， 也 包括 他 本 人 《 即 孙 渐 ) 。 可 以 看 出 ， 他 们 的 比拟 ， 并 非 纯 属 
文字 游戏 。 从 中 透露 ， 章 太 炎 他 们 既 对 《红楼 梦 》 读 得 很 熟 一 一 反之 也 
证 明 这 部 小 说 在 晚 清 学 者 名 士 中 的 流行 程度 ， 更 在 读 时 注目 于 书 中 描写 
的 大 观 园 内 那 群 人 物 的 品格 、 地 位 、 倾 向 、 见 解 及 活动 方式 、 行 为 特征 
等 ， 与 当前 政坛 情态 的 相似 处 ， 甚 至 从 中 寻找 自己 的 角色 特点 。 他 们 的 
眼光 是 索 隐 式 的 ， 他 们 的 方法 是 寻求 文学 典型 与 现实 人 物 的 类 似 之 处 ， 
他 们 对 这 部 书 押 作 的 价值 判断 只 可 能 是 政治 小 次 ， 这 都 同 歼 元 培 相 契 
合 。 不 同 的 只 是 化 元 培 的 比拟 重点 ， 由 现状 移 同 了 历史 ， 或 者 说 移 同 了 
康 申 袁 的 “现状 "。 考 需 指出 蔡元培 与 革 太 炎 、 和 孙 宝 到 等 都 是 朋友 ， 而 且 
与 章太炎 具有 相同 的 政见 。 


既然 章太炎 早 把 《红楼 梦 》 当 作 入 世 的 政治 小 说 来 读 ， 他 怎 能 同意 
王国 维 的 价值 判断 呢 ? 因而 他 对 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 议 论 的 
息 视 ， 也 就 显示 还 在 20 世 纪 初 红学 的 两 种 取 癌 书 有 初次 交锋 ， 而 “五 
四 ”后 蔡元培 与 胡适 的 和 争论， 只 是 当年 争论 的 继续 ， 但 胡适 的 《红楼 梦 
考证 》， 却 是 王国 维 撰写 《红楼 梦 评 论 》 的 逻辑 导 回 走 癌 反面 的 一 种 继 
续 。 这 是 悖 论 ， 也 是 事实 。 


从 丛 、 胡 之 争 后 ， 索 隐 铂 在 表面 上 式微 了 了， 但 章太炎 、 佬 元 培 读 
《红楼 梦 》 的 角度 和 方法 ， 并 没有 失去 影响 ， 并 在 批 胡 后 一 度 在 新 旗帜 
下 复归 。 在 这 里 倒是 用 得 上 章太炎 《和 仍 新 党 论 》 里 的 话 ,“ 论 事 当 以 是 
非 为 准 ， 不 当 以 新 旧 为 准 ， 其 例 较 然 明 锋 。” 


前 引 《 亚 出 记 日记》 所 载 那 段 比 拟 ， 作 为 近代 红学 史 的 一 桩 公案 ， 
或 许 称 不 上 ， 只 能 算 作 近 人 论 红学 的 一 段 插曲 。 但 对 近代 思想 文化 史 的 
研究 来 说 ， 则 颇 有 趣味 。 那 时 的 半 太 炎 ， 不 但 已 经 在 一 年 前 “ 解 辩 及 ”， 
而 且 早 已 是 清 政府 的 追捕 对 象 ， 可 是 他 自己 设 定 的 角色 ， 却 是 页 府 那个 
号 而 获 咎 的 老 仆 ， 因 指 斥 页 府 污 秘 而 极 蹇 了 一 跨 马 盖 的 焦 大 。 倘 注意 他 


在 这 年 初 发 表 的 《 央 书 》 初 刻本 ， 有 《 客 谊 》《 分 镇 》 二 篇 ， 既 要 “ 逐 
满 ” 义 想 保 住 光绪 ， 既 要 “ 草 政 ” 义 想 “ 借 权 ” 于 清朝 督 抚 ， 那 末 他 自 比 焦 
大 ， 或 许可 称 夫子 自 道 吧 。 别 的 比拟 ， 也 诺 令 人 情 然 。 比 如 他 把 黄 遵 完 
比 作 糊 涂 专 横 的 老 纳 绑 页 赦 ， 把 文 廷 式 比 作 天 色 丧 身 的 小 纳 终 贯 瑞 ， 而 
置 末 保 与 张 之 洞 同 列 ， 视 刘坤 一 与 盟 鸿 宙 同 类 ， 如 此 等 等 ， 痢 与 后 来 人 
们 熟悉 的 “评价 *， 非 大 相 径 许 ， 即 烦 有 出 入 。 如 采 注 意 到 参与 “ 戏 拟 ” 的 
孙 宇 玉 、 丁 惠 康 、 吴 保 初 族人 ， 都 是 清末 名 公 己 婴 的 亲属 ， 那 末 这 种 谐 
诺 式 比拟 中 ， 是 否 还 包含 者 那 时 的 大 干 政坛 隐情 呢 ? 


1992 年 6 月 5 日 


载 《读书 》1992 年 第 九 期 。 


[ 附 记 ] 近 阅 《蔡元培 日 记 》 〈 王 世 儒 编 ， 北 京 大 学 出 版 社 
2010 年 版 ) ， 可 知 : 一 、 蔡 元 培 于 1896 年 农历 六 月 ， 得 清 人 笔记 局 
发 ， 始 起 为 《红楼 梦 》 人 物 作 索 隐 之 念 。 二 、18988 年 农历 戊戌 年 七 
月 ， 蔡 元 培 以 为 小 说 “ 足 补 正史 之 阶 ”，“ 前 曾 刺 康 申 朝 士 轶 事 ， 
牙 证 《石头 记 》， 十 得 四 五 ， 近 又 有 所 闻 ”， 逐 开 列 林 售 玉 当 为 朱 
三 尊 、 贯 宝玉 当 为 纳 兰 容 若 等 十 二 人 名 单 ， 唯 判 李 续 乃 汤 试 ， 以 后 
日 记 中 改 为 李 光 地 。 三 、1899 年 至 1916 年 ， 蔡 氏 上 日 记 缺 佚 颇 多 ， 今 
存 者 惟有 将 《红楼梦 》 与 《茶花 女 遗 事 》 并 提 的 简单 记录 。 四 、 蔡 
元 培 于 1917 年 初 就 任 北京 大 学 校长 ， 同 年 7 月 日 记 即 不 断 出 现 关 于 
《红楼 梦 》 与 清 康 妇 朝野 史 互 勘 的 文字 。 此 后 直到 1919 年 “五 
四 ”前 后 ， 其 日 记 均 表明 蔡元培 “ 索 隐 ”的 兴趣 不 减 。 而 这 几 年 胡 
适 任 北大 教授 ， 与 蔡元培 会 见 频 繁 。 五 、1920 年 蔡元培 日 记 全 缺 ， 
而 《胡适 日 记 全 编 》【( 草 伯 言 整理 ， 安 徽 教 育 出 版 社 2011 年 版 ) 于 
此 年 仅 有 简略 大 纲 ， 因 而 蔡元培 对 于 胡适 指责 他 为 “附会 的 红 
学 ”的 批评 之 回应 ， 仍 只 能 依据 《石头 记 索 隐 》 第 六 版 自序 。 六 、 
本 文 说 蔡 胡 争论 的 结局 ，“ 是 蔡元培 输 了 ”， 但 《蔡元培 日 记 》 表 
明 ， 他 本 人 没有 认输 。 由 现存 他 的 日 记 可 知 ， 在 1923 年 他 再 度 赴 欧 
前 后 ， 他 的 日 记 仍然 大 量 抄 撮 康 四 朝 涉及 徐 乾 学 、 姜 宕 英 等 人 的 诗 


文 ， 不 断 播 入 《石头 记 》 某 人 某 事 “本 此 ”的 断 语 。 这 类 记载 ， 直 
到 1937 年 抗日 战争 全 面 开 展 后 ， 才 在 他 的 上 日记 中 消失 。 因 此 ，1921 
年 以 后 《 石 涉 记 索 隐 》 没 有 出 新 版 ， 当 有 别 解 。 


2011 年 5 月 19 夜 记 


《 氏 报 》 主 编 革 太 炎 


革 太 炎 在 中 国 近 代 史 上 万 得 的 名 声 ， 主 要 来 自 辛 辫 半 命 前 十 年 他 的 
活动 。 


那 十 年 间 ， 他 一 直 处 在 时 代 运 动 中 ， 活 跃 于 思想 斗争 的 前 线 ， 用 笔 
和 舌 为 推翻 清朝 的 专制 统治 而 战斗 。 从 1906 年 7 月 到 1908 年 10 月 ， 他 主 
持 同盟 会 机 关 刊 物 《 民 报 》， 成 为 革命 派 的 发 言 人 。 


那 十 年 间 ， 实 践 癌 章太炎 提出 了 那么 多 问题 ， 促 使 他 的 理论 活动 涉 
及 到 宗教 、 哲 学 、 法 律 、 历 史 、 国 家 制度 等 等 领域 ， 形 成 了 目 己 的 思想 
体系 ;但 由 于 旧 的 传统 和 新 的 思潮 纷 集 于 这 一 体系 之 中 ， 因 而 它 又 充满 
者 歼 盾 。 


《 民 报 》 时 期 章太炎 的 思想 ， 在 当时 影响 很 大 ， 在 后 世 和 争论 很 多 ， 
在 如 今 仍然 属于 最 易 发 生意 见 分 歧 的 课题 。 这 里 说 一 点 意见 。 


革命 观 的 主线 


有 一 种 见解 ， 以 为 章太炎 的 革命 观 有 条 固定 不 变 的 线索 ， 就 是 从 证 
文 经 学 得 来 的 “春秋 大 义 ?”， 就 是 把 “* 草 王 所 夷 ”“ 严 夷 夏 之 大 防 ” 的 旧 思 
想 ， 有 具体 化 为 " 反 清 复明 ”的 主张 。 


是 这 样 吗 ? 所 谓 《 春 秋 》 强 调 “ 夷 夏 之 辨 ?的 说 法 ， 发 明 权 恰好 属于 
经 今 文学 的 正宗 ， 即 汉代 的 《春秋 》 公 羊 学 派 ; 而 将 它 化 为 “ 草 王 扎 
夷 ”说 ， 则 应 归功 于 宋 明 理学 家 。 那 不 是 经 古文 学 所 伸张 的 “春秋 大 
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不 错 ， 半 太 炎 在 做 新 党 的 时 候 ， 一 上 度 信 过 此 说 。 那 时 他 或 吹 的 则 是 
章 清 。 竺 到 他 一 做 革命 党 ， 便 公开 谴责 自己 犯 了 错误 ,“ 弃 本 崇 教 ， 其 
违 于 形势 远 疾 ”三 。 他 说 的 “本 ”， 不 是 经 古文 学 ， 而 是 “上 昌 言 目 主 ”， 要 
求 于 挥 什么 “ 客 带 ”“ 素 王 ” 之 类 幻想 ， 徘 自己 力量 进行 章 命 。 他 与 之 决裂 
的 ， 也 不 是 经 今 文学 ， 而 是 失败 了 还 不 承认 失败 的 保 星 主 义 。 


不 错 ， 此 后 章太炎 喊 “ 逐 满 "， 说 “后 王 ”， 似 乎 满 脑袋 还 是 “ 世 王 盾 
夷 ”的 思想 。 但 旧 瓶 可 以 装 新 酒 ， 为 什么 旧 口 号 就 不 可 以 注入 新 内 容 ? 
以 倒 帮 运动 为 发 端的 日 本 明治 维新 ， 便 曾 合 “ 章 王 接 夷 ”做 口号 ， 谁 能 人 否 
认 它 的 涵义 实 为 民族 要 求 呢 ? 况且 章太炎 当时 笔下 的 “后 王 >， 明 明 指 孙 
中 山 为 代表 的 革命 派 ， 三 怎么 可 以 曲解 成 要 恢复 朱 明 王朝 正统 ， 乃 至 挂 
到 他 当时 还 根本 不 知 其 人 的 一 个 清朝 官僚 黎元洪 头 上 呢 ? 


至 于 说 他 鼓吹 经 古文 学 一 成 不 变 ， 也 不 合 事实 。 他 在 戊戌 前 后 就 变 
过 一 次 。 而 在 从 修订 《全书 》 到 主编 《 民 报 》 期 间 ， 他 引用 的 古今 中 外 
的 新 旧 学 说 那么 多 ， 却 很 少 谈 及 经 学 ， 即 使 谈 及 ， 也 多 限于 学 术 考 订 ， 
表明 他 这 时 并 不 以 为 经 十 文学 是 有 力 的 思想 武器 。 他 自己 说 ,“ 中 年 以 
后 ， 古 文 经 典 笃 信 如 故 ”= ,， 就 是 说 四 十 岁 以 前 有 段 时 间 并 不 笃信 ， 这 
是 实话 。 


在 主编 《 民 报 》 期 间 ， 贯 穿 章 太 炎 思想 的 主要 线索 ， 是 借用 佛学 语 
言 曾 述 的 平等 观 。 


还 在 19 世 纪 末 ， 章 太 炎 就 从 理论 上 探讨 过 平等 问题 。 他 认为 ， 从 自 
然 界 到 人 类 社会 ， 一 切 均 平 就 没有 运动 ， 不 平 才 是 发 展 的 动力 ， 佛 教 所 
以 大 讲 平等 ， 无 非 是 鉴于 社会 等 级 大森 严 而 提出 的 一 种 矫 枉 过 正之 说 ， 
实际 上 做 不 到 ， 例 如 中 国 现存 的 君臣 、 父 子 、 男 女 三 者 间 的 不 平等 ， 便 
不 可 能 改变 ， 充 其 量 只 能 做 到 死 后 宫 贬 平等 。 所 以 ， 他 宣称 : “平等 之 


说 ， 非 拨 乱 之 要 也 。” 这 个 见解 ， 尽 管 有 辩证 法 的 因素 ， 但 总 的 来 
说 ， 却 显然 是 向 封建 主义 妥协 的 改良 主义 思想 表现 。 直 到 同 康有为 论战 
前 ， 他 依然 拖 着 这 条 尾巴 。 


1906 年 章太炎 出 狱 东 渡 束 任 《 民 报 》 主 编 后 ， 见 解 便 发 生 了 变化 。 
他 不 再 非 难 平等 ， 相 反 却 提倡 平等 ， 不 再 把 平等 要 求 看 作 匡 救 时 疾 的 权 
宜 说 教 ， 相 反 却 辟 吹 实现 平等 束 是 革命 的 目标 ， 而 且 称 之 为 “社会 主 
义 ”。 他 到 东京 后 发 表 的 首次 演说 就 提出 ， 要 唤起 人 民团 结 起 来 进行 划 
命 ， 有 两 件 事 最 要 紧 :“ 第 一 是 用 条 教 发 起 信心 ， 增 进 国民 的 道德 ， 第 
二 和 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 。” 三 他 主张 利用 佛教 ， 理 由 有 
二 : “佛教 最 重 平 等 ， 所 以 妨碍 平等 的 东西 必要 除去 ”， 首 先 要 除去 满 汉 
不 平等 ; “佛教 最 恨 君 权 ”, “这 更 与 恢复 民权 的 话 相合 ”。 而 他 提倡 国 
粹 ， 则 骨 在 要 人 爱惜 自己 民族 的 历史 ， 据 说 因为 这 历史 里 包含 着 “总 是 
近 于 社会 主义 ?的 典章 制度 ， 最 好 的 如 魏 晋 至 唐 的 均 田 ， 就 “ 合 于 社会 主 
义 ”; 最 恶劣 的 如 科举 ， 也 使 贫民 有 “人 参 预 政权 ”的 希望 。 三 不 消 资 ， 他 
表达 的 平等 要 求 ， 内 容 不 限于 道德 方面 ， 还 包含 着 在 政治 、 社 会 和 经 济 
等 方面 取消 等 级 特权 的 愿望 。 


以 后 ， 提 倡 实现 平等 ， 构 成 了 章太炎 在 《 民 报 》 上 宣传 的 主旋律 。 
举 儿 篇 宗教 问题 的 论文 为 例 。 如 《无神论 》 批 判 基督 教 ， 主 要 指 贡 它 最 
不 讲 平等 。《 建 立 宗 教 论 》 提 出 ， 评 判 宗教 的 高 下 ， 应 该 根据 “众生 平 
等 之 见 "。《 人 无 我 论 》 宣 传 “能 证 无 我 ， 而 世间 始 有 平等 之 大 慈 ”"。 在 
《《 社 会 通 诠 》 商 部 》 中 为 下 层 人 民 反 教会 斗争 辩护 ， 再 次 谴责 基督 教 
士 凭借 强权 , “所 至 有 陵 软 细 民 之 事 "。《 答 铁 铮 》 解 释 他 所 以 提倡 “ 依 
目 不 依 他 ”的 所 谓 无 神 教 ， 主 要 想 殉 服 庸俗 进化 论 宣传 的 优胜 劣 败 偏 
见 ， 以 激发 实现 平等 要 求 的 信念 。 


据 章 太 炎 说 ， 他 这 时 期 的 平等 观念 ， 主 要 来 自 佛 教 法 相 宗 的 几 部 经 
典 。 那 是 附会 之 群 。 佛 教 的 宗派 尽管 很 多 ， 但 说 到 “众生 平等 "， 基 本 扣 
都 只 承认 出 世 和 死 后 的 平等 ， 而 从 来 不 承认 现实 世界 应 该 实现 平等 ， 法 


相 宗 自 不 例外 。 半 太 炎 则 不 然 。 他 提出 的 种 种 平等 要 求 ， 都 分 明 有 实际 
内 容 ， 指 望 在 社会 生活 的 各 个 领域 内 况 现 的 。 从 这 一 后 来 说 ， 他 的 平等 
观念 ， 只 是 借用 了 佛教 的 语言 ， 正 像 康 有 为 的 大 同 说 只 是 借用 “ 孔 教 ” 语 
言 一 样 。 


其 实 ， 章 太 炎 推 染 户 梭 ， 盛 赞 卢梭 “能 光大 冥 而 极 自由 ”三 ， 是 “ 提 
出 民权 自由 ”的 初 祖 。 三 他 关于 人 类 不 平等 的 起 源 和 发 展 的 基本 论点 ， 
关于 国家 的 起 源 和 作用 的 理论 认识 ， 都 脱胎 于 卢梭 学 说 。 比 如 《五 无 
论 》 宣 称 ” 人 类 本 平等 ， 而 所 依 之 他 本 不 平等 ” 《国家 论 》 把 个 人 平等 
看 作 社 会 的 基础 ， 认 为 国家 是 个 人 的 组 合 , “是 势 不 得 已 而 设 之 者 ， 非 
理所当然 而 设 之 者 ”等 ， 几 乎 都 可 从 卢梭 的 《 民 约 论 》 里 找到 出 处 。 他 
主编 《 民 报 》 伊 始 就 引起 争论 的 那 篇 《 俱 分 进化 论 》， 认 为 人 类 社会 的 
进化 ,“ 知 以 道德 言 ， 则 善 亦 进化 ， 恶 亦 进化 ， 知 以 生计 言 ， 则 乐 亦 进 
化 ， 天 亦 进化 ， 双 方 并 进 ， 如 影 之 随 形 ， 如 辣 两 之 逐 景 "。 这 也 来 目 户 
梭 。 所 不 同 的 ， 是 其 表达 形式 采用 了 东方 语言 。 


有 意思 的 是 ， 户 梭 还 认为 理想 的 平等 只 出 现 于 原始 时 代 ， 而 且 他 呼 
吁 目 由 的 同时 ， 又 呼吁 民族 主义 。 接 过 他 的 学 说 的 章太炎 ， 同 样 用 领 古 
方式 来 批判 现存 的 清朝 制度 ， 用 呼吁 民族 主义 方式 来 宣传 内 建 民 国 、 外 
御 列 强 的 政治 主张 。 


国家 论 有 的 矛盾 


当 章 太 炎 接受 卢梭 的 “社会 契约 ” 论 ， 把 国家 看 作 彼此 平等 的 个 人 的 
组 合 时 ， 便 必然 顺 独 个 人 主义 的 固有 逻辑 ， 在 国家 与 个 人 的 关系 问题 
上 ， 陷 入 不 可 克服 的 矛盾 。 


章太炎 说 ， 人 民 同 国家 的 关系 ， 就 像 原子 集合 成 物质 、 线 缕 交 织 成 
布 帅 一 样 ， 无 非 是 “单纯 之 个 体 对 于 组 合 之 团体 ”的 关系 。 因 而 ,“ 凡 庄 


事业 ， 必 由 一 人 造成 ， 乃 得 称 为 出 类 拔 蔡 ; 其 集合 众 力 以 成 者 ， 功 里 炮 
攻 ， 分 之 当 在 各 各 人 中 ， 不 得 以 元 首 大 其 名 誉 ， 亦 不 得 以 团体 大 其 名 

誉 ”= 。 他 用 这 种 理论 去 打击 专制 君主 的 神圣 权威 ， 驶 斥 康 有 为 、 梁 启 
超 的 保 旦 理论 ， 在 当时 起 了 破除 迷信 的 作用 。 但 与 此 同时 ， 章 太 炎 却 遭 
到 了 从 “ 左 ” 边 来 的 狙击 。 吴 稚 晖 等 人 就 说 ， 好 ， 你 章太炎 既然 承认 国家 
是 幻 有 ， 君 主 是 无 用 ， 那 就 等 于 承认 无 政府 主义 是 真理 ， 那 就 不 能 期 望 
革命 之 后 有 政府 ， 于 是 你 宣传 建立 民国 ， 便 成 了 诬 论 。 这 就 使 得 革 太 炎 
大 伤 脑 筋 。 他 不 得 不 承认 巴 枯 宁 奉 有 点 道理 。 因 为 将 个 人 平等 绝对 化 ， 
势必 引出 无 政府 主义 的 结论 。 但 现实 又 迫使 他 不 能 接受 无 政府 主义 的 结 
论 : “ 今 之 建国 ， 由 他 国之 外 钛 我 耳 ， 他 国 一 日 不 解散 ， 则 各 国 不 得 不 
替 帅 以 目 存 。” 三 所 以 又 必须 有 政府 。 


这 个 逻辑 与 现实 的 让 慎 ， 章 太 炎 以 为 无 法 殉 服 。 因 为 按照 社会 契约 
论 ， 政 府 的 职责 在 于 “ 匡 扶 邦 族 ， 非 专 为 一 己 ” 二 。 可 是 ,“ 生 存 竞 争 ， 
专 为 一 已 ”三 ， 难 道 不 是 个 人 主义 的 主要 信条 吗 ? 既然 国家 是 个 人 的 组 
合 ， 那 么 政府 元 首 和 成 员 ， 惑 可 以 根据 这 个 信条 背离 政府 职责 。 章 太 炎 
声称 ， 他 所 耳闻 目睹 的 欧美 日 本 的 政府 和 议会 状况 ， 不 是 想 当 元 首 的 野 
心 家 在 假 救国 之 名 行 村 位 之 实 ， 便 是 充当 议员 的 聚 民 冒 用 代表 人 民 的 名 
义 勾 结 官 吏 营私 自 肥 。 这 使 他 感到 “最 为 候 嫉 ”三 。 尤 其 令 他 失望 和 恒 丝 
的 ， 是 那些 资格 最 老 的 西方 共和 国 对 殖民 地 的 掠夺 压迫 ， 原 来 “ 始 创 自 
由 平等 于 己 国 之 人 ， 即 实施 最 不 目 由 平等 于 他 国之 人 ”三 。 他 不 茜 非 常 
亚 观 。 于 是 ， 他 不 得 不 从 卢梭 退 到 霍 布 斯 那里 ， 按 照 这 位 社会 契约 论 眶 
祖 的 一 个 著名 观点 ， 即 “人 对 人 像 狠 一 样 >， 为 了 维护 各 人 的 “ 目 然 权 
利 * 而 互相 万 咬 的 见解 ， 断 言 人 类 “ 专 为 一 己 ” 的 本 性 永远 不 会 改变 ; 进 
而 又 断言 ， 除 非 等 到 国家 灭亡 ， 人 类 和 死 光 ， 地 球 毁 掉 ， 使 无 机 物 变 有 机 
物 、 猴 子 变 人 的 进化 过 程 永 远 不 可 能 重演 ， 人 类 不 平等 的 根源 才 会 铲除 
干净 。 


革 太 炎 把 目 私 说 成 全 人 类 的 共同 本 性 ， 把 人 吃 人 的 现象 说 成 万 古 和 党 


存 的 目 然 规律 ， 无 疑 是 苑 廖 的 。 但 他 不 像 户 梭 那 样 ， 用 牧歌 式 的 语言 描 
绘 目 由 平等 的 可 爱 前 景 ， 而 是 用 赤 慎 的 笔调 揭露 资本 主义 社会 不 平等 的 
可 怕 现 实 ， 也 无 疑 更 多 地 反映 了 历史 真相 。 


那 末 ， 他 放弃 在 中 国 实现 平等 的 希望 吗 ? 没有 。 他 倒 企 图 寻找 一 个 
平等 方案 ， 使 之 适合 国情 ， 并 避免 午 蹈 外 国资 本 主义 制度 的 覆 略 。 由 此 
引出 一 个 予 盾 的 见解 ， 正题 是 议会 制度 不 能 伸张 民权 ， 皮 题 是 高 度 专制 
才能 保障 平等 。 


他 认为 ， 西 方 议会 制 的 “实验 ”， 使 它 “ 浆 害 已 蔓 >”， 说 明和 它 没有 硕 来 
政治 上 和 经 济 上 的 平等 ， 反 而 扩大 了 贫 富 差距 。 从 议员 大 抵 出 于 稼 家 
看 ,“ 则 设 议院 者 ， 不 过 分 官吏 之 赃 以 与 肾 民 而 已 ”。 从 议员 和 官吏 结 沉 
营私 却 冒 充 民意 看 , “ 故 议 院 者 ， 国 家 所 以 诱惑 思 民 而 钳制 其 口 者 也 ”三 
。 他 特别 岗 恶 欧美 议员 至 有 犯罪 不 受 法 律 仍 究 ,，“ 其 蔚 与 这 国之 君 相 
似 ” 的 特权 。 所 以 ， 他 宣称 中 国 半 命 成 功 后 不 需要 这 种 制度 :“ 吾 党 之 念 
古 者 ， 其 趣 在 恢 廊 民权 ; 民权 不 借 代 议 以 伸 ， 而 反 因 之 扫地 。” 二 


由 此 ， 他 对 卢梭 关于 共和 国 是 政府 的 最 好 形式 一 说 发 生 怀疑 ， 认 为 
议会 制 “ 乱 政 ” 便 表明 共和 政体 也 有 次 害 。 如 末 要 在 中 国 采 用 ,“ 当 苇 四 
法 以 节制 之 : 一 日 均 配 土 田 ， 使 耕 者 不 为 个 奴 ; 二 日 官 立 工场 ， 使 佣 人 
得 分 慑 利 ; 三 日 限制 相 续 ， 使 证 厚 不 传 子 孙 ; 四 日 公 散 议员 ， 使 政党 不 
敢 纳 贿 。 斯 四 者 行 ， 则 又 民 庶 几 日 微 ， 而 编 户 齐 人 得 以 平等 "三 。 这 四 
项 主张 ， 就 是 他 所 说 “社会 主义 ?的 具体 内 容 ， 也 是 他 在 《 民 报 》 发 表 的 
最 后 一 篇 政论 《 代 议 然 否 论 》 的 主要 观点 。 其 着眼 点 ， 在 于 “市 制 ”资本 
主义 ， 防 止 私人 资本 主义 发 展 可 能 造成 的 祸害 ， 并 且 想 堵 暑 资 产 阶级 区 
断 财 宣 和 把 持 政 权 的 门路 。 这 当然 是 和 幻想。 因为 封建 剥 前 的 消灭， 并 不 
能 够 防止 财产 和 权力 迅速 集中 在 他 最 为 从 嫉 的 少数 “ 盗 国 之 渠 魁 ”三 手 
里 。 在 这 种 情况 下 ， 所 谓 “ 编 户 章 人 得 以 平等 "， 恰 好 如 恩格斯 谈 到 户 梭 
时 所 指出 的 ， 只 是 “在 骏 君 面前 人 人 和 平等， 就 是 次 大 家 都 等 于 零 ” 二 。 


革 太 炎 用 演绎 推理 的 方法 ， 把 这 种 幻想 的 内 在 逻辑 推 到 了 极端 ”他 
认为 ， 等 级 愈 多 ， 社 会 就 愈 不 平等 。 因 而 在 革命 以 后 ， 要 改革 政治 制 
度 ， 必 须 努 力 防 止 新 等 级 出 现 ， 办 法 就 在 使 权力 高 度 集中 于 三 个 人 手 
里 : 总 统 作为 国家 元 首 ， 主 管 行政 、 国 防 和 外 交 ;， 另 立 “与 总 统 敌 体 ” 的 
司法 、 教 育 二 长 官 ， 一 个 有 权 依 法 制裁 总 统 ， 一 个 专 管 提 高 人 民 知 识 道 
德 水 平 ， 并 有 权 受 理 人 民 对 司法 官 的 控诉 。 而 法 律 则 由 著名 学 者 共同 制 
定 , “总 统 无 得 改 ， 百 官 有 司 二 得 枉 越 ?， 人 人 必须 遵守 。 章 太 炎 宣称 ， 
实行 这 个 方案 , 便 可 “ 恢 廓 民权 ， 限 制 元 首 ”， “使 民 平 夷 安 隐 *”， 而 根本 
用 不 着 代 议 政体 。 三 


不 难看 出 ， 这 套 设 计 ， 活 像 备 德 斯 鸠 的 三 权 分 立 学 说 的 影 了 于 ， 只 不 
过 将 立法 权 由 议会 转交 给 教育 官 为 首 的 学 者 会 议 而 已 。 在 后 一 点 上 又 很 
像 是 黄 宗 履 《 明 夷 待 访 录 》 关 于 政体 设计 的 回声 。 虽 然 章 太 炎 还 取消 了 
惠 德 斯 鸠 安 在 政 府 首 脑 之 上 的 虚 君 ， 使 之 等 同 于 美国 式 的 总 统 ， 但 他 关 
于 从 事 国务 活动 的 人 数 必须 减 到 必 不 可 少 的 最 低 限 度 的 观点 ， 却 和 吉 德 
斯 坞 关于 社会 公仆 的 见解 相同 。 马 殉 思 称赞 过 击 德 斯 鸠 的 社会 公仆 观 操 
有 其 有 历史 意义 ， 因 为 它 同 欧洲 的 奴隶 制 和 封建 末期 关于 君主 、 官 员 、 教 
士 是 社会 主人 的 见解 形成 尖锐 对 立 。 章 太 炎 在 清末 提出 同样 的 见解 ， 能 
说 是 主张 建 并 封建 式 的 君主 政权 吗 ? 


然而 也 如 押 德 斯 鸠 曾 错误 地 为 君主 制 辩 护 一 样 ， 章 太 炎 也 将 他 的 三 
权 蜗 度 集 中 方 有 真正 民权 的 观点 绝对 化 ， 不 仅 在 现实 问题 上 走向 了 完全 
否认 议会 制度 作用 的 极端 ， 而 且 在 历史 认识 上 走 同 了 歌 颁 君 主 绝对 集权 
的 欧 请 地 步 。 他 在 壮 雍 前 写 的 《 秦 政 记 》， 便 是 突出 的 例证 。 


《 民 报 》 时 期 章太炎 的 平等 观 和 国家 论 ， 正 是 他 的 政治 见解 的 主 
线 。 把 握 这 条 线索 ， 去 观察 他 在 这 个 时 期 的 思想 体系 ， 似 乎 更 能 对 其 中 
的 矛盾 ， 作 出 合理 的 解释 。 


反 满 宣传 的 真相 


提倡 “ 排 满 ?， 征 章太炎 生前 死 后 受到 批评 最 多 的 一 个 观点 。 最 严 历 
的 一 种 指 黄 ， 便 是 根据 这 块 招牌 ， 诬 他 的 革命 观 只 是 从 一 种 狭隘 的 民族 
观念 出 发 ， 说 去 “异种 ”就 是 他 所 理解 的 革命 ， 乃 至 斥 之 为 封建 余 获 。 


章太炎 真是 个 彻头彻尾 的 大 汉族 主义 者 吗 ? 辛 玄 前 宣传 “ 排 满 * 束 有 
那么 大 的 罪过 吗 ? 


从 头 看 。 虽 然 章太炎 办 《 民 报 》 初 ， 曾 自称 小 时 候 因 读 《 东 华 录 》 
关于 文字 狱 的 记载 ,，“ 便 就 胸中 发 愤 ， 觉 得 异种 乱 华 ， 是 我 们 心里 第 一 
恨 事 ” = ， 晚 年 自 编 年 谱 还 郑重 指出 那 时 才 十 三 岁 所 ， 可 是 总 令 人 疑 多 
于 信 。 仅 阅 一 书 便 想 造反 的 小 学 生 本 属 罕见 ， 生 此 念 后 又 在 十 多 年 内 之 
不 形 诸 文字 的 热血 青年 似 更 无 有 。1895 年 起 他 的 论说 出 现 了 尊 按 之 见 ， 
但 要 求 所 逐 的 主要 是 “ 西 夷 "， 而 对 清朝 皇帝 则 依然 当 作 * 尊 王 ” 的 对 象 
尽管 已 开始 对 此 抱 有 怀疑 。 因 而 ， 如 果 说 他 “ 彻 头 ”就 是 大 汉族 主义 者 ， 
那 便 不 能 不 要 求 拿 证 据 来 。 


从 尾 看 。 圣 亥 后 章太炎 还 活 了 四 分 之 一 世纪 。 这 期 间 他 虽然 还 时 名 
提 到 反 满 ， 但 不 是 为 了 择 击 清 室 复辟 的 阴谋 ， 便 是 在 人 奶 叙 蔷 刻 革命 的 历 
史 。 而 以 前 在 《中 华 民国 解 》 里 提出 的 实际 * 逐 满 ?方案 ， 即 音 命 后 应 将 
清朝 旺 室 赶 回 黄龙 府 ， 则 即使 在 谍 责 前 清 守 社 觉 复 尽 阴 诬 时 也 没有 重 
握 。 相 反 ， 闻 亥 以 后 ， 只 要 问题 涉及 中 国 疆域 ， 他 总 是 至 不 迟 疑 地 站 在 
保卫 中 国 领土 和 主权 完整 的 一 边 。 他 反对 去 世纪 的 原因 之 一 在 于 反对 将 
蒙古 出 卖 给 沙俄 ， 而 讨 大 将 介 石 的 一 大 原因 叉 在 于 痛恨 把 东北 出 卖 给 日 
本 ， 这 都 是 彰 明 的 事实 。 因 而 ， 不 能 不 间 他 说 话 的 历史 环境 ， 不 顾 他 对 
待 弟 国 主义 侵略 的 实际 态度 ， 而 抓 住 他 对 民族 关系 史 的 茶 些 认 识 ， 攻 其 
一 点 ， 不 及 其 余 。 


民族 关系 是 个 复杂 的 问题 。 从 历史 实际 出 发 ， 正 确认 识 中 国 各 民族 


的 关系 史 ， 包 括 相互 斗争 的 历史 ， 还 是 近 几 十 年 的 事 。 许 多 问题 《例如 
清朝 民族 政策 的 变化 史 ) 尚 有 待 深 入 研究 。 不 了 解 这 方面 的 历史 ， 对 清 
末 反 满 问题 的 由 来 和 发 展 ， 便 不 可 能 有 符合 历史 实际 的 看 法 。 如 果 说 到 
肥 满 ， 整 专 打 那 时 革命 觉 的 屁股 ,念佛 他 们 不 懂 反 满口 号 的 阶级 性 是 犯 
了 大 罪 ， 那 不 是 历史 主义 的 态度 。 


清朝 是 中 国 最 后 的 一 个 王朝 ， 同 时 又 是 以 一 个 少数 民族 压迫 汉族 和 
各 少数 民族 的 面目 登 上 历史 舞台 的 中 世纪 式 王朝 。 经 过 两 个 多 世纪 ， 形 
成 了 满洲 贯 族 和 汉族 地 主 共同 执政 的 局 面 。 可 是 ， 由 政权 构成 到 财富 分 
配 ， 满 洲 星 室 贯 族 不 仅 一 直 致 力 于 保持 压迫 民族 的 特权 ， 始 终 居 于 主要 
压迫 者 和 和 剥 间 者 的 优越 地 位 ， 而 且 严 茶 八 族人 员 从 事 生产 事业 。 这 就 造 
成 满洲 虽然 内 部 严 分 主 奴 ， 但 作为 压迫 民族 ， 同 汉族 和 各 族人 民 都 处 在 
严重 对 立 状态 。 尤 其 到 近代 ， 随 着 清 旨 统治 的 危机 重重 ， 满 洲 星 室 贯 族 
维持 世 认 特权 的 挣扎 也 人 鳄 明显 。 这 种 徒劳 的 努力 ， 只 是 加 速 狂 成 它 自 入 
的 锁链 ， 重 新 加 深 了 民族 隔 闵 ; 而 各 地 驻防 旗 人 终日 游手好闲 和 穷困 不 
堪 的 生活 ， 叉 每 天 在 提醒 各 族人 民 注 意 他 们 的 寄生 和 腐朽 程度 。 正 是 这 
种 氏族 压迫 政策 ， 为 各 族 单 命 者 号 召 人 民 起 来 推翻 清明 ， 提 供 了 一 种 简 
单 通 俗 的 语言 ， 那 就 是 “ 排 满 ”。 


这 里 不 想 讨论 “ 排 满口 号 的 发 生 史 。 只 说 一 点， 即 它 的 原型 是 来 自 
农民 手工 业者 秘密 团体 中 间 相 当 流 行 的 “ 反 清 复明 ”口号 ， 而 不 是 什 
么 “内 诸 夏 而 外 夷 狄 * 的 所 训 “ 春 秋 大 义 ”。 就 口 写 而 言 ,“ 反 清 复明 ” 带 有 
显著 的 宗教 神秘 主义 色彩 ， 它 通过 把 逝去 的 事物 偶像 化 ， 来 论证 推翻 清 
随后 必 将 出 现 太 平 盛世 这 种 预言 的 神 鞋 性， 以 或 动 惯 于 照 证 老 传统 生活 
的 小 生产 者 参加 当前 的 斗争 ， 并 用 这 种 信仰 来 作为 约束 自身 汉 散 性 的 思 
维 纽带 。 在 这 个 基础 上 发 展 出 的 “ 排 满口 号 ， 则 有 者 更 浓厚 的 政治 斗争 
色彩 。 它 直接 指出 ， 半 命 对 象 就 是 当前 的 以 少数 人 奴役 多 数 人 的 压迫 民 
族 ， 特 别 是 这 个 民族 的 明 禹 和 贵族 ， 叉 用 迷信 气 奶 较 淡 的 “恢复 中 华 * 口 
号 ， 来 代 蔡 对 亡 明 的 盲目 崇拜 。 因 此 ， 它 比 “ 反 清 复明 ”的 口号 不 但 进 
步 ， 也 更 适合 资产 阶级 的 需要 。 


在 革命 派 中 间 ， 首 唱 “ 排 满 ?的 就 是 孙中山 。 他 在 1893 年 筹建 兴 中 会 
时 ， 便 提出 “驱除 辑 虏 ， 恢 复 华夏 ”的 八字 宗旨。 三 那 时 ， 章 太 炎 尚 埋头 
于 经 史 考 据 之 学 。 到 戊戌 维新 失败 的 1899 年 ， 他 才 接 受 这 个 “种 族 蔷 
命 ” 的 口号 ， 并 且 显 然 是 受 了 孙中山 的 影响 。 三 然而 不 久 ， 章 太 炎 便 成 
了 “ 排 满 单 命 ” 的 号 手 。 在 辛 玄 章 命 的 准备 时 期 ， 他 的 名 字 常 修 当 作 莹 排 
满 受 难 的 移 觉 象征 ， 他 的 论著 音 被 看 成 讲 排 满 必 读 的 权威 作品 。 无 其 在 
当时 的 青年 知识 分 子 中 间 ， 他 的 思想 影响 超过 了 所 有 鼓吹 革命 的 宣传 
家 ， 正 像 《 昔 命定》 作者 邹 容 的 通俗 宣传 在 单 命 派 基层 群众 心目 中 的 地 
位 一 样 。 


究 其 原因 ， 一 方面 在 于 章太炎 的 理论 成 就 ， 一 方面 也 在 于 敌人 的 效 
劳 。1902 年 完成 的 《 炮 书 》 修 订 本 ，1903 年 及 表 的 《 驳 康 有 为 论 章 命 
书 》， 首 次 给 幼小 的 民主 革命 提供 了 一 个 理论 体系 ， 从 理论 上 和 历史 上 
论证 了“ 排 满 革 命 ” 的 必要 性 ， 痢 重 说 明 它 是 中 国 回 有 文化 合乎 逻辑 的 发 
展 ， 完 全 适合 中 国 的 国情 ， 从 而 驶 挥 了 康有为 反对 章 命 的 论据 。 这 个 论 
证 以 及 《革命 军 》 等 所 作 的 通俗 宣传 ， 正 是 章 命 派 所 迫切 需要 的 忠 想 武 
装 。 同 时 ， 也 要 感谢 外 国 租界 当局 和 清朝 统治 者 的 帮忙 。 他 们 竟 为 《 苏 
报 》 上 上 发表 了 章太炎 、 邹 容 等 的 革命 言论 而 查封 报馆 ， 搜 辅 作 者 ， 进 行 
公 审 。 但 又 因为 他 们 的 内 部 矛盾 ， 对 如 何 处 理 这 两 名 青年 发 生 纠纷 ， 结 
果 非 但 没有 达到 减低 革命 影响 的 预期 目的 ， 反 而 使 中 国 音 命 派 的 斗争 举 
世 瞩 目 ， 引 起 国人 对 章太炎 、 邹 容 的 献身 精神 的 钦 仰 。 可 见 ， 那 种 认为 
章太炎 静 康 有 为 万 出 于 经 学 上 和 党 同 伐 异 之 见 的 斥责 ， 未 免 缺 乏 事实 依 
据 。 


章太炎 给 “ 排 满 ?找到 的 历史 理由 ， 主 要 就 是 满洲 入 天 前 “文明 ”程度 
远 较 汉族 低 ， 而 入 关 后 又 强迫 汉人 剃 用 易 服 ， 阁 地 护 交 ， 芭 毁 图 书 ， 搞 
文字 狱 ， 部 是 变 文明 为 野人 蛋 的 退化 措施 ， 因 而 导致 三 百年 来 中 国 日 荔 落 
后 于 西方 。 这 种 见解 ， 抹 禾 了 清 旨 前 期 凯 固 中 国 统一 的 在 干 事实 ， 包 含 
者 很 大 片面 性 ， 但 是 人 否 多 少 反 映 了 近代 中 国 落后 的 部 分 实际 状况 呢 ? 而 
章太炎 给 “ 排 满 ?找到 的 现实 理由 ， 主 要 也 是 由 个 人 平等 引出 的 民族 平等 


说 , “清洲 政府 竺 我 汉人 种 种 不 平 ““ 比 那 条 帝 利 种 虐待 计 陀 更 历 害 十 
倍 ') ， 总 不 应 该 扩 逐 ? ”三 同时 又 根据 生存 竞争 次 作出 反 证 ， 以 为 满洲 
星 室 贵族 既然 要 保持 征服 民族 的 特权 ， 惑 决 不 会 容许 中 国 进行 社会 改 
羊 ， 因 而 除了 “革命 排 满 ? 以 外 没有 出 路 。 这 束 是 他 所 谓 “ 汉 族 之 仇 满 
洲 ， 则 当做 其 全 部 ”三 一 说 的 真实 内 容 。 不 加 分 析 而 一 概 吕 倒 ， 未 免 也 
是 非 历 史 主 义 。 


应 该 看 到 ， 同 样 宣传 “ 排 满 "， 主 编 《 民 报 》 时 期 的 划 太 炎 ， 比 起 写 
《 驳 康 有 为 论 革 命 书 》 那 时 来 ， 态 度 已 发 生变 化 。 第 一 ， 以 “ 排 满 "为 主 
题 的 论文 ， 只 占 他 在 《 民 报 》 时 期 的 论著 的 一 小 部 分 ， 而 且 主 要 内 容 ， 
都 是 回答 论 敌 的 攻击 ， 以 维护 同盟 会 纲领 内 “驱除 图 房 ， 恢 复 中 华 ” 两 
扩 ， 以 及 《 民 报 》 六 大 主义 的 第 一 条 ， 即 “站 履 现今 之 恶 务 政 府 ”。 比 
如 ， 著 名 的 《中 华 民国 解 》， 残 是 为 回答 杨 度 关于 “ 排 满 * 必 定 造成 中 国 
大 分 裂 的 说 法 而 作 。《 定 复仇 之 是 非 》， 则 对 梁启超 、 吴 稚 晖 等 从 左右 
两 侧 问 音 命 派 的 民族 主义 进行 的 夹击 ， 了 予以 批驳 。 而 《 排 满 平 议 》， 又 
揭露 吴 稚 晖 等 拿 无 政府 主义 空谈 来 否定 “ 排 满 章 命 ” 实 际 任务 的 仪 俩 ， 兼 
驳 将 智 由 借 所 谓 “ 中 国人 种 西 来 说 ”反对 排 满 理论 的 说 法 。 这 都 说 明 “ 排 
满 ” 已 不 是 那 时 章太炎 注意 的 主要 问题 。 


第 二 ， 章 太 炎 在 《 民 报 》 上 的 反 满 言论 ， 一 再 强调 要 区 别 满 洲 的 统 
治 者 和 普通 百姓 。1907 年 4 月 ， 他 起 草 的 同盟 会 总 部 以 “中 华氏 国 军 政 
府 ” 名 义 发 布 的 《 讨 满 洲 橄 》， 在 重申 必须 按照 同盟 会 纲领 推翻 清 遇 的 
同时 ， 就 给 满族 人 提出 两 条 出 路 : 一 是 举 族 迁 回 东 北 旧 区 ， 继 续 成 为 有 
目 治 权 的 建 州 一 卫 ; 一 是 不 愿 再 迁徙 者 ， 均 可 留 在 原 地 ,“ 悉 归 农 牧 ， 

切 与 齐 民 等 视 *， 音 命 政府 保证 不 在 选举 租 赋 等 方面 加 以 卜 视 。 此 
后 ， 在 答复 论 敌 攻击 民族 主义 束 古 仇恨 全 部 满 人 时 ， 屡 次 明白 声明 ， 这 
征 对 同盟 会 纲领 的 乍 曲 : “ 排 满 训 者， 排 其 旦 室 也 ， 排 其 官吏 也 ， 排 其 
士 鞭 也 ;， 知 夫 列 为 编 谍 ， 相 从 耕 牧 ， 是 满 人 者 ， 则 电 欲 抽 刃 其 腹 场 1 ” 
三 他 强调 ， 单 命 派 只 主张 推翻 现存 的 恶劣 政府 , “而 今 之 政府 ， 为 满洲 
所 神 据 ， 人 上 所 共 知 ， 不 烦 别 为 标 目 ， 故 简略 言 之 ， 则 昌 排 满 云 尔 。” 了 三 


我 们 可 以 批评 他 有 为 汉族 要 求 特权 的 趋 问 ， 但 不 能 置 事实 于 不 顾 ， 硬 说 
他 不 分 统治 者 与 被 统治 者 ， 仇 满 排 满 之 全 部 。 不 妨 再 举 一 例 。 武 昌 起 义 
后 他 立即 发 表 了 一 篇 给 留 日 满洲 学 生 的 公开 信 ， 指 出 革命 派 提 倡 民族 章 
命 ,“ 非 欲 屠 夷 满族 ”", “ 亦 非 欲 交 视 满 人 不 与 齐 民 齿 叙 也 ”; “ 行 大 苗 北 
定 宛 平 ， 贵 政府 一 时 倾 履 ， 君 等 满族 ， 亦 是 中 国人 民 ， 农 商 之 业 ， 任 所 
欲 为 ， 选 举 之 权 ， 一 切 平等 ， 优 游 共 和 政体 之 中 .………. 域 中 尚 有 蒙古 、 回 
部 、 西 藏 诸 人 ， 既 皆 等 视 ， 何 独 薄 遇 满 人 哉 ! ”三 这 是 “ 终 其 一 生 ” 仇 满 
排 满 者 的 口吻 吗 ? 


第 三 ,，“ 余 向 者 所 称 说 ， 固 非 以 民族 主义 自 书 而 己 。 人 我 法 我 ， 狂 
谓 当 一 切除 之 。”… 力 至 切 指 事情 ， 则 仍 以 排 满 为 先 务 。 然 则 理 可 忠 司 ， 
事 不 顿 除 ， 其 涂 径 昌 能 强 一 耶 ? "三 这 里 主张 觉悟 要 高 ， 办 事 要 实 ， 强 
调 首先 解决 推翻 清朝 专制 统治 的 急 务 ， 能 说 毫 无 道理 么 ? 能 因为 他 幻想 
泥 灭 主观 与 客观 的 界限 ， 而 抹 煞 其 中 有 切实 的 见解 么 ” 倘 说 他 只 想 排 满 
而 不 考虑 反对 汉人 中 的 压迫 者 ， 那 末 这 个 意见 也 早 被 章太炎 本 人 所 驱 
他 指出 ，“ 排 满口 号 内 就 包括 反对 汉族 腐化 的 官僚 军阀 的 意 
,，“ 阁 汉族 为 徙 政府 用 ， 身 为 汉奸 ， 则 排 之 亦 与 满 人 等 。 近 世 革 命 军 
， 所 诛 将 校 ， 什 九 是 汉人 尔 ”"; “ 谁 亩 汉 官 之 暴 横 者 ， 吾 侨 当 曲 以 相 容 
? "岂止 如 此 ,“ 尖 政府 已 返 于 汉族 ， 而 有 癸 、 辛 、 桓 、 灵 之 君 ， 林 
甫 、 俊 丐 之 更 ， 其 遂 置 诸 ? 应 之 日 ， 是 亦 革命 而 已 ! ”只 要 拿 当 时 孙 
中 山 关于 民族 主义 的 见解 略 加 对 照 ， 便 可 发 现 他 们 的 看 法 、 原 则 一 致 。 


4 汪 计 光 


所 以 ，《 民 报 》 时 期 章太炎 的 "“ 排 满 ?宣传 ， 仍 激 程度 已 显著 降低 ， 
尤其 同 当时 汪精卫 、 间 师 培 、 汪 东 等 的 排 满 言论 相 比 更 是 如 此 ， 以 致 梁 
局 超 等 曾 误 认 他 属于 革命 党 里 的 “平和 ”者 。 其 实 ， 这 个 变化 同 他 对 形势 
的 估计 有 关 。 他 认为 革命 有 言论 和 实行 两 个 阶段 ,，“ 目 下 言论 渐 已 成 
熟 ， 以 后 是 实行 的 时 代 。” 三 他 主张 ， 动 员 与 论 不 妨 “ 发 言 任 情 ”，“ 然 规 
定 行 事 者， 至 急 英 如 切 肤 ， 至 审 莫如 量力 *。 这 表明 他 确实 把 民族 主 
义 看 作 一 种 手段 ， 目 的 在 于 激 起 人 民 对 清 旨 专制 统治 的 仇恨 。 但 用 * 排 


满 ?招牌 遮 凋 反 专制 要 求 ， 也 表现 了 汉族 革命 派 用 民族 利己 主义 谋求 特 
权 的 共同 弱点 。 


光复 口 写 的 渭 义 


与 “ 排 满 * 相 联系 的 ， 还 有 “光复 ”口号 。 如 果 了 解 对 “ 草 命 ”一 词 的 理 
解 ， 六 雍 前 和 “五 四 ”后 大 不 相同 ， 那 残 不 会 对 革 太 炎 “ 以 为 革命 、 光 
复 ， 名 实 大 异 ” 的 说 法 表示 难 解 。 在 清末 的 革命 派 中 间 ， 孙 中 山 最 先 使 
用 “ 章 命 ”一 词 。 他 根据 《周易 》 有 “ 汤 武 革命 ， 顺 乎 天 而 应 乎 人 ”一 语 ， 
对 日 本 报纸 称 他 为 “支那 革命 觉 首 领 表 示 同 意 ， 从 此 “革命 ”的 概念 便 广 
泛 流传 。" 二 尽 窒 它 的 客观 内 容 已 有 变化 ， 但 在 羡 雍 前 人 们 的 观念 上 ， 还 
是 普 裔 按照 王者 易 姓 受 命 的 传统 说 法 来 理解 ， 直 白地 说 就 是 改朝换代 。 
章太炎 对 这 个 词 的 解释 ， 与 孙中山 没有 不 同 。 


那 末 ， 章 太 炎 为 何 斤 斤 计较 革命 光复 之 辨 呢 ? 说 来 也 简单 ， 那 就 是 
他 不 以 为 推翻 清朝 是 改朝换代 。 如 《革命 之 道德 》 等 文 所 说 ， 他 的 理由 
有 两 点 ， 其 一 ， 十 代 “ 划 命 * 的 涵义 ， 已 不 足以 概括 近代 革命 的 内 容 。 他 
说 ， 明 以 前 的 改朝换代 ， 大 体 表现 同一 文明 的 变化 ,“ 如 是 则 改正 朔 
易 服 色 、 异 官 号 、 变 旗 识 ， 足 以 尽 革命 ' 之 能 事 癸 "。' 而 清朝 近 三 百 
年 的 统治 ， 造 成 社会 如 此 腐败 ， 致 使 " 川 楚 磨 项 于 前 ， 金 田 距 足 于 后 ， 
陨 身 赤 族 ， 卒 无 一 成 。 可 见 问题 在 于 挽回 整个 社会 的 道德 文明 ， 非 
进行 古代 那 种 “革命 "所 能 济 事 。 其 二 ， 要 促使 人们 起 来 推翻 黑暗 统治 ， 
必 先 从 改变 道德 人 心 着 手 。 如 《演说 录 》 等 文 所 谓 ， 他 以 为 ，“ 反 十 复 
始 ， 人 心 所 同 *， 如 果 在 中 国 也 能 掀起 一 场 文艺 复兴 运动 ，" 能 够 达到 文 
学 复古 的 时 候 ， 这 爱国 保 种 的 力量 ， 不 由 你 不 伟大 的 *。 = 他 认为 这 也 
非 “ 顺 天 应 人 ”的 宣传 所 能 奏效 。 


因此 ， 半 太 炎 从 《 驱 康 有 为 论 章 命 书 》 开 始 ， 便 一 再 给 “革命 ” 正 


名 , “拨乱反正 ， 不 在 天 命 之 有 无 ， 而 在 人 力 之 难 易 。” 三 既然 清朝 统治 
造成 中 国人 心 财 旱 和 巨大 不 幸 ， 那 就 先 要 解决 感情 问题 。 办 法 之 一 便 是 
提倡 国粹 ， 宣 传 中 国文 明 曾经 远 胜 于 西方 文明 ， 从 而 改变 对 西方 侵略 的 
臣 惧 心理 ， 萌 发 对 清 绷 黑暗 政治 的 习 恨 情绪 。 这 一 来 ， 哪 伯 对 中 国 前 途 
室 无 信心 的 人 ,“ 那 爱国 爱 种 的 心 ， 必 定 风 发 果 涌 ， 不 可 遇 抑 的 三。 所 
以 ， 他 强调 宣传 “光复 旧 物 ”， 循 名 责 实 ， 眼 前 的 革命 也 应 该 叫做 “ 光 
复 ”。 这 无 疑 也 是 一 个 引导 人 们 向 后 看 的 口号 ， 本 质 上 并 不 比 旧 的 “ 革 
命 ”口号 高 明 。 特 别 由 于 它 所 提倡 的 ， 只 是 一 种 梦想 ， 所 以 革命 一 到 ， 
反而 更 容易 令 人 感到 纠 炙 。 和 鲁迅 就 兽 一 再 以 清末 的 “ 南 社 ” 为 例 ， 批 评 
过 “光复 旧 物 ”的 不 合 实际 。 


但 同样 坚 无 疑问 ， 我 们 从 实践 的 观点 看 来 ， 也 必须 承认 它 在 信玄 前 
的 历史 作用 。 这 当然 不 是 因为 它 曾 引导 人 们 发 思 古 之 幽 情 ， 而 是 因为 它 
曾 引导 人 们 认识 现实 的 黑暗 ， 看 到 清 旨 的 专制 统治 是 何等 的 腐 梧 和 价 
化 。 同 时 ， 在 中 世纪 人 们 世代 养 成 了 按 既 存 的 传统 方式 生活 和 思维 的 习 
惯 ， 对 任何 新 的 改革 都 会 表现 括 奈 乃至 骇 由 。 这 时 提出 “光复 旧 物 ”， 则 
容易 取得 保守 的 人 们 同意 。 封 建 末 期 的 民族 民主 运动 ， 欧 洲 的 也 好 ， 中 
国 的 也 好 ， 大 都 是 以 “ 回 到 古代 去 * 开 始 的 ， 原 因 之 一 束 在 这 里 。 梁 局 超 
曾 说 清末 的 社会 改革 思潮 ， 有 个 共同 特点 ， 那 就 是 “以 复古 求解 放 ” 三 。 
他 这 个 概括 是 不 错 的 。 


光复 和 排 满 ， 作 为 一 个 口号 的 两 种 提 法 ， 完 竟 具 有 多 少 革命 性 ， 应 
该 具体 分 析 。 重 要 的 是 看 招牌 后 面 的 货色 ， 观 念 里 面 隐藏 的 现实 关系 。 
否则 ， 单 拿 两 个 术语 作 术 语 的 比照 ， 而 不 认真 研究 各 目的 本 来 涵义 ， 束 
很 难 避免 违背 历史 实 相 。 比 如 说 章太炎 曾 用 西周 共和 或 南明 "“ 永 历 既 
亡 ” 作 纪年 的 开始 。 上 略 有 历史 常识 的 人 ， 都 知道 这 是 清末 改革 派 的 通行 
做 法 ， 表 示 反 对 用 在 位 的 君主 年 号 纪年 的 传统 。 但 这 也 被 有 的 文章 指责 
为 在 等 待 和 寻 帝 什么 人 来 “ 拓 关 位 ?>。 照 这 种 逻辑 ， 那 末 孙 中 山 曾 用 
运 ” 纪 年 ， 同 盟 会 义 用 黄 带 纪年， 而 章太炎 在 办 《 民 报 》 时 都 采纳 过 ， 
是 否 意 味 着 想 拥 戴 谁 当 旦 帝 呢 ? 辛 雍 后 采用 公历 ， 革 太 炎 也 用 过 ， 是 否 


意味 独 大 家 都 版 依 基 督 教 了 呢 ? 


近代 历史 人 物 大 都 具有 复杂 的 经 历 ， 很 多 人 都 路 过 氏 主 革命 的 两 大 
时 期 和 多 个 段落 ， 思 想 也 不 断 在 起 变化 。 有 些 旧 的 运动 的 先驱 者 甚至 成 
为 新 的 运动 的 反对 者 ， 例 如 康有为 、 染 月 超 、 严 复 ， 还 有 章太炎 等 ， 都 
是 如 此 。 这 种 变化 ， 正 是 社会 存在 决定 社会 意识 的 具体 表现 ， 应 该 作 实 
事 求 是 的 具体 分 析 。 


1979 年 8 月 初稿 ， 原 载 《 复 旦 学 报 》1979 年 第 5 期 。 题 为 《《〈 民 
报 》 时 期 章太炎 的 政治 思想 》。 又 ， 原 稿 所 称 “ 满 洲 ”， 被 编者 均 
改作 “满族 ”， 盖 不 知 “ 满 洲 ” 乃 努尔哈赤 为 后 金 族群 所 定 通 称 ， 
亦 不 知 “ 满 洲 ” 实 包涵 满 蒙 汉 三 族 的 “ 旗 人 ”。 故 而 称 清末 “ 排 
满 ” 为 排斥 满族 的 大 汉族 主义 ， 实 为 反 历 史 的 廖 见 。 今 均 改 回 。 


1. 《 客 名 匡 请 》，《 煽 书 》 修 订 本 前 录 。 


2: 参见 《辛亥 革命 》 资 料 从 刊 第 一 册 ， 页 90。 此 诗 写 于 《 驳 康 有 为 论 革 命 书 》 同 时 ， 
有 力 地 证 明 章太炎 所 说 “后 王 ” 的 具体 所 指 。 


3. 《 答 柳 论 御 书 》，《 史 地 学 报 》 一 卷 四 期 (1922 年 9 月 )。 


4. 《平等 难 》，《 炉 书 》 初 刻本 、 修 订 本 。 此 文 原 题 为 《平等 论 》， 发 表 于 1897 年 8 月 
出 版 的 《经 世 报 》 第 二 册 ， 改 题 后 在 文字 上 有 修改 ， 但 主 则 未 变 。 


5. 《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 )。 
6. 《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 〈1906 年 7 月 ) 。 
《 原 学 》，《 佐 书 》 修 订 本 。 

《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 〈1906 年 7 月 ) 。 
9. 《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 《1907 年 10 月 ) 。 
10. 《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 《1907 年 10 月 ) 。 
11. 《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 《1907 年 10 月 ) 。 
12. 《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 〈1906 年 7 月 ) 。 
13. 《国家 论 》，《 民 报 》 第 十 七 号 《1907 年 10 月 ) 。 


14. 《五 无 论 》，《 民 报 》 第 十 六 号 〈1907 年 9 月 ) 。 


《五 无 论 》，《 民 报 》 第 十 六 号 〈1907 年 9 月 ) 。 

《 代 议 然 否 论 》，《 民 报 》 第 二 四 号 (1908 年 10 月 )。 
《五 无 论 》，《 民 报 》 第 十 六 写 (1907 年 9 月 )。 
《五 无 论 》，《 民 报 》 第 十 六 号 (1907 年 9 月 ) 。 

《 反 杜 林 论 》。 

《 代 议 然 否 论 》，《 民 报 》 第 二 四 号 (1908 年 10 月 )。 
《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 ) 。 


《 太 炎 先生 自 定年 谱 》，《 近 代 史 资料 》1957 年 第 1 期 。 又 ，《 狱 中 答 新 闻 报 》 ( 见 
《 苏 报 》1903 年 7 月 6 日 ) 谓 是 十 六 七 岁 时 事 ， 较 年 谱 略 少 夸张 。 有 的 文章 引 此 谈话 ， 误 


漏 “ 十 ” 字 ， 引 作 “ 六 、 七 岁 ? 时 云云 ， 更 显得 充 唐 ， 当 据 茶 非 正 式 选 本 致 误 。 
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1947 年 版 。 
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《演说 录 》，《 民 报 》 第 六 号 (1906 年 7 月 )。 

《 清 代 学 术 概 论 》。 


刘 师 塔 的 脚印 


不 变 与 善 变 


谁 曾 留心 清末 民 初 的 历史 ， 谁 陨 不 会 不 知 刘 师 培 。 


确实 的 ， 从 辛 北 革命 前 夜 到 五 四 运动 中 间 ， 那 十 五 六 年 里 ， 这 个 人 
不 论 在 学 林 ， 或 者 在 政坛 ， 都 留 下 了 一 串 脚印 ， 以 致 人 们 不 能 不 予以 注 
意 。 虽 然 他 的 一 生 很 短暂 ， 才 活 了 三 十 六 岁 (1884 一 1919) 倘 据 孔 
夫子 的 智能 界定 标准 ， 则 他 未 及 “不 惑 ” 之 年 便 死 去 了 。 


不 过 ， 只 要 略 加 考 硅 他 的 那 串 脚印 ， 便 会 发 现 它 们 显示 着 双重 轨 
迹 : 一 行 属于 学 术 的 ， 特 色 是 “不 变 ”， 忆 一行 属于 政治 的 ， 特 色 是 “ 善 
变 ”， 而 且 是 倒 行 式 的 变化 。 


双重 轨迹 的 反差 如 此 分 明 ， 令 人 不 由 得 产生 一 种 奇异 的 联想 : 这 个 
人 的 两 只 脚 ， 中 尖 位 置 似乎 生来 是 互 倒 的 ， 并 且 各 上 自 为 改 ， 因 而 在 各 走 
各 的 路 。 


这 个 比喻 当然 是 戏 谈 。 事 实 呢 ? 当 我 们 注意 到 刘 师 培 在 政治 上 善 
变 ， 而 变化 的 方向 是 倒 行 的 ， 这 时 便 已 默认 他 在 这 方面 曾经 前 进 过 ， 癌 
前 的 步伐 也 许 太 急促 过 。 因 此 ， 他 以 后 转 吴 逆行 ， 才 那样 故人 注目 。 


短暂 的 一 生 ， 文 坛 的 巨子 ， 政 界 的 痕 子 ， 既 得 隐 明 蔓 ， 又 被 聪明 
误 ， 加 上 还 有 个 行为 同样 奇特 的 妻子 何 谋 ， 如 此 错 综 的 思想 矛盾 集 于 一 
身 。 像 这 样 的 人 物 ， 在 近代 中 国 思 想 文 化 史上 ， 虽 然 不 算 绝无仅有 ， 却 
可 说 是 茶 一 类 型 的 化 异 ， 当 然 值得 研究 ， 也 应 该 研究 。 


刘 师 融 与 何 霸 


生 于 清朝 光绪 十 年 (1884) 的 刘 师 培 ， 字 申 叔 ， 写 左 僵 。 他 的 曾祖 
刘 文 淇 、 祖 父 刘 往 炊 、 伯 父 刘 寿 曾 ， 世 拓 江 苏 仪 征 ， 都 是 恪守 避 召 汉学 
传统 的 知名 学 者 ， 而 且 以 三 世相 续 共 注 一 部 《春秋 左 氏 传 》 而 著称 。 但 
连同 他 父亲 刘 贵 曾 在 内 ， 这 三 代 人 部 功名 蹲 器， 不 是 终于 老 页 生 ， 便 是 
止 于 副 榜 举人 ， 仅 刘 租 其 做 过 一 任 八 旗 官 学 教习 。 


目 幼 浸 染 这 样 的 家 族 文化 气氛 ， 刘 师 培 从 开 蒙 起 便 饱 读经 书 ， 很 快 
表现 具有 超 第 智力 ， 所 谓 过 目 成 谓 ， 而 且 八 岁 便 学 会 《周易 》 的 变 封 
法 。 他 又 是 独子 ， 当 然 被 父亲 寄予 过 大 的 期 望 。 


恰好 在 20 世 纪 开 端 那 一 年 1901) ， 刘 师 培 刚 十 八 岁 ， 便 中 了 秀 
才 。 次 年 ， 又 一 战 而 捷 ， 中 了 举人 。 少 年 得 意 ， 神 气 可 知 。 不 料 ，1903 
年 他 赴 瀛 (开封 ) 会 试 ， 竟 落 了 第 。 虽 说 初次 失败 ， 不 该 使 他 放弃 中 进 
士 入 翰林 的 清 梦 ， 况 且 他 只 有 二 十 岁 。 但 他 却 泪 表 之 极 ， 感 到 “飞腾 无 


带 着 这 种 心情 ， 刘 师 培 踏 上 归途 ， 路 经 上 海 ， 意 外 地 结识 了 重 炳 遍 
( 太 炎 ) 。 章 炳 己 的 经 学 研究 早已 饮 誉 学 林 ， 双 又 来 钦 仰 仪征 刘 氏 的 世 
代 经 学 ， 与 刘 师 培 在 学 问 上 吴 味 相投 ， 自 不 必 说 。 但 章 炳 及 这 时 义 已 是 
层 受 清 政 府 通 缉 的 著名 革命 家 ， 正 与 他 的 爱国 学 社 同事 们 ， 在 上 海 租 界 
里 通过 办 学 办 报 大 喷 “ 排 满 革 命 "。 刘 师 塔 顿时 思想 大 变 ， 诀 定 加 入 他 们 
的 行列 ， 成 为 中 国教 育 会 的 一 员 。 这 年 3 月 ， 他 便 在 《 苏 报 》 上 发 表 
《 留 别 扬州 人 士 书 》， 公 开 宣 布 目 己 决 心音 命 去 了 。 不 入 ， 他 便 改 
名 "“ 光 汉 ”， 著 作 《 扎 书 》， 表 示 “ 所 除 清 廷 ， 光 复 汉 族 ”( 钱 玄 同 语 ) 的 
决心 。 


1903 年 夏天 上 海 发 生 震 动 中 外 的 《 苏 报 》 案 。 章 炳 麟 、 邹 容 被 捕 ， 
天 在 上 海 的 西 牢 里 。 刘 师 培 倒 疫 有 被 吓 倒 ， 反 而 更 趋 激烈 。 惑 在 这 以 


后 ， 他 与 蔡元培 、 叶 瀚 等 共同 及 起 “对 俄 同志 会 “"， 参 与 创办 《 俄 事 警 
闻 》， 以 揭露 沙俄 侵略 中 国 的 形式 继续 反对 媚外 卖国 的 清朝 政府 。 


1904 年 初 《 俄 事 警 闻 》 改 名 《警钟 日 报 》， 刘 师 培 与 林 独 等 共同 担 
任 主编 。 他 又 相继 参加 至 元 培 等 主持 的 军国 民 教 育 会 、 暗 杀 团 ， 并 成 为 
拥戴 还 在 狱 中 的 章 炳 麟 为 思想 领袖 的 光复 会 首 批 成 员 。 这 时 他 为 《警钟 
日 报 》、《 中 国 白 话 报 》 等 撰写 的 反 清 革命 文字 ， 集 中 鼓吹 “ 排 满 复 

汉 ”， 其 至 署名 也 自称 “激烈 派 第 一 人 *。 就 在 此 时 ， 他 回 乡 探亲 ， 不 及 
举行 传统 婚礼 ， 便 携带 未 婚 妻 何 班 急 返 上 海 。 何 班 随即 进入 爱国 女 社 就 
读 ， 很 快 也 成 为 激烈 的 女权 主义 者 。 她 和 刘 师 培 结婚 后 ， 改 名 为 “ 震 ”， 
并 为 显示 争取 男女 平等 起 见 ， 将 姓氏 也 改 为 从 父母 两 姓 ， 自 署 倍 震 。 


刘 师 培 也 没有 忘情 于 他 的 “家 学 ”并 认为 这 家 学 就 代表 国学 。1904 
年 末 他 参加 邓 实 、 黄 节 等 发 起 的 “国学 保存 会 "”， 并 成 为 该 会 在 1905 年 创 
办 的 《国粹 学 报 》 的 台 柱 。 他 的 学 术 论 闭 ， 大 半 见 于 这 份 学 报 ， 因 而 被 
目 为 “国粹 派 * 的 为 首 人 物 之 一 。 


1904 年 冬 上 海 发 生 了 误 刺 广西 巡抚 王 之 春 事件 。 刘 师 培 是 策划 人 之 
一 。1905 年 初 他 曾 前 往 被 日 本 占领 的 台湾 。 这 年 3 月 《警钟 日 报 》 终 因 
骂 了 德国 侵略 者 而 遭 租 界 当局 封禁 。 刘 师 培 在 上 海 呆 不 住 ， 避 往 浙江 领 
导 秘密 会 社 活动 。 不 久 叉 经 镇 江 赴 充 湖 ， 化 名 “ 金 少 甫 ”， 先 后 任教 于 安 
微 公 学 、 皖 江 中 学 ， 并 参加 陈独秀 等 及 起 的 岳 王 会 ， 秘 密 扩充 光复 会 力 


三 


里 。 


1907 年 2 月 ， 甫 及 二 十 四 岁 的 刘 师 培 ， 携 妻 莉 和 母 东 渡 日 本 ， 询 见 孙 
中 山 ， 加 入 同盟 会 ， 并 立即 成 为 章太炎 主编 的 《 民 报 》 主 要 作者 之 一 。 
这 年 4 月 后 出 版 的 《 民 报 》， 相 继 刊 出 他 署名 "“ 韦 裔 ”(“ 系 韦 之 裔 ” 略 
称 ) 的 《 普 告 汉人 》 《利害 平等 论 》《 坦 个 篇 》《 清 儒 得 失 论 》《 辩 满 
人 非 中 国之 臣民 》 等 ， 都 可 说 是 他 一 生 押 作 最 好 的 政论 文系 列 ， 既 有 时 
代 感 ， 又 有 书卷 气 。 例 如 《起 个 篇 》， 在 揭露 不 解决 农民 问题 即 不 能 解 


决 民主 革命 根本 问题 的 深度 上 ， 胜 过 章太炎 同 孙 中 山 讨 论 后 写成 的 《 定 
版 籍 》。 


然而 ， 刘 师 塔 、 何 震 夫 妇 ， 也 许 太 年 轻 的 缘故 ， 东 流 伊 始 便 为 日 本 
的 社会 党 “硬派 ”的 所 谓 “ 直 接 行动 ”主张 所 迷 住 ， 思 想 和 急剧 癌 无 政府 主义 
方面 转弯 。1907 年 6 月 ， 即 他 们 到 日 本 仅 三 个 月 ， 何 震 发 起 的 “女子 复权 
会 ”， 便 另 创 机 关 刊 物 《天 义 报 》。 这 是 中 国人 在 海外 出 版 的 第 一 份 无 
政府 主义 刊物 ， 比 李 石 曾 、 吴 稚 晖 、 褚 民 谊 在 法 国 巴 黎 创 办 的 《新 世 
纪 》 还 早 。 刘 师 培 便 是 《天 义 报 》 的 柱石 。 接 着， 他 俩 居然 又 打动 了 同 
盟 会 的 主要 宣传 家 章太炎 、 张 继 ， 与 他 俩 共同 创设 “社会 主义 讲习 会 ”， 
在 中 国 留 日 学 生 中 间 大 讲 其 无 政府 主义 。 


从 1907 年 6 月 到 1908 年 8 月 ， 是 刘 师 塔 、 何 震 夫妇 的 政治 主张 “ 激 
烈 ? 到 项 峰 的 时 期 。 他 们 同 中 国人 介绍 《共产 党 宣言 》， 介 绍 1905 年 俄 
国 革 命 ， 介 绍 殉 鲁 泡 特 金 的 无 政府 主义 学 说 ， 介 绍 西欧 社会 主义 与 无 政 
府 主义 的 区 别 ， 介 绍 社会 主义 者 所 主张 的 妇女 解放 运动 ， 等 等 。 根 据 
《天 义 报 》 曾 发 表 刘 师 培 的 《《 共 产 党 宣言 》 序 》 推 出 ， 在 我 国 出 现 的 
《共产 党 宣言 》 第 一 份 中 译本 ， 很 可 能 是 刘 师 培 组 织 翻 译 并 刊行 的 ， 可 
惜 至 今 没 有 找到 译本 作证 。 但 无 论 那 时 刘 师 培 、 何 震 夫 妇 的 动机 如 何 ， 
他 们 至 少 使 中 国人 进一步 粗略 得 知 马克 思 主 义 的 学 说 ， 在 这 点 上 功 不 可 


没 。 


出 于 人 至今 还 是 谜 样 的 理由 ， 刘 师 培 、 何 赫 夫妇 兑 与 革 太 炎 决 多 。 从 
1908 年 初 起 ， 章 太 炎 便 与 他 们 同 租 一 处 合 住 ， 同 住 的 还 有 何 震 的 情夫 汪 
公 权 。 或 许 因为 章太炎 看 不 惯 何 震 、 汪 公 权 公然 无 视 刘 师 培 在 前 而 双飞 
双 行 的 行为 ， 或 许 因 为 何 震 、 汪 公 权 嫌 章 太 炎 在 面前 碍 眼 ， 总 之 他 们 亲 
翻 ， 迫 使 章太炎 搬出 刘 寓 ， 成 为 受 动 东京 留 日 学 界 的 新 闻 。 接 着 便 发 生 
有 名 的 “ 毒 条 案 ”， 很 快 得 明 是 汪 公 权 在 条 中 下 毒 ， 想 谋杀 章太炎 。 一 时 
东 束 留 日 学 生 界 与 论 哗然 ， 对 刘 师 塔 夫妇 极为 不 利 。 


就 在 这 中 间 ， 日 本 政府 应 清 政府 要 求 ， 封 荣 《 民 报 》 等 留 日 学 界 七 


种 中 文 报刊 ，《 天 义 报 》 也 在 其 中 。 刘 师 培 、 何 震 被 迫 宣布 《天 义 报 》 
停刊 ， 同 时 却 宣布 在 澳门 续 出 《 衡 报 》。 当 然 ， 假 托 不 能 持久 ，《 衡 

报 》 于 1908 年 8 月 出 至 十 期 以 后 ， 便 不 见 下 落 。 那 时 “ 毒 条 案 ” 的 真相 已 
大 白 ， 牵 连 疑 及 刘 师 培 。 他 在 日 本 东京 站 不 住 脚 ， 被 迫 与 何 震 、 汪 公 权 
相继 回国 。 


平 情 而 论 ， 刘 师 培 与 何 震 ， 名 为 夫妇 ， 情 如 狮 盾 。 就 现 有 材料 看 ， 
何 震 在 婚 后 宣称 与 刘 师 培 “ 务 女 平 等 ?是 假 ， 以 传统 的 “河东 狮 吼 ?方式 对 
付 刘 师 培 是 真 。 如 果 说 ， 由 上 海 至 东京 ， 除 了 作文 以 外 ， 在 生活 中 ， 刘 
师 培 处 处 受 何 震 的 挟持 和 左右 ， 这 看 法 大 约 离 事实 不 远 。 因 此 ， 刘 师 培 
不 了 解 何 震 ， 何 震 却 了 解 刘 师 培 。 汪 公 权 早已 是 清朝 政府 安插 在 革命 派 
内 部 的 密探 。 于 是 和 证 公 权 可 以 通过 何 震 而 挟持 刘 师 塔 ， 便 是 顺理成章 的 
事 。 


果不其然 ， 刘 师 培 回国 以 后 ， 便 致 函 代 蔡 孙 中 山 主持 同盟 会 第 务 的 
RO 兴 ， 控 告 章太炎 ， 说 他 曾 写 信 给 清朝 当权 大 臣 端 方 ， 只 要 对 方 出 资 二 
万 元 ， 便 可 舍弃 章 命 宣传 ， 赴 印度 为 倘 。 这 话 有 影子 吗 ? 有 的 ， 因 为 章 
太 炎 曾 同 孙中山 争论 ， 失 望 之 余 ， 的 确 曾 想 出 家 当 和 尚 ， 赴 印度 静 修 。 
但 这 时 ，《 民 报 》 正 同日 本 警 视 厅 打 官 司 ， 章 太 炎 正 作 为 《 民 报 》 代 表 
人 而 反抗 日 本 政府 的 专横 决定 。 在 这 时 ， 刘 师 培 来 函 瞳 示 章 太 炎 已 受 清 
政府 大 员 收 买 ， 其 恶劣 影响 可 知 。 


又 果不其然 ， 在 巴黎 的 吴 稚 晖 等 人 ， 立 即 抓 住 刘 师 培 、 何 谋 夫 妇 抛 
出 的 线索 ， 进 一 步 译 称 章太炎 和 《 民 报 》 早 已 受 清朝 政府 收买 。 由 此 挑 
起 孙中山 对 章太炎 的 异 恶 ， 由 此 又 挑 起 所 谓 “ 伪 《 民 报 》 检 举 案 *， 致 使 
同盟 会 由 于 内 耗 而 元 气 大 伤 。 客 其 原因 ， 刘 师 培 、 何 震 难 辞 其 个 。 


或 许 由 于 何 震 早已 通过 汪 公 权 同 端 方 勾搭 的 缘故 吧 ， 刘 师 培 回国 后 
便 成 为 端 方 的 幕僚 。 他 的 《上 端 方 书 》， 很 快 在 革命 党 人 中 间 流 传 。 但 
他 入 端 方 幕后 ， 仍 继续 与 同盟 会 员 ， 尤 其 是 光复 会 员 往来 。 这 却 使 革命 
党 人 表 失 警惕 ， 以 为 他 投奔 端 方 乃 出 于 不 得 已 。 


则 知 1909 年 夏天 ， 江 浙 昔 命 营 人 策划 起 义 ， 被 刘 师 塔 得 知 ， 便 癌 端 
方 告密 。 于 是 便 导 致 端 方 通过 上 海 英 租界 当局 破坏 起 义 机 关 的 事件 。 光 
复 会 地 下 领导 人 王 金 发 盛 爸 之 下 ， 找 到 刘 师 培 要 枪 肚 他 。 刘 师 培 下 跪 忆 
命 ， 保 证 说 服 端 方 饶恕 被 捕 党 人 首领 性 俞 ， 但 他 没有 保住 汪 公 权 性 命 ， 
这 人 被 王 金 发 当场 击 多。 


刘 师 培 吓 破 了 胆 ， 便 以 * 正 人心” 为 名 ， 辐 端 方 建议 开办 学 特 以 培养 
教员 。 从 此 他 随 端 方 赴 天 津 ， 至 四 川 ， 都 以 “ 存 古 ”的 经 学 教师 面目 出 
现 。 


1911 年 辫 北 章 命 发 生 ， 病 方 被 所 部 线 车 官兵 条 死 。 刘 师 培 逃 往 成 
都 ， 入 四 川 国学 院 任教 。 这 时 ， 在 上 海 与 黄 兴 、 宋 教 仁 共同 主持 革命 领 
导 事 务 的 章太炎 ， 不 念 旧 恶 ， 于 1912 年 初 与 莹 元 培 共同 署名 ， 登 报 找寻 
刘 师 塔 的 下 落 。 但 刘 师 培 似乎 不 愿 置 答 。 在 成 都 混 了 一 年 后 ， 随 即 由 上 
海 赴 山 西 ， 投 入 净 锡 山 磊 下 ， 充 任 高 等 顾问 ， 而 何 震 也 到 净 府 担任 家 寿 
教师 。 这 年 为 民国 三 年 ， 刘 师 培 三 十 岁 。 


此 年 即 1914 年 ， 经 阅 锡 山 推 荐 ， 刘 师 培 借 何 震 至 京 。 第 二 年 即 1915 
年 ， 先 被 袁世凯 任命 为 公 府 咨 议 ， 继 又 署理 参政 院 参政 。 他 上 任 之 际 ， 
正 是 素 世 遍 加 紧 复 辟 帝 制 之 时 。 在 袁世凯 的 默许 下 ,“ 筹 安 会 ?成 立 ; 六 
名 主要 发 起 人 中 又 有 刘 师 培 。 据 说 他 没有 参与 实际 活动 ， 但 名 列 “ 筹 安 
会 六 君子 ”， 使 他 又 增添 了 一 份 耻辱 。 


1916 年 ， 三 十 三 岁 的 刘 师 塔 ， 打 破 了 赴 束 年 余 的 沉默 ， 开 始 重 
讲 “ 国 学 ”。 但 一 篇 《 君 政 复古 论 》， 尽 管 只 刊 出 了 上 中 篇 ， 下 篇 未 及 刊 
出 而 去 世 山 就 一 命 哆 呼 ， 却 使 作者 不 能 如 严复 那样 取得 与 论 的 宽恕 。 责 
世 贞 死 后 ， 刘 师 培 只 好 狠 狐 通 入 天 津 租界 。 


笠 而 昔日 朋友 仍 不 念 旧 恶 。1917 年 袭 元 培 担 任 北 京 大 学 校长 ， 便 力 
排 众 议 ， 聘 刘 师 培 为 中 国文 学 门 教 授 ， 以 示 认 真实 行 “ 兼 容 并 包 ” 方 针 。 


刘 师 培 到 了 北京 大 学 ， 尽 管 由 于 口吃 、 肺 病 ， 课 举 讲 授 不 行 ， 但 靠 
编 讲义 弥补 ,“ 很 受 学 生 欢 迎 ” 三 。 


不 地 刘 师 培 做 教授 也 不 得 安稳 。 随 即 五 四 运动 友 生 ， 新 文化 的 浪 淹 
首先 冲击 北京 大 学 。 这 回 冲 到 了 间 师 培 “ 不 变 ” 的 底 强 ， 即 所 谓 国 粹 。 他 
再 次 充当 反派 的 首领 ， 于 1919 年 1 月 由 黄 侃 的 弟子 纠 合 北 各 大 学 师 生 ， 
创办 《 国 故 》 月 刊 ， 推 他 任 总 编辑 。 这 一 行动 ， 受 到 《新 青年 》 派 的 尖 
锐 批 评 。 和 鲁迅 致 钱 玄 同 函 ， 便 称 他 的 刊物 为 “国粹 屁 报 *"， 称 他 本 人 
为 " 侦 心 探 龙 ” 一 一 借 他 提倡 《 文 心 雕 龙 》 而 讽刺 他 当年 癌 端 方 卖 消 息 的 
行为 。“ 国 故 ” 当 然 敌 不 过 “新 潮 ”。 这 年 3 月 ， 刘 师 培 致 琐 《 公 言 报 》， 
便 不 得 不 否认 《 国 故 》 有 意 与 《新 漳 》 作 对 。 


然而 办 《 国 故 》 是 刘 师 培 的 最 后 一 搏 。1919 年 11 月 ， 他 便 因 肺病 ， 
去 世 于 北京 大 学 。 他 死 后 ， 何 震 随 即 精 神 失 常 ， 幽 闭 以 终 。 


假如 他 像 蔡 元 培 所 说 


在 刘 师 培 去 世 十 七 年 时 ， 蔡 元 培 蔡 他 写 了 篇 小 传 ， 于 文 末 感 
叹 :“ 癌 使 君 委 喘 学 术 ， 不 为 外 缘 所 扰 ， 以 康 强 其 恒 ， 而 尽 竣 于 著述 ， 


其 所 成 就 宁可 限量 ? 惜 哉 ! ”三 


就 学 术 论 学 术 ， 这 话 也 许 有 道理 ， 但 那 将 是 怎么 一 个 刘 师 培 呢 ? 


“不 为 外 缘 所 扰 ?， 倘 指 恪守 “家 学 ?， 则 中 国 无 非 多 了 一 位 刘 文 淇 式 
的 汉学 家 ， 他 可 能 将 三 世 没 有 戚 事 的 《春秋 左 氏 传 旧 注 玻 证 》 续 成 ， 如 
章 炳 说 所 期 望 的 ， 但 成 就 不 过 止 于 此 类 ; 倘 指 不 问 政治 ， 则 只 能 要 求 他 
同音 命 思 漳 绝 缘 ， 而 不 可 能 要 求 他 同 清朝 统 治 绝缘 ， 需 知 谋求 仕 寞 也 是 
他 冢 族 的 传统 ， 因 而 以 后 固然 不 会 出 现 “ 同 盟 会 叛徒 ” 刘 师 培 ， 仍 然 可 能 
出 现 作为 端 方 幕僚 而 与 革命 派 为 栈 的 刘 师 载 ， 作 为 “ 筹 安 会 六 君子 ”之 一 


而 拥护 帝制 复辟 的 刘 师 培 。 


可 见 ， 单 用 “假设 ?法 ， 也 不 能 证 明 刘 师 培 必然 “ 尽 疗 于 著述 ”。 况 且 
我 们 面 对 的 是 已 成 历史 人 物 的 刘 师 培 。 他 已 为 “外 缘 所 扰 ?”。 他 已 因 肺 病 
早死 ， 尽 管 这 病 未 必 同 他 的 政治 欲望 有 关 。 他 留 下 了 一 大 扒 论 学 论 政文 
字 ， 或 许 他 作为 纯 学 者 还 达 不 到 这 样 的 成 就 。 因 此 ， 蔡 元 培 对 他 的 民 惜 
可 以 理解 ， 那 是 一 位 长 者 回忆 一 个 有 学 问 而 无 特 操 的 友人 时 ， 第 见 的 吸 
息 ， 却 不 足 作为 思想 史 研 究 的 依据 。 


前 面 说 过 ， 在 近代 中 国 思 想 文 化 史上 ， 刘 师 培 无 疑 可 称 得 上 茶 一 类 
型 的 化 身 。 


这 类 人 物 ， 对 传统 学 说 了 如 指 掌 ， 对 外 来 事物 感 党 敏 锐 ， 能 思考 ， 
会 议论 ， 谈 学 问 或 说 政治 都 不 同 几 俗 ， 属 于 那 时代 文 化 教养 其 高 的 层 
次 。 他 们 在 租界 或 在 异 邦 或 吹 “ 排 满 革 命 ”， 回 然 算 不 得 大 男 ， 但 公 表 目 
己 反 清 政府 反 旧 传统 的 言论 ， 仍 然 要 时 被 捕 、 坐 牢 乃 至 杀 头 的 风险 ， 属 
于 那 时 代 与 书 希 中 学 者 很 不 相同 的 男 武 之 奉 。 


刘 师 培 在 这 类 人 物 中 还 要 特殊 。 他 上 自 结识 章 炳 鹿 、 认 元 培 等 人 以 
后 ， 短 短 两 三 年 间 ， 便 由 主张 “教育 救国 "， 而 主张 “民主 共和 ”， 而 主 
张 "农民 理 命 ”而 主张 “ 储 会 主义 ”; 而 主 张 “无 政府 单 命 “ 共 产 制 可 行 于 
中 国 *， 就 是 说 他 的 思想 ， 不 仅 趋 时 ， 而 且 超 前 ， 节 节 跳 跃 ， 激 烈 的 程 
度 之 高 、 速 度 之 快 ， 真 堪 称 “激烈 派 第 一 人 ”。 


然而 正 是 这 个 人 ， 当 他 刚刚 登 上 激烈 的 蜂 峰 ， 却 突然 转向。 转 辐 的 
程度 之 烈 、 速 度 乙 独 ， 同 样 令 人 眼花 组 乱 。 想 一 想 吧 ， 当 人 们 正在 为 
《 衡 报 》 末 几 期 主张 “无 政府 “共产 制 ?的 言论 而 感到 震动 的 时 候 ， 谁 
能 料 到 它 的 作者 已 写 下 《上 端 方 书 》， 投 入 了 捍卫 清 政府 镇 压 革命 的 行 
列 中 呢 ? 


不 错 ， 刘 师 培 投入 端 方 奈 中 ， 才 二 十 六 岁 。 后 来 章 炳 麟 癌 民 国 临时 


大 总 统 孙中山 力 保 他 ， 正 是 以 他 年 轻 误 入 歧途 作为 一 条 理由 。 但 刘 师 培 
却 不 领情 。 章 炳 麟 求情 照 准 ， 拉 了 化 元 培 在 报 上 共同 署名 大 登 广 

告 , “ 求 与 刘 师 培 通 信 ?”， 而 刘 师 培 则 置 诸 不 理 。 以 后 他 又 投靠 向 锡 山 ， 
投 徘 耿 世纪， 又 作文 为 月 世 开 恢复 帝制 玛 品 。 蔡 元 培 再 次 宽 息 他 ， 主 动 
聘 他 做 北大 教授 。 但 他 仍 不 感 轧 ， 明 知府 元 培 同 情 新 文化 运动 ， 还 是 伙 
同 北 大 一 批 教授 学 生 公 开 反 对 ， 直 至 他 病死 。 看 来 他 后 九 年 反对 革命 ， 
同 前 六 年 救 吹 * 昔 命 ”， 同 样 疝 烈 ， 大 有 “好 马 不 吃 回头 草 ” 的 气概 。 


怎么 理解 他 前 后 两 段 时 期 的 相反 两 种 “激烈 * 呢 ?人 至少 在 目前 还 没有 
令 人 信服 的 历史 解释 。 


兰 相 未 论 定 


没有 令 人 信服 的 历史 解释 ， 不 等 于 说 没有 合情合理 的 历史 解释 。 凡 
是 必然 性 失效 的 地 方 ， 历 史 便 完结 了 。 这 条 为 恩格斯 所 强调 的 马 殉 思 主 
义 原 理 ， 我 想 也 适用 于 刘 师 塔 的 思想 研究 。 


但 是 ， 从 30 年 代 中 期 蔡元培 企图 用 一 篇 短文 蔡 刘 师 培 盖 杆 论 定 以 
来 ， 人 们 便 很 少 注意 刘 师 培 。 


这 不 是 说 刘 师 培 已 经 新 棺 论 定 了 。 我 在 前 面 已 提出 ， 莹 元 培 的 意见 
不 能 视 作 定论 。 然 而 ， 或 许 由 于 时 移 境 迁 ， 人 人 们 不 愿 重 提 作 为 学 者 的 刘 
师 塔 那 段 不 光彩 历史 ， 因 而 目 50 年 代 以 来 ， 学 者 们 虽然 没有 瑟 记 刘 师 
培 ， 但 提 及 的 都 是 他 的 学 术 ， 而 不 是 他 的 政论 。 


刘 师 塔 生前 曾经 目 编 文集 ， 名 为 《 左 会 集 》， 共 八 卷 ， 但 只 发 表 了 
目录 ， 到 1928 年 即 他 死 后 九 年 才 由 北平 一 家 书店 刊行 。 此 集 大 部 分 收 的 
古 学 术 论 闭 ， 就 是 说 他 已 通过 上 自 编 文集 来 掩饰 自己 的 变 市 行为 。 


1936 年 由 钱 系 同等 编辑 的 《 刘 申 叔 先 生 遗 书 》， 共 收 刘 师 培 已 刊 未 


刊 论著 七 十 四 种 。 因 得 刘 氏 老 友 南 桂 区 的 支持 而 铅 印 出 版 。 这 次 编辑 ， 
除了 收入 论 学 著作 ， 还 据 旧 杂志 录入 论 政 著 作 ， 保 存 了 他 的 大 部 分 著 
作 ; 也 使 蔡元培 睹 文思 人 ， 友 出 前 引 的 那 一 感慨 。 


但 钱 玄 同等 编 的 这 部 《遗书 》， 既 有 遗漏 ， 还 有 隐 讳 。 比 如 刘 师 增 
在 《天 义 报 》《 衡 报 》 发 表 的 宣传 社会 主义 、 无 政府 主义 的 文字 ， 便 有 
多 篇 不 见 收 入 。 由 于 原著 刊 于 同期 而 收录 刊 落 可 以 互 勘 ， 因 此 可 以 证 实 
刊 落 并 非 出 于 无 意 。 


新 中 国 成 立 以 后 ， 刘 师 培 的 学 术 著 作 没 有 舟 完 全 还 却 。50 年 代 ， 他 
关于 《古书 疑义 举例 》 的 补 证 ， 他 编 的 《中 国 中 古文 学 史 讲 义 》， 他 写 
的 中 国 中 古文 学 史 的 “论文 杂记 ”， 部 已 校 点 重 收 。 而 他 编 的 中 国 经 学 史 
教科 书 ， 昌 然 只 有 一 册 ， 也 被 周 予 同 教 授 引 为 参考 教材 。 


然而 ， 就 刘 师 培 研 究 来 说 ， 这 都 属于 一 校 一 节 。 校 节 需 要 研究 ， 但 
校 节 并 非 全 树 。 见 叶 不 见 树 ， 与 见 树 不 见 林 ， 顶 多 可 说 是 以 五 十 步 笑 百 


轩 放 
Vo 


因此 ， 如 果 将 刘 师 培 作为 近代 中 国 思想 文化 史 的 个 采 研 究 对 象 ， 那 
末 第 一 步 ， 当 然 先 要 搜集 他 的 遗 文 ， 包 括 已 知 的 佚 文 。 在 材料 较 全 面 的 
基础 上 ， 才 谈 得 上 对 茶 一 历史 人 物 的 全 面 而 深入 的 研究 。 


由 于 需要 研究 章太炎 ， 必 然 连 及 刘 师 培 ， 因 此 在 70 年 代 中 期 ， 我 便 
留意 搜集 刘 师 培 的 材料 。 


只 是 个 人 精力 到 确 有 限 。 我 用 了 好 几 年 时 间 ， 对 刘 师 培 的 史料 搜 
集 ， 仍 然 只 能 算 “ 旁 及 ”。1978 年 10 月 李 妙 根 先生 当 了 复旦 大 学 历史 系 的 
中 国 近 现代 思想 史 专 业 的 首届 研究 生 ， 由 我 担任 他 的 导师 。 这 时 我 发 现 
李 妙 根 对 于 刘 师 培 思 想 研 究 晨 有 兴趣 ， 便 同意 他 选 此 专题 作为 硕士 论文 
谍 题 。 李 妙 根 用 了 两 年 时 间 ， 撰 成 了 《 论 注 鼠 革 命 前 后 刘 师 培 的 政治 思 
想 》 论 文 ， 通 过 了 硕士 学 位 论文 答辩 。 其 后 他 仍 在 继续 研究 刘 师 培 。 


这 部 《 刘 师 塔 论 学 论 政 》 的 集 子 ， 便 是 李 妙 根 的 学 术 研 究 成 果 之 
一 。 我 原 要 求 他 编 出 一 部 《 刘 师 载 政论 集 》， 作 为 他 的 硕士 论文 附录 。 
但 没 想到 他 供过于求 ， 放 在 我 面前 的 竟 是 一 部 刘 师 培 论 学 论 政 的 完整 稿 
1s 


当然 ， 现 在 还 不 是 出 版 刘 师 培 “ 全 集 ” 的 时 候 。 该 者 或 者 需要 频 见 到 
间 师 培 著 作 的 全 貌 ， 但 编者 不 能 不 蔡 出 版 者 考虑 。 种 种 原因 ， 使 我 们 的 
出 版 物 ， 印 万 部 尚且 不 能 保本 ， 难 道 忍 心 过 使 出 版 者 印 干 部 而 大 亏 吗 ? 
但 保本 亏本 的 界限 有 时 很 难 资 。 假 定 茶 书 畅销 ， 纵 使 印 上 五 千 部 ， 定 价 
略 高 于 成 本 ， 很 快 卖 反 ， 那 也 能 够 保本 ， 我 估计 给 刘 师 培 编 部 “选集 ”， 
大 约 能 合 此 要 求 。 因 而， 李 妙 根 同 意 我 的 建议 ， 先 编 一 部 刘 师 培 论 学 论 
政 的 选辑 ， 使 读者 以 斑 颍 豹 。 


经 过 将 近 三 年 努力 ， 这 部 书 编 出 来 了 。 当 去 年 冬天 李 妙 根 擒 着 厚 厚 
的 两 合 原 稿 来 访问 我 的 时 候 ， 己 是 他 获得 学 位 后 的 第 五 年 。 束 是 说 ， 他 
的 心血 ， 用 在 这 课题 上 ， 已 有 八 年 。 虽 说 中 国人 民 曾 用 八 年 打败 了 日 本 
侵略 者 ， 但 这 个 数字 未 必 能 引 人 重 视 。 东 个 芝麻 绿豆 大 的 什么 问题 ， 
要 某 人 不 满意 ,“ 审 俘 ” 个 三 二 十 年 不 是 常事 吗 ? 假使 刘 师 培 还 活着 ， 
要 冲 着 他 在 一 年 多 里 曾经 投靠 端 方 一 事 ， 便 足以 审查 六 十 四 年 ， 何 况 
有 八 年 。 因 此 ， 对 于 此 书 编 了 八 年 ， 审 了 八 年 ， 我 便 不 介意 了 。 但 一 不 
介意 ， 我 又 发 现 我 作为 审阅 者 ， 竟 又 在 八 年 之 上 加 了 一 年 。 不 记得 清 稿 
送 来 ， 那 时 我 正 忙 于 男 外 一 件 什么 事 ， 总 之 将 稿子 扫 视 一 过 ， 便 说 可 以 


的 ， 请 留 下 。 


、 


江 澡 


并 


/ 


则 知 留 下 以 后 ， 修 忽 叉 冬 去 春来 ， 夏 尽 秋 至 。 我 虽然 已 通 阅 全 入， 
但 答应 编者 的 诺言 ， 即 撰写 此 集 的 前 言 ， 一 直 没 有 部 现 。 


但 是 ， 依 据 原先 的 计划 ， 复 旦 大 学 出 版 社 已 将 此 稳 列 入 1988 年 的 出 
版 方案 。 它 的 贡 任 编辑 孙 逊 ， 也 是 我 的 学 生 ， 年 纪 虽 轻 却 已 善于 催 称 ， 
每 次 见 我 总 是 突 叶 叶 地 提 到 这 部 那 部 稿子 ， 冷 不 丁 地 便 询问 我 条 稳 何 时 
交 出 ， 其 中 一 部 便 是 此 稿 。 面 对 这 位 能 干 的 小 编辑 ， 我 晤 无 办 法 ， 被 催 


一 次 便 悍 惑 一 次 ， 终 于 下 决心 写 出 这 篇 小 文 ， 权 以 为 序 。 
1987 年 10 月 于 复旦 大 学 中 国 思想 文化 史 研 究 室 


载 李 妙 根 编 《 刘 师 培 论 学 论 政 》 卷 首 ，1990 年 ， 复 旦 大 学 出 版 
社 。 题 目 是 收入 本 书 时 所 加 。 


[ 附 记 ] 《 刘 师 培 论 学 论 政 》 一 书 ， 因 种 种 缘由 ， 校 勘 其 粗 
糙 。 我 于 1990 年 决定 重 编 ， 因 而 请 李 妙 根 再 编 ， 由 我 校 勤 ， 收 入 
《中 国 近 代 学 术 名 著 》 丛 书 ， 题 为 《 刘 师 培 辛亥 前 文选 》， 于 1998 
年 由 北京 /香港 三 联 书店 刊行 。 我 给 这 部 《文选 》 所 撰 导言 ， 即 以 本 
文 为 基础 ， 而 重新 考 订 刘 师 培 生平 的 每 个 细节 ， 史 料 出 处 均 于 篇 末 
详 注 。 读 者 不 妨 参 看 。 


1 刘 师 培 : 《 甲 搬 年 自述 诗 》。 
2. 蔡元培 扎 ; 《 刘 君 申 叔 事略 》。 
3. 蔡元培 : 《 刘 君 申 叔 事略 》。 


齐 这 饮 ， 生 平 及 其 他 非 考 证 


知名 度 : 在 中 国 远 不 及 西方 


府 润 铭 生 前 死 后， 在 中 国学 术 文 化 界 的 知名 度 ， 都 远 不 及 他 在 西方 
学 者 中 间 那 样 引 人 注 目 。 


清光 绪 二 十 七 年 (1901) ，《 辛 丑 和 约 》 签 订 ， 带 鸿 铭 将 一 年 来 发 
表 于 横 溪 《 日 本 邮 报 》 等 报刊 上 的 喘 文 系列 政论 ， 结 集成 书 ， 定 名 《车 
王 篇 一 一 一 个 中 国人 对 义和团 运动 和 欧洲 文明 的 看 法 》 《 黄 文 书 名 
Papers from a Viceroy’s Yaman， 直 译 当 作 《 来 自 总 督 衙 门 的 论文 》) ， 
在 上 海 刊行 ， 那 时 他 已 是 在 华 欧美 人 士 共 同 瞩目 的 人 物 。 然 而 ， 中 国 的 
士大夫 ， 除 了 湖广 总 督 张 之 洞 、 两 江 总 督 刘 坤 一 的 幕府 中 那些 幕 友 ， 几 
平 谁 也 没有 听 说 过 率 鸿 铭 或 吝 汤 生 。 


时 过 十 年 ， 中 华 民 国 元 年 ， 紧 接着 清 宣统 明和 宣布 退位 和 脓 世 纪 继 
孙中山 担任 民国 临时 大 总 统 以 后 ， 训 鸿 铭 的 英文 新 著 《 中 国 的 牛津 运动 
的 故事 》 (The Story of a Chinese Oxford Movement， 中 名 《清流 
传 》) ， 刊 行 于 上 海 。 几 乎 同时 ， 在 青岛 的 德国 传教 士 、 著 名 汉学 家 卫 
礼 贤 〈Richard Wilhelm) 根据 此 书 和 前 书 编译 的 《为 中 国 反 对 欧洲 观念 
而 辩护 : 批判 论文 》， 便 在 德国 出 版 ， 很 受 新 康德 主义 哲学 家 们 欢迎 。 
可 是 在 国内 呢 ? 虽然 由 于 张 之 洞 的 提携 ， 享 鸿 铭 在 光绪 未 宣统 初 的 两 年 
多 里 做 过 清 旨 外 务 部 “部 即 “ 盖 -一 由 员外 即 、 即 中 而 晋 左 簿 《部 长 助 
理 ) ， 在 1910 年 初 还 被 星 带 特 旨 和 贰 给 文科 进士 ， 同 年 又 至 上 海 担 任 南 详 
公 学 (交通 大 学 前 映 ) 校长 ， 因 而 知名 上 度 大 为 提高 。 但 许多 人 仪 知 他 用 
中 文 写 过 《 张 文 曙 幕府 纪 闻 》， 用 喘 文 译 过 《论语 》“《 中 庸 》， 并 在 注 


效 章 命 后 跑 到 青岛 混迹 于 “ 宗 社 党 "之 列 ， 极 少 有 人 注意 他 如 何 用 英文 编 
造 了 一 个 故事 ， 说 是 满 清 帝国 的 履 灾 ， 原 因 在 于 清流 运动 的 失败 。 


第 一 次 世界 大 战 初期 ， 在 北京 的 欧美 人 士 时 常 集会 讨论 欧 战 前 景 等 
问题 。 正 担任 五 国 银行 团 译 职 的 训 鸿 饮 ， 曾 应 邀 同 他 们 多 次 发 表演 说 。 
1915 年 他 将 这 些 英 文 演 说 稿 汇编 成 册 ， 在 北京 印行 ， 书 名 英文 作 《 中 国 
人 的 精神 》 (The Spirit of the Chinese People) ， 中 文 作 《春秋 大 义 》。 
这 本 书 也 迅即 由 史密斯 (Oscar A. H. Schmitz) 译 成 德 文 ， 于 次 年 在 耶 
拿 出 版 ， 改 题 为 《中 华 民族 的 精神 与 战争 的 出 路 》。 它 与 卫 礼 贤 编 译 的 
那 本 书 ， 以 及 由 尼尔森 (H. Nelson) 搜集 辜 鸿 铭 其 他 论文 编译 的 另 一 本 
《 怨 诉 之 音 》“〈 书 名 原 为 拉丁 文 Vox Clamantis， 或 译 《 呐 喊 》) ， 在 战 
后 的 德国 都 很 畅销 ， 以 致 许多 普通 的 德国 人 都 会 同 中 国 留学 生 谈论 束 鸿 
馈 。 据 说 ， 施 本 格 勒 (O. Spengler) 写作 那 部 爱 动 西方 的 《西方 的 没 
洲 》， 便 曾 受 到 率 鸿 饮 思 想 的 影响 。 


所 以 ， 蔡 元 培 于 1916 年 应 召 从 德国 回来 就 任 北 泵 大 学 校长 ， 随 即 聘 
请 训 酒 铭 至 北大 担任 英国 文学 教授 ， 固 然 意 在 贯彻 他 的 自由 主义 的 教育 
宗 上 中， 也 因为 了 解 识 溢 铭 在 西方 学 术 界 的 声望 。 尤 其 是 他 在 德国 进修 的 
莱比锡 大 学 ， 正 是 三 十 多 年 前 齐 鸿 铭 就 读 过 的 同一 所 学 校 。 当 年 齐 闻 铭 
在 英国 爱丁堡 大 学 获得 文学 借 士 学 位 之 后 ， 赴 欧洲 大 陆 继续 游学 ， 首 先 
号 是 在 业 比 锡 大 学 又 取得 土木 工程 师 文凭 的 。 


复辟 论 : 他 在 中 心 位 置 么 ? 


然而 ， 率 鸿 饮 的 姓 字 受到 国内 与 论 注意 ， 既 不 是 由 于 他 在 西方 的 影 
啊 ， 也 不 是 由 于 他 属于 周作 人 所 请 “北大 顶 古 怪人 物 ”， 而 是 因为 1917 年 
7 月 1 日 由 关 帅 张 勋 用 枪杆 子 支 持 上 演 的 那 出 宣统 复 说 的 曾 剧 里 ， 他 的 姓 
名 “ 齐 汤 生 ? 也 炙 然 列 在 复 麻 内 阁 的 名 单 上 。 虽 然 张 勋 给 他 的 官衔 ， 不 过 
征 外 务 部 集 即 ， 而 且 这 场 南 剧 仅 上 演 十 二 天 便 匆 旬 闭幕， 全 今 我 们 仍 不 


清楚 带 鸿 多 有 没有 正式 就 任 这 个 副 部 长 ， 但 从 此 他 却 成 了 复辟 论 的 一 个 
表征 。1918 年 3 月 陈 独 帮 发表 《 驱 康 有 为 〈 共 和平 议 ; 》， 便 有 “ 康 氏 大 
效 张 勋 、 率 鸿 铭 右 ”云云 ， 念 佛 素 鸿 铭 是 张 勋 的 主谋 似 的 。 同 年 9 月 陈 独 
秀 发 表 《 质 问 《东方 杂志 ) 记者 》， 针 对 该 刊 主 编 杜 亚 果 《〈 耸 父 ) 等 文 
半 转 引 日 刊 摘 载 德国 人 所 述 率 鸿 铭 见 解 并 表示 赞 沉 一 事 ， 迟 头 便 贡 问 他 
们 这 样 做 是 否 有 意 将 率 鸿 饮 当 作 “ 同 志 ”*”。 接 着 义 将 “ 训 鸿 馈 、 康 有 为 、 
张 勋 诗人 ” 列 为 一 类 ， 责 问 杜 亚 果 等 是 否 赞同 这 类 人 的 歧 见 。 杜 亚 果 说 
迫 以 攻 代 守 ， 陈 独 秀 于 是 “再 质问 ”， 中 间 还 罕 插 着 别 的 报刊 与 作者 各 助 
一 方 或 烟 风 点 火 或 隔 尾 观 火 的 文章 ， 一 直 持 续 到 五 四 运动 爆 友 前 夜 。 这 
场 笔 澡 官司 补 后 人 不 无 夺 张 地 称 作 “东西 文化 问题 论战 "， 双 方 或 三 方 四 
方 都 把 毫 鸿 铭 作 为 交火 的 对 心 。 于 是 率 鸿 饮 顿 时 名 声 大 品 ， 他 的 古怪 言 
行 也 越 出 北大 红楼 ， 作 为 传播 媒介 特别 是 那 班 唯 束 天 下 不 乱 的 “ 报 屁 
股 ” 作 者 争 相 泻 染 的 材料 。 


有 人 说 过 ， 学 术 界 的 争吵 比 普通 生活 中 的 争论 更 有 伤害 性 ， 因 为 学 
术 专 家 的 地 位 取决 于 他 们 的 同事 们 所 给 予 的 导 敬 或 咸 视 的 表征 。 这 话 不 
能 说 没有 着 理 。 由 于 在 “五 四 ?前 夜 提 倡 文学 革命 和 全 盘 西 化 而 树立 起 来 
的 激进 形象 ， 陈 独 郁 和 《新 青年 》 的 评 蜗 ， 至 少 在 当时 的 大 中 学 生 中 间 
已 被 看 作 是 一 种 风向 标 ， 许 多 年 轻 知识 分 子 以 此 来 决定 自己 的 好 恶 。 尤 
其 还 有 蔡元培 、 胡 适 的 “表态 ”。1919 年 3 月 蔡元培 《 致 公 言 报 并 答 林 琴 
南 君 函 》， 在 辩护 自己 所 遵循 的 “思想 自由 ”原则 的 段落 ， 列 举 自己 忠 
于 “兼容 并 包 主 义 ” 的 实例 ， 首 先 就 举 率 鸿 馈 ， 称 之 为 “ 拖 长 因而 持 复 许 
论 者 ”。 同 年 8 月 胡适 在 《每 周 评论 》 上 发 表 题 作 《 亭 鸿 铭 》 的 随感 录 ， 
肚 似 普 齐 鸿 铬 在 圣 刻 革命 后 仍然 拖 着 辫子 辩解 ， 资 是 并 不 表明 他 回来 项 
回 ， 然 而 结语 说 “当初 他 是 ' 立 异 以 为 高 >， 如 今昔 是 ' 久 假 而 不 归 " 了”， 
适 足 以 反 证 率 鸿 铭 已 经 弄假成真 ， 在 现实 中 的 确 属 于 硕 固 不 化 的 保 蛙 
党 。 那 以 后 ， 北 大 学 生 领 袖 传 斯 年 、 罗 家 伦 等 主办 的 《新 潮 》， 很 快 对 
出 版 《东方 杂志 》 的 商务 印 书馆 发 出 指责 ， 说 是 商务 在 由 文 持 西化 网 训 
吹 国粹 的 立场 倒退 ， 吓 得 重 实 利 的 商务 印 书 馆 老 板 们 赶快 用 撤换 《东方 
杂志 》 主 编 的 手段 ， 以 图 保住 他 们 最 大 的 读者 市 场 。 


令 人 恢 弄 的 是 齐 闻 铭 对 这 一 切 都 似乎 野 不 在 乎 。 当 国内 资格 最 老 的 
《东方 杂志 》 和 立场 最 左 的 《新 青年 》， 围 经 他 所 谓 孔 子 伦 理 能 人 否 托 救 
世道 入 心 的 见解 吵 得 不 可 开交 的 时 候 ， 他 却 显 得 漠然 无 动 于 应， 没有 说 
过 一 句 话 。 相 反 ， 他 在 五 四 运动 起 来 以 后 ， 仍 然 甘 冒 天 下 之 大 不 屿 ， 用 
英文 在 上 海 的 《和 密 勒 民 远 东 评 论 》 等 报刊 上 ， 发 表 《 反 对 中 国文 学 革 
命 》《 留 学 生 与 文学 章 命 一 一 读 写 能 力 与 教育 》 等 文 ， 对 于 胡适 、 陈 独 
夯 等 提倡 白话 文 可 能 摧毁 世界 最 古老 文化 之 一 的 中 国文 化 传统 的 根基 ， 
表示 强烈 的 不 安 。 他 也 没有 放弃 对 西方 “现代 化 ”的 择 击 ， 在 “五 四 ”过 后 
不 入 ， 便 在 美国 《纽约 时 报 》 星 期 杂志 上 发 表 长 篇 论文 ， 题 作 《 没 有 文 
化 的 美国 》， 说 是 美国 除了 爱 伦 : 坡 (Allan Poe) 的 一 首 诗 外 ， 没 有 出 
现 过 一 首 好 诗 。 


率 鸿 铭 去 世 于 1928 年 。 他 何 时 离开 北京 大 学 ， 还 不 清楚 ， 据 说 是 被 
迫 去 职 的 。 他 离开 北大 后 如 何 谋生 ， 也 不 清楚 ， 只 知道 他 晚年 很 贫 
曾 应 邀 去 日 本 和 日 本 器 领 的 台湾 讲学 两 三 年 ， 回 国 后 曾 同 意 出 任 山东 大 
学 校长 ， 但 没 就 职 便 在 北京 染 时 疫 死 了 ， 终 年 七 十 二 岁 。 他 在 死 前 曾 将 
在 清末 所 著 奏 丽 、 条 陈 与 域外 政 制 等 文 结集 ， 由 罗 振 玉 润 色 并 作 序 ， 题 
作 《 读 易 草 堂 文集 》。 此 外 已 别 无 作品 。 


也 许 是 陈独秀 、 佬 元 塔 和 关 适 将 他 钉 死 在 复辟 的 中 心 位 置 的 缘故 ， 
台 鸿 铭 在 号 后 是 很 杀人 寞 的 。 他 死 后 六 年 ， 上 海 的 《人 间 世 》 出 过 纪念 他 
的 特辑 。 但 由 林语堂 、 黄 嘉 首 等 主持 的 这 份 消 采 性 刊物 ， 在 当时 已 引 不 
起 多 少 读者 的 注意 。 近 四 分 之 一 世纪 以 来 ， 人 台湾 的 传记 文学 作者 ， 包 括 
吴 相 湘 等 名 家 ， 倒 是 以 齐 鸿 铭 为 题写 过 不 少 文 章 。 我 所 见 的 辑 集 便 有 厚 
厚 三 册 ， 但 内 容 多 半 大 同 小 寞 ， 只 有 不 多 几 篇 是 在 认真 蔡 率 鸿 金 作 传 
记 。 大 陆 这 几 十 年 专 说 训 鸿 铭 的 文章 ， 累 计 不 过 四 五 篇 ， 有 的 确 属 回忆 
录 ， 有 的 则 属 满 纸 欧 唐 言 。 岳 乱 书 社 曾 出 过 一 本 《文坛 怪 术 齐 恋 铭 》， 
所 选 二 十 四 篇 文章 ， 可 说 是 海峡 两 岩 已 出 儿 种 资料 中 的 “精华 ”， 选 编 的 
扩 度 是 中 外 名 人 关于 毫 闻 铭 的 “ 杀 见 杀 周 ”。 然 而“ 杀 见 ” 也 未 必 不 失 
真 ,，“ 亲 闻 ” 则 问题 更 多 。 


传奇 的 生平 : 连 染 澈 省 也 上 当 


带 鸿 铭 在 生前 已 属于 传奇 式 人 物 。 据 凌 叔 华 在 《 爱 山 庐 梦 影 》 中 回 
忆 ， 至 酒 铭 上 晚年 大 于 北京 ， 常 去 她 家 中 做 客 ， 有 天 忽然 对 他 父亲 竣 福 尺 
说 ， 想 刻 一 个 图 章 ，H 印 上 他 一 生 的 履历 :“ 生 在 南洋 ， 学 在 西洋 ， 婚 在 
东洋 ， 仕 在 北洋 。” 


对 照 座 鸿 铭 五 十 五 岁 即 清 亡 那 年 以 前 的 经 历 ， 这 十 六 字 的 概括 ， 还 
真 称 得 上 简明 确切 的 。 然 而 他 在 每 一 “ 洋 * 的 生活 实 相 ， 却 都 有 疑问 。 


比如 齐 闻 铭 晚年 有 一 妻 一 雪 ， 妻 有 三 才 金 连 ， 目 然 是 汉人 ， 而 雪 是 
日 人 ， 也 为 众所周知 。 但 纳 雪 不 可 称 “ 婚 ”， 课 鸿 铭 是 知道 的 。 因 而 说 
到 “ 婚 在 东洋 ”， 凌 叔 华 特意 注 明 “ 齐 之 原配 是 日 本 人 ”， 却 没有 提供 更 多 
的 情况 。 这 便 为 他 的 传记 研究 立 了 一 个 悬案 。 


再 比如 罗 家 伦 当 年 曾 在 北大 受 教 于 谤 鸿 铬 ， 毕 业 后 曾 赴 英 国学 历 
史 。 他 晚年 在 台湾 发 表 《 回 忆 带 鸿 铭 先 生 》 一 文 ， 说 及 事 鸿 铭 早年 "学 
在 西洋 ”， 曾 说 谤 在 英国 一 所 中 学 毕业 以 后 , “他 考 进 伯 明 翰 大 学 学 工程 
6 有 人 误 以 为 他 在 大 学 学 的 是 文学 ， 那 是 错 的 ) 。” 但 这 一 介绍 及 原 
注 ， 表 明 “ 错 的 ” 恰 是 罗 家 伦 。 亭 鸿 铬 的 《尊王 篇 》 所 收 首 篇 论文 后 有 一 
则 附 记 ， 录 有 1900 年 他 致 横滨 《日 本 邮 报 》 编 辑 一 封 信 的 全 文 ， 信 末 便 
自 署 爱丁堡 大 学 硕士 。 可 知 其 他 传记 作者 都 说 他 入 爱丁堡 大 学 学 文学 是 
不 错 的 一 一 错 的 是 他 当初 所 获 学 位 常 被 抬 高 或 降低 ， 如 罗 振 玉 说 他 在 校 
毕业 时 “ 授 博 士 "， 而 美国 学 者 艾 已 (Guy S. Alitto) ， 却 说 “1877 年 他 在 
爱丁堡 大 学 获 文学 士 学 位 >”。 至 于 他 学 工程 ， 是 在 德国 莱比锡 大 学 ， 已 
如 前 述 ， 但 他 的 挚友 赵 凤 昌 即 惜 阴 却 说 他 所 得 工程 师 文 任 是 “ 奥 国 ” 的 。 
罗 家 伦 、 罗 振 玉 、 赵 凤 昌 ， 都 属于 “* 亲 见 ” 训 鸿 铭 者 ， 回 忆 或 作 传 又 很 严 
肃 ， 并 不 专注 于 那些 奇闻 趣事 ， 但 所 记 也 未 必 正 确 。 


不 过 扼 我 所 见 ， 堪 称 满 纸 苑 唐 言 的 ， 要 数 前 些 年 闭 名 兆 文 钧 的 《对 


油 铭 先生 对 我 讲述 的 往事 》 那 篇 长 文 三 。 据 发 表 时 原 编者 按 ， 谓 本 文 作 
者 曾 在 训 家 学 习 六 七 年 之 久 ， 常 听 素 氏 述 说 往事 ,“ 乃 将 所 团 联 缀 成 
篇 ， 撰 成 此 文 。 文 稿 曾 送 梁 漆 深 先 生 审 阅 ， 梁 先生 颇 感 兴趣 ， 写 下 了 一 
篇 读 后 记 ， 现 一 并 刊 布 于 后 。” 既 然 作 者 有 这 样 “ 杀 闻 ”的 际遇 ， 而 梁 流 
温 又 是 “ 亲 见 ” 府 鸿 饮 的 北大 旧 人 ， 当 然 更 增加 这 篇 三 万 多 字 长 文 的 分 
量 ， 谁 想 了 解 认 鸿 馈 ， 都 不 可 不 读 。 为 什么 我 说 它 属于 区 唐 言 呢 ? 


要 对 这 篇 文章 所 充斥 的 历史 错误 逐一 辨 仿 ， 既 有 奈 烦 也 没 必要 ， 略 举 
数 例 即 可 。 


此 文 所 谓 束 鸿 馅 对 作者 讲 的 “故事 ”"， 第 一 句 话 就 是 “我 家 在 台湾 ”。 

第 二 名 说 是 : “我 十 四 岁 那 年 ， 父 杀 的 一 位 会 说 中 国 话 的 老 友 一 一 这 是 
个 大 商人 人， 市 我 到 德国 去 留学 。” 真 可 谓 开 口 便 错 。 享 鸿 饮 于 1857 年 出 
生 于 马来西亚 的 核 椰 屹 ， 他 家 世 居 于 这 个 咏 上 ， 到 他 至 少 已 是 第 四 代 。 
他 怎 会 筷 记 上 自己 家 在 何 地 呢 ? 核 城 当 时 是 英国 殖民 地 ， 阅 疯狗 的 父 杀 是 
当地 一 名 英国 橡胶 园 主 布朗 (FEF. S. Brown) 的 总 管 ， 两 家 交谊 其 好 ， 因 
而 齐 讽 铭 出 生 后 便 由 布 朋 夫妇 收 为 养子 ， 约 十 岁 那 年 由 布朗 夫妇 带 往 他 
们 的 苏格兰 老家 受 教 育 。 直 到 虚 龄 二 十 一 岁 在 爱丁堡 大 学 获 硕士 后 ， 才 
只 身 前 往 德 国 继续 留学 。 难 道 他 对 在 英国 这 么 多 年 的 往事 也 可 能 记 错 

么 ? 


此 文 的 主要 篇 幅 ， 是 描写 齐 鸿 铭 与 拟 德 西 的 关系 。 谁 都 知道 这 位 德 
国 元 帅 是 义和团 时 期 侵占 北京 的 八国 联军 统帅 。 但 据 此 文 说 ， 这 位 赫 替 
有 名 而 退步 毛 奇 后 侍 的 瓦 德 西 ， 在 发 迹 前 却 是 训 瀣 铭 的 徒 儿 。 怎 么 回 
事 ? 据说 讲 闻 铭 后 来 由 英国 到 了 法 国 ， 住 在 巴黎 某 名 退 家 里 ， 有 个 每 天 
丛 这 名 妓 跑 腿 的 德国 小 贩 ， 是 个 文 时 ,但 有 志气 ， 于 是 春 鸿 铭 应 那 位 名 
妓 的 要 求 ， 教 这 个 流浪 儿 学 德 文 ， 后 者 还 向 他 下 跷 中 首 行 拜 师 礼 ， 谁 知 
他 后 来 苋 成 为 联 车 统帅 一 一 束 是 瓦 德 西 。 不 消 说 ， 往 下 的 故事 也 越发 神 
奇 : 徒 儿 做 了 联 和 军统 山 ， 打 到 北京 居然 入 居 太 后 的 仪 弯 殿 ， 做 视 帝 国 和 
谈 代 表 李 泗 草 和 庆 亲 王 奕 七 ， 这 时 老师 吕 有 不 出 场 之 理 ? 于 是 率 鸿 铭 便 


由 张 之 洞 总 督 保送 赴 京 了 。 李 中 尝 和 庆 王 和 爷 都 恭敬 不 已 的 这 位 “ 鸿 傈 ”， 

末 然 号 手 不 凡 ， 才 露面 便 镇 住 了 瓦 德 西 这 个 “兽王 >， 使 其 在 和 议 中 由 阻 
力 变 助力 ， 于 是 中 特 、 王 和 仓 与 联军 统帅 ， 同 在 鸿 公 决 策 部 署 下 ， 终 于 使 
列强 代表 一 一 降低 调 门 ， 终 于 缔结 有 利于 帝国 的 《 注 丑 和 和约》 一 一 要 不 
是 李鸿章 临时 背 疲 商定 的 计划 ， 清 各 国 的 赔 球 至 少 可 控 浴 鸿 铭 的 方案 ， 

减少 二 亿 两 ! 


作者 描述 这 段 " 故 事 ”， 绘 影 绘 声 ， 有 情节 有 对 话 ， 乃 全 用 么 点 吸 雪 
放 之 类 细节 全 有 ， 大 可 成 为 电影 脚本 。 难 怪 梁 漆 淄 老 先 生 读 得 入 迷 ， 挥 
笔 便 写 下 一 篇 五 百 余 字 “ 读 后 记 ”， 先 退 忆 民国 七 年 在 北大 同 齐 鸿 铬 的 一 
次 见面 情形 ， 再 盛 称 : “入 仰 齐 先生 通 习 欧洲 古今 多 国文 字 ， 但 我 却 未 
料想 在 光绪 庚 子 年 八国 联军 进入 北京 时 ， 他 苋 参 预 了 中 外 当局 折 冲 交 
涉 ， 为 国家 贡献 非 小 。” 当 然 ， 有 这 样 的 赞 辞 ， 再 加 上 老 先 生 明白 表示 
得 读 此 文稿 是 羊 运 , “其 愿 此 文稿 流 布 加 广 ， 昭 示 学 人 ”， 于 是 我 们 也 同 
样 有 得 读 此 文 的 幸运 。 


但 很 不 考 ， 这 篇 《往事 》 的 作者 和 审阅 者 ， 都 筷 记 考察 几 件 小 事 : 
第 一 是 文章 所 述 两 主人 公 的 年 龄 。 瓦 德 西 即 Alfred von Waldersee， 生 于 
1832 年 ， 比 认 鸿 铭 年 长 二 十 五 岁 ， 在 光绪 庚 子 年 (1900〉 入 北京 时 已 六 
十 八 岁 ， 那 时 “ 鸿 兮 ” 刚 年 逾 不惑。 第 二 是 他 们 的 经 历 。 闪 鸿 铭 在 德国 羔 
比 锡 大 学 取得 工程 师资 格 证 书 而 赴 巴 黎 短 期 进修 法 文 ， 时 间 约 在 1878 年 
至 1879 年 间 ， 历 时 不 过 数 月 ， 那 时 瓦 德 西 己 有 四 十 五 岁 ， 正 任 德国 驻 法 
国 大 使 。 没 有 任何 证 据 表 明 他 曾 在 巴黎 与 时 年 二 十 三 四 岁 的 Koh Hwng- 
beng〈 训 鸿 铭 的 国 南 语 拼音 ，1885 年 后 才 改 拼 为 Ku Hong-Ming) 相识 。 
第 三 是 八国 联军 侵占 北京 时 齐 鸿 铭 在 何 处 。《 清 史 稿 》 文 苑 林 纾 传 附 齐 
汤 生 传 ， 是 我 迄今 所 见 对 训 鸿 铭 在 义和团 时 期 言行 估价 最 高 的 传记 ， 
说 : “ 庚 子 拳 乱 ， 联 和 盏 北 犯 。 汤 生 以 英文 草 《 尊 王 篇 》， 申 大 义 。 列 强 
知 中 华 以 礼教 立国 ， 终 不 可 侮 ， 和 议 乃 就 。 张 之 洞 、 周 栈 皆 奇 其 才 ， 万 
委 办 议 约 、 滩 浦 等 事 。”《 圣 活 和 约 》 的 签订 ， 是 否 因为 列强 代表 看 了 
总 题 为 《尊王 篇 》 的 谤 鸿 饮 的 系列 论文 ， 而 以 为 中 国 “ 终 不 可 侮 ” 的 缘 


故 ， 疝 竺 史家 证 实 ， 但 他 用 英文 发 表 的 这 一 系列 论文 ， 有 助 于 列强 代表 
和 在 华 欧 关 人士 下 接 了 解 在 当时 中 国政 局 中 举足轻重 的 南方 督 抚 的 态 

度 ， 特 别 是 湖广 总 督 张 之 洞 、 两 江 总 督 刘 坤 一 的 态度 ， 是 肯定 的 。 因 为 
率 鸿 金 在 《日 本 邮 报 》 发 表 的 第 一 篇 论文 《天 于 中 国人 民 对 太后 陛下 的 
人 格 和 权威 的 真 巩 感情 的 声明 》， 在 同时 发 表 的 致 该 报 编 辑 函 中 ， 臂 头 
便 称 此 文 得 到 张 、 刘 两 位 总 督 大 人 的 “授权 ”。 中 国人 ， 或许 包括 两 位 总 
营 ， 可 能 都 不 明白 “授权 ?发 表 声 明 的 真正 意义 ， 但 齐 鸿 铭 及 其 西方 读者 
都 明白 无 误 地 理解 其 中 传递 的 信息 ， 即 在 “联军 北 犯 * 中 实力 未 受 损伤 的 
南方 各 省 车 政 首 脑 反 对 废除 慈禧 太后 的 最 高 权力 ， 而 他 们 手中 控制 的 新 
式 武 装 ， 远 非 义 和 团 的 乌 合 之 众 或 端 王 的 神 机 营 可 比 。 所 以 ， 倘 说 豪 鸿 
铭 的 论文 ， 在 《 闻 丑 和 约 》 前 起 过 宣传 作用 ， 连 “授权 ?给 他 的 张 之 洞 都 
不 明 所 以 ， 是 可 以 承认 的 。 但 倘 说 《六 和 丑 和 约 》 是 这 鸿 饮 赴 北京 及 踪 指 
示 的 结果 ， 那 就 只 能 以 神话 视 之 。 


至 于 《清史 稿 》 本 传 特 举 的 “ 议 约 ”， 其 实 仅 指 修改 《对 丑 和 约 》 的 
一 个 附则 ， 因 其 中 规定 中 外 合资 玉 浚 黄浦 江 航 道 ， 时 张 之 洞 署 两 江 总 
车， 不 满 约 中 规定 要 清 方 出 钱 而 不 许 派 员 参 预 ， 于 是 派 齐 鸿 铭 同 各 国 驻 
沪 领 事 谈判 ， 费 时 两 年 才 争 得 黄浦 浚 治 局 由 中 外 派 员 合 组 的 协议 。 于 是 
继任 江 督 的 周 重 ， 便 把 浚 浦 局 首 任 中 方 总 办 的 差 使 给 了 素 鸿 馈 。 直 到 
1907 年 夏 张 之 洞 入 阁 并 兼 军 机 大 丐 将 他 带 往 北京 前 ， 他 的 足迹 只 出 现在 
哪 苏 二 省 及 上 海 租界 ， 何 符 到 过 北京 ? 


我 无 意 在 这 里 批评 梁 沾 六 完 生 。 但 曾 杀 见 素 鸿 饱 的 梁 滞 六 ， 却 上 了 
一 篇 所 谓 回 忆 的 当 ， 误 把 同 壁 虚构 的 伪 回 忆 视 作 信 史 ， 由 此 想到 充斥 于 
报刊 的 那些 所 谓 回忆 奶 念 之 类 文字 ， 有 多 少 值得 历史 研究 者 征 信 呢 ? 别 
的 不 敢 笋 评 ， 至 少 束 我 见闻 所 及 ， 便 以 为 涉及 现代 文化 的 茶 些 “ 亲 见 亲 
闻 ?” 的 记述 ， 在 史实 上 惑 很 需要 “研究 研究 ”。 这 又 扯 远 了 ， 不 说 也 喷 。 


文化 保守 主义 :“ 是 什么 ” 仍 待 揭示 


率 鸿 金 无 疑 是 一 位 文化 保守 主义 者 。 他 终生 坚持 这 个 立场 并 感到 自 
院 。 据 罗 家 伦 说 ， 他 曾 在 北大 课堂 上 声称 :“ 现 在 中 国 只 有 两 个 好 人 ， 
一 个 是 殖 元 培 先生 ， 一 个 是 我 。 因 为 花 先 生 点 了 翰林 之 后 不 肯 做 官 就 去 
革命 ， 到 现在 还 是 革命 。 我 呢 ? 目 从 跟 张 文 囊 做 了 前 清 的 官 以 后 ， 到 现 
在 还 是 保 星 。” 


其 实 ， 由 前 举 就 鸿 金 的 三 本 英文 著作 来 看 ， 他 坚持 文化 保守 主义 是 
真 的 ， 但 具体 见解 前 后 并 不 一 致 。《 尊 干 篇 》 前 三 篇 论文 主要 是 蔡 慈 禧 
太后 与 义和团 的 仇 洋 行为 进行 政治 办 护 ， 宣 称 动乱 的 原因 在 于 列强 的 帝 
国 主义 政策 ， 恰 如 蔡 六 十 五 年 后 批判 《清宫 秘史 》 预 备 了 必要 论点 。 在 
东西 文化 比较 方面 ， 主 要 见于 1900 年 至 1905 年 他 分 五 次 发 表 的 一 百 七 十 
二 则 《中 国 札记 》 ， 那 时 他 强调 清 帝 国 与 西方 列强 的 冲突 ， 实 际 是 远东 
文明 与 欧洲 中 世纪 文明 不 能 相 容 ， 因 为 远东 文明 才 真 正体 现 自 由 、 平 
等 、 博 爱 的 精神 。 可 见 这 时 他 只 是 把 西方 报刊 关于 欧洲 文明 优 于 东方 文 
明 的 见解 倒 过 来 ， 并 不 认为 两 种 文明 精神 有 本 质 差 异 。 改 定 于 1912 年 的 
《清流 传 》 是 蔡 满 清 带 国 蛋 亡 的 著作 。 吉 鸿 铭 认 为 同 光 间 中 国 的 清流 运 
动 与 19 世 纪 中 叶 喘 国 的 牛 嫂 运动 十 分 类 似 ， 两 者 都 是 “针对 自由 主义 ， 
针对 现代 欧洲 的 进步 观念 和 新 学 的 ”， 一 如 牛津 运动 的 失败 使 物质 主义 
在 英国 和 欧洲 泛滥 ， 清 流 运 动 的 失败 也 使 “进步 与 “改革 ”在 中 国 代替 
了 “思想 开放 ”和 “精神 宽容 >”， 从 而 导致 了 帝国 的 末日 。 这 时 带 鸿 铭 强调 
的 是 圣 : 保 罗 (St. Paul) 所 说 的 “ 兼 收 并 蓄 ， 吸 取 精 华 ”， 是 中 国 也 是 当 
今世 界 的 共同 需要 。 直 到 1915 年 撰 成 的 《春秋 大 义 》， 才 出 现 中 国文 明 
救世 论 。 因 为 辜 鸿 铭 认 为 ， 欧 洲 大 战 表 明 ， 基 督 教 不 再 作为 一 种 道义 力 
量 在 西方 起 作用 了 ， 但 唯 有 运用 道义 的 力量 才能 制止 以 暴 易 暴 的 恶性 循 
环 ， 使 军国 主义 失去 存在 的 理由 ， 而 这 种 “良民 的 宗教 ”， 仅 存 于 “中 国 
人 的 精神 ”的 表征 即 颂 家 学 说 所 讲 的 “名 分 大 义 ” 一 一 他 将 这 四 字 英 译 
为 “荣誉 和 责任 的 重大 原则 交 一 之 中 。 他 宣称 ， 如 果 世 人 都 学 会 应 用 这 
个 “君子 之 道 ”， 或 者 叫做 “绅士 的 法 则 ”， 那 末 还 会 喜欢 打仗 么 ? 在 他 看 
来 ， 这 种 道德 淑 世 主 义 ， 并 非 中 国文 明 所 独 有 ， 只 是 在 西方 已 失 沙 了 ， 
但 在 中 国 还 存在 ， 因 此 西方 人 可 以 从 中 国文 明 中 寻找 回去 。 


因此 ， 剖 鸿 铭 的 文化 保守 主义 ， 与 其 说 是 国粹 论 或 复古 论 ， 不 如 说 
更 接近 欧洲 的 人 文 主义 或 托 尔 斯 泰 式 的 道德 淑 世 主 义 一 一 而 托 尔 斯 泰 也 
的 确 将 率 鸿 铭 引 作 知音 。 如 果 说 义和团 运动 时 期 ， 率 鸿 饮 的 论调 ， 由 于 
他 的 辩护 论 立 场 ， 在 中 国 的 文化 精英 《〈 像 上 海 国会 的 参与 者 们 ) 中间 还 
鲜 有 同情 者 的 话 ， 那 末 在 十 五 年 后 ， 他 的 见解 尽管 保守 主义 气 明 更 浓 ， 
却 反而 可 以 找到 更 多 的 同调 。 其 中 包括 曾经 狂热 宣传 西化 主义 的 梁 局 
超 ， 曾 是 《新 青年 》 一 派 反 也 先驱 的 章太炎 ， 最 早 大 讲 天 演 论 的 严复 ， 
最 先 独唱 科学 主义 的 杜 亚 果 ， 以 及 南北 学 林 的 新 老 名 流 王国 维 、 陈 寅 
恪 、 吴 灾 、 梁 滞 濠 、 梅 光 迪 、 柳 论 币 ， 还 有 古怪 不 亚 于 素 鸿 铭 的 林 鞭 南 
等 。 有 人 把 文化 保守 主义 称 作 “ 世 纪 末 现象 ”然而 在 中 国 却 出 现 于 世纪 
初 和 民国 初 ， 可 称 作 “ 两 初 * 现 象 ， 怎 么 解释 呢 ? 显 然 历 史 没 有 给 我 们 预 
备 现成 的 答案 。 


在 近代 中 国 ， 对 于 东西 方 文化 都 了 解 而 坚持 文化 保守 主义 的 学 者 ， 
府 润 铭 应 当 说 是 第 一 人 。 据 说 除 汉语 外 ， 他 能 熟练 地 运用 九 种 语言 ， 他 
掌握 的 语种 也 许 仅 次 于 后 起 的 陈寅恪 ， 但 对 欧洲 诸 文 化 的 理解 程度 显然 
深 于 陈寅恪。 他 的 言谈 该 谐 ， 举 止 古怪 ， 给 报刊 小 品 作家 提供 了 可 资 调 
悠 别 讽 的 大 量 调料 ， 致 使 在 他 生前 死 后 很 少 有 人 对 他 的 思想 进行 认真 的 
研究 。 就 我 喜 闻 所 及 ， 目 前 在 大 陆 的 中 文 出 版 物 中 ， 只 有 前 面 提 到 的 美 
国学 者 艾 恺 ， 在 他 直接 用 汉语 写作 的 《世界 范围 内 的 反 现 代 化 思 测 一 一 
论文 化 守成 主义 》 一 书 ， 曾 给 齐 鸿 铭 立 了 专 节 ， 并 作出 如 下 估计 :“ 在 
〈《 欧 战 的 ) 战 时 与 成 后 欧洲 恶 观 与 弥 灭 的 氛围 中 ， 与 泰戈尔 、 四 仓 〈 办 
仓 沉 三， 笔名 天 心 。 引 注 ) 等 成 为 东方 普 名 的 芭 哲 者 的 ， 是 齐 商 
馈 ， 不 是 梁 滞 深 或 梁启超 。” 


应 该 承认 ， 艾 恺 没有 说 错 。 唐 绍 仪 、 王 宠 惠 都 是 早年 留洋 而 在 民国 
早期 做 过 内 阅 总 理 的 名 士 ， 他 们 对 束 鸿 铭 都 钦佩 不 已 ， 理 由 都 是 他 作为 
中 国学 者 而 著 书 立 说 ， 赢 得 欧美 学 者 普遍 景 仰 ， 可 谓 前 无 古人 。 唐 绍 仪 
以 为 训 鸿 铭 死 后 未 得 “ 国 薄 ” 礼 遇 是 很 大 的 憾事 ， 使 西方 人 士 都 知道 中 国 
政府 不 知 尊重 文化 。 王 宠 惠 则 坚持 认定 率 鸿 铭 学 贯 中 西 ， 荣 获 各 国 赠送 


的 博士 学 位 达 十 三 次 ,，“ 其 为 国 争 光 ， 驰 誉 国际 ， 旷 古 未 有 ”。 他 们 的 价 
值 判断 ， 各 有 偏颇 ， 不 能 据 以 界定 率 鸿 饮 论 闭 的 学 术 意 义 ， 却 可 使 我 们 
了 解 齐 鸿 铭 用 英文 发 表 的 论著 曾经 在 域外 世界 造成 的 历史 效应 。 


应 我 的 请 求 ， 复 旦 大 学 的 年 轻 学 者 汪 和 党 家 博士 ， 用 了 两 年 时 间 ， 将 
前 述 带 鸿 铭 三 部 英文 著作 ， 回 译 成 中 文 ， 并 连同 认 酒 饮 两 本 中 文 著作 的 
重 校 本 ， 合 编 成 《 率 鸿 铭文 录 》。 这 部 书 没有 包括 这 鸿 饮 的 汉 译 《 奖 汉 
骑 蕊 歌 》、 日 文 论著 《日 本 的 将 来 》， 以 及 “五 四 ”时 期 用 英文 发 表 的 散 
篇 论文 等 ， 不 能 说 已 将 这 鸿 铭 的 学 术 的 政治 的 论著 网 罗 无 吐 ， 但 至 少 可 
使 中 文 读者 了 解 毫 汰 铭 思 想 的 概貌 。 此 书 将 由 香港 和 北京 的 三 联 书 店 同 
时 出 版 。' 三 我 很 希望 今后 讨论 文化 保守 主义 ， 例 如 束 鸿 铭 的 见解 ， 至 少 
先 读 一 读 他 们 的 原著 ， 即 先 了 解 “ 是 什么 ”， 再 谈论 “为 什么 ”， 但 愿 这 不 
征 奢 望 。 


1993 年 12 月 末 ， 上 海 


载 《读书 》1994 年 第 四 期 。 


1. 原 载 《文史 资料 选辑 》 总 108 辑 ， 前 揭 《 文 坛 怪 杰 素 鸿 铭 》 一 书 全 文 收入 。 

2. 由 于 出 版 方 的 人 事 异 动 ， 此 稿 在 香港 三 联 书 店 积压 数 年 ， 最 终 由 上 海 人 民 出 版 社 于 
2002 年 9 月 出 版 。 汪 和 党 家 教授 将 编译 稿 更 名 《乱世 奇 文 : 率 鸿 饮 化 外 文 录 》。 内 译文 三 
种 : 《尊王 篇 一 一 一 个 中 国人 对 义和团 的 兴起 和 欧洲 文明 的 看 法 》、《 清 流传 》、《 春 
秋 大 义 》; 编校 二 种 : 《 张 文 囊 幕府 纪 闻 》、《 读 易 草 党 文集 》。 就 编译 质量 而 言 ， 可 
称 训 鸿 铭 闭 作 中 文 版 的 最 佳 一 种 。 


附 : 谈 学 一 一 朱 维 刨 丛 李 天 绚 


前 记 : 本 文 是 1989 年 4 月 我 与 李 天 纲 先生 的 对 话 录 ， 由 李 天 纲 整 
理 成 文 ， 刊 于 《时 代 与 思潮 》 (上 海中 西 哲学 与 文化 交流 研究 中 心 
编 ) 第 四 辑 。 现 附 载 于 此 。 

朱 维 铮 
1994 年 10 月 


李 : 朱 老 师 ， 您 的 《走出 中 世纪 》 在 1987 年 底 出 版 了 ， 我 有 过 在 此 
前 的 七 八 年 间 ， 在 读音 上 及 论文 中 惑 已 耳闻 了 您 的 研究 ， 但 读 到 本 书 
后 ， 我 却 依然 觉得 新 鲜 、 独 到 。 我 们 便 从 该 书 谈 起 ， 如 何 ? 


朱 : 你 明知 我 不 惯 于 当众 讨论 自己 的 论 背 ， 却 上 来 就 给 了 我 这 道 难 
题 。 先 不 说 那 本 小 书 ， 说 点 别 的 ， 好 吗 ? 


李 : 但 还 要 询问 有 关 《 走 出 中 世纪 》 的 问题 。 我 感到 ， 您 的 著作 风 
格 同样 独特 。 您 在 书 序 中 说 ;该 书 所 收文 稿 ，“ 不 但 篇 幅 长 短 不 一 ， 风 
格 差异 颇 大 ， 而 且 体例 也 不 一 律 。" 我 读 后 觉 得 您 作 了 一 项 老实 供 状 。 
但 您 为 什么 要 采用 这 种 形式 ?难道 不 知 这 可 能 会 遭 被 学 术 界 排斥 的 命运 
吗 ? 


朱 : 知道 的 。 我 在 复旦 大 学 历史 系 开设 “中 国史 学 史 ” 课 程 ， 历 时 已 
达 二 十 五 年 。 我 的 史学 史 课 程 ， 首 先 要 讲 的 束 是 历史 编 繁 学 史 ， 怎 么 会 
不 知 著作 形式 的 重要 性 呢 ? 但 是 我 在 书 序 中 已 经 交待 说 :“ 除 论文 外 ， 
收入 本 书 的 大 部 分 文稿 ， 当 初 所 以 撰写 ， 或 为 自己 错 清 问题 ， 或 为 准备 
别 的 论著 。 本 来 没有 想到 成 书 出 版 。” 


李 : 您 还 没有 正面 回答 我 的 问题 。 这 书 毕 竟 是 出 版 了 。 而 且 我 认 
为 ， 如 何 看 竺 著作 的 形式 ， 在 今天 动 辑 以 大 部 头 空头 赦 作 距 人 的 年 代 
里 ， 


显然 有 一 个 重要 的 学 风 问 题 ， 您 还 是 谈 一 谈 吧 。 


朱 : 好 吧 ， 让 我 说 一 说 当初 如 此 编 葵 的 想法 。 形 式 与 内 容 的 关系 ， 
我 注重 内 容 。《 庄 子 》 有 言 :“ 名 者 ， 实 之 宾 也 。” 我 以 为 《庄子 》 外 、 
杂 篇 ， 虽 然 形式 显得 凑 乱 ， 却 比 形式 较 整 齐 的 《庄子 》 内 篇 ， 似 乎 更 多 
地 保留 了 庄 周 本 人 的 言论 。 同 样 ， 我 恋 《 昔 非 子 》， 对 于 其 中 第 被 后 人 
读 为 驱 杂 的 内 外 “ 储 说 ”更 感 兴趣 。 因 为 ， 从 中 可 以 看 到 苦 非 子 读书 时 的 
原初 心态 。 同 样 ， 我 读 近 人 著作 ， 不 论 是 中 国 的 还 是 西方 的 ， 其 中 简短 
的 随想 录 或 笔记 式 的 作品 ， 常 感到 比 作者 本 人 的 闻 篇 巨制 更 能 吸引 人 。 
我 读 列 宁 的 《哲学 笔记 》， 就 比 读 他 的 《唯物 主义 和 经 验 批判 主义 》 有 
兴味 得 多 。 后 者 总 令 我 感到 有 种 形式 凌驾 内 容 的 嫌疑 。 因 此 ， 我 在 整理 
收入 《走出 中 世纪 》 诺 稿 的 时 候 ， 被 发 稿 时 间 迫 得 日 夜 不 得 安宁 。 有 一 
天 突然 想到 ， 既 然 中 外 诸 贤 早 有 先例 ， 可 将 形式 极 不 相同 的 文稿 集 作 一 
编 ， 那 么 ， 我 为 什么 不 也 来 作 一 “有 话 则 长 ， 无 话 则 短 ， 长 话 短 说 ， 富 
尽 为 止 ” 的 尝试 呢 ? 这 不 同样 是 中 国 雅 俗 文化 都 提倡 的 风格 吗 ? 当然 ， 
我 也 想到 中 国 的 笔记 体 早已 过 时 ， 西 方 的 随想 录 式 作品 也 已 成 明日 黄 
化 ， 因 而 ， 我 的 这 本 小 书 仅仅 由 于 形式 “杂乱 无 蔓 ”， 便 足以 见 按 于 学 
林 。 可 是 ， 退 求 形式 美 ， 乃 至 为 形式 而 牺牲 内 容 ， 连 与 时 论 最 无 关 的 考 
证 文字 ， 也 要 加 上 一 段 与 内 容量 无 轴 辑 联系 的 导言 , “提出 了 ”“ 说 明 
了 ” “证 实 了 ”云云 ， 然 后 再 要 加 上 一 段 长 长 的 尾巴 ,“ 由 此 可 见 ” 云 
云 。 我 们 都 见 过 “大 头 娃娃 ”， 谁 都 知道 那 播 来 晃 去 的 大 头 是 假 的， 假如 
再 给 这 种 大 头 娃娃 装 上 条 一 看 便 知 是 假 的 长 长 的 尾巴 ， 谁 还 看 得 清 它 的 
真面目 ? 我 不 想 扮演 这 种 加 了 长 尾巴 的 大 头 娃娃 ， 自 知 面 目 很 活 ， 但 以 
为 真实 的 丑 胜 于 虚假 的 美 。 


李 : 确实 ， 如 今 写 论文 必 一 万 字 ， 三 段 ， 写 著作 毕 恭 毕 敬 ， 序 言 、 
正文 、 后 记 。 看 来 , “八股 ? 代 代 均 有 ， 而 且 己 不 只 是 形式 问题 。 我 国 传 
统 冰 人 妃 求 真理 最 讲 “ 明 心 见 性 ”， 现 在 却 “ 吐 事 增 华 、 变 本 加 历 "。 除 了 


这 之 外 ， 我 觉得 您 的 治学 一 贯 在 寻求 某 种 统一 ， 借 用 曾国藩 调 和 清 代 考 
据 学 和 桐城 派 时 的 一 个 标准 ， 您 是 否 在 谋求 义理、 考据、 词 章 " 的 和 谐 


关系 ? 能 否 谈 谈 ? 


朱 : 所 请 “义理 、 考 据 、 词 章 ” 三 者 不 可 偏 废 ， 原 是 晚 清 流行 起 来 的 
说 法 。 它 的 特定 涵义 ， 我 曾 作 过 讨论 。 我 不 以 为 传统 考据 方法 所 得 结论 
便 等 同 于 历史 事实 ， 我 也 不 以 为 义理 一 词 可 以 作为 历史 认识 的 同 义 语 。 
也 许 是 多 年 来 我 常常 重申 坚持 一 种 看 法 的 缘故 ， 致 使 我 被 学 术 界 的 一 些 
朋友 讨 为 "事实 主义 者 ”。 我 的 这 种 看 法 就 是 以 为 : 任何 一 种 历史 研究 ， 
那 第 一 步 都 只 能 用 力 于 讨论 对 象 “ 是 什么 ”， 然 后 才能 追究 “为 什么 ”。 也 
许 由 于 我 的 论著 种 党 引用 18 世 纪 以 来 经 史 考 证 学 的 茶 些 绪论， 也 许 更 由 
于 我 对 中 世纪 晚期 统治 思想 领域 盛行 的 那些 义理 总 是 持 批评 态度 ， 因 而 
我 受到 学 术 界 一 些 朋 友 的 更 多 不 解 和 指 斥 ， 认 为 我 重 考据 而 轻 义 理 。 这 
种 指 斥 在 逻辑 上 的 推论 ， 当 然 是 企图 授 入 “ 纯 学 术 ” 领 域 ， 避 开 现实 问题 
议论 而 去 “ 销 故 纸 堆 ?云云 。 壮 而 这 类 朋友 对 我 进行 心理 分 析 的 结果 ， 人 发 
现 终极 原因 在 于 担心 犯 荣 种 错误 ， 吏 是 次 想 明哲 你 身 。 我 感谢 这 样 的 宽 
容 ， 却 不 佩服 这 样 的 心理 分 析 。 因 为 在 我 看 来 ， 人 文学 科 、 社 会 学 科 的 
任何 领域 ， 都 属于 合理 的 社会 分 工 ， 每 个 领域 学 者 ， 都 能 不 受 非 学 术 因 
素 的 困扰 ， 都 能 安宁 地 从 事 各 上 自 的 “ 纯 学 术 ” 研 究 ， 独 自 地 面 对 真 理 、 面 
对 真实 ， 恰 恰 是 社会 稳定 而 有 序 的 表征 。 


李 : 您 这 样 说 ， 是 不 是 认为 ,“ 钻 故 纸 堆 ”与 “ 避 开 现实 问题 ?其 间 没 
有 必然 的 联系 ? 


朱 : 可 以 这 样 说 。 一 千年 前 ， 南 唐 有 位 乡村 妇 人 ， 尼 得 夫 家 兄弟 都 
务农 及 财 ， 便 加 她 的 读书 人 丈夫 说 :“ 君 家 兄弟 皆 力 田 致 丰 羡 ， 而 独 玩 
故 纸 以 和 目 困 ， 宁 有 将 耶 ! ”这 位 太太 决 想不到 ， 她 用 * 故 纸 ”一 词 嘲 讽 书 
籍 ， 是 怎样 一 项 伟大 发 明 ， 以 至 时 逾 干 年 , “ 铅 故 纸 堆 *， 竟 成 为 
极 “ 左 "思潮 分 子 允 加" 读书 无 用 ”的 习 语 。50 年 代 末 批判 < 白 专 道路 "， 必 
有 的 徘 状 之 一 ， 便 是 “ 钻 故 纸 堆 >”。60 年 代 中 期 以 后 ， 这 句 习 语 怎 样 使 一 


些 杰 出 的 学 者 都 莫名其妙 地 被 戴 上 了 “资产 阶级 有 反动 学 术 权 威 ” 的 帽子 ， 
有 十 年 文革? 史 可 证 。 当 年 ,“ 钻 故 纸 堆 ?” 的 歇后语 就 是 “ 避 开 现实 问 
题 *。 批 判 《红楼 梦 研 究 》， 不 知 怎么 一 转 ， 带 出 了 清 代 耽 过 考据 学 。 
真 的 ，18 世 纪 中 叶 以 后 ， 补 接连 不 断 的 小 题 大 做 的 文字 狱 吓 得 “ 英 谈 国 
事 ” 的 学 者 ， 只 能 躲 进 书 毅 ， 如 章太炎 在 清末 所 形容 的 “家 有 智 世 ， 大 凌 
于 次 经 ， 亦 以 纾 死 *”。 他 们 也 许 勇 气 不 足 痢 ， 但 他 们 对 于 清理 传统 文化 
遗产 所 作 的 贡献 却 是 巨大 的 。 他 们 在 文字 、 音 韵 、 训 访 、 考 证 、 辨 伪 、 
校勘 、 目 录 、 版 本 等 方面 “ 钻 故 纸 堆 * 的 结果 ， 不 仪 有 助 于 恢复 古典 文献 
的 真面目 ， 使 许多 学 科 人 至今 仍然 受 惠 ， 而 且 从 根基 上 动 授 了 中 世纪 经 典 
的 神圣 地 位 ， 从 而 为 中 国文 化 由 中 世纪 向 近代 的 过 渡 准 备 了 条 件 ， 尽 管 
这 在 他 们 中 间 大 多 数 人 的 主观 意识 里 并 不 清楚 。 关 于 乾 吉 考据 学 的 页 
献 ， 还 有 一 点 鲜 为 人 所 注意 ， 那 束 是 他 们 在 学 术 上 上 自由 讨论 与 服 麻 其 理 
相 结 合 的 精神 。 同 一 部 文献 ， 或 者 同一 个 课题 ， 同 时 为 耕 干 学 者 所 整理 
所 考 索 ， 仁 智 互 见 是 必然 的 ， 辩 论 请 难 也 不 可 避免 。 坚 持 己 见 是 自由 讨 
论 的 前 提 。 这 本 来 就 不 容易 ， 特 别 是 当 诸 难 的 对 象 属于 前 非 、 权 威 、 老 
师 、 朋 友 、 至 威 、 同 年 等 等 的 时 候 ， 抛 开 人 情 的 考 碟 更 不 容易 。 还 有 ， 
承认 失误 则 是 服 磨 真理 的 前 提 ， 这 更 不 容易 。 尤 其 在 那 权 威 主义 笼 单 芝 
国生 活 其 他 所 有 领域 的 时 代 。 可 贯 的 是 这 两 个 相反 相 成 的 前 提 条 件 ， 居 
然 在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 成 为 " 钻 故 纸 堆 ”的 经 史 考 证 学 者 的 共同 默契 ， 
旋 至 谁 违反 谁 束 在 学 术 道 德 上 犯 F“ 原 罪 ”。 铸 名 的 《水 经 注 》 版 本 考证 
权 官 司 ， 最 大 的 被 告 莞 是 罗 嘉 考 据 学 两 大 派 之 一 皖 派 学 术 领 袖 戴 谋 ， 便 
是 绝 好 的 例证 。 


李 : 您 讲 了 清 代 ， 使 我 想起 了 《 世 说 新 语 》 里 的 汉 晋 。 那 时 社会 环 
卉 同样 严酷 ， 但 学 者 的 人 性 和 追求 真理 的 精神 却 似乎 得 到 传扬 。 固 然 有 
郭 象 这 样 的 “ 薄 行 ?者 把 癌 秀 《庄子 注 》 镭 为 己 有 ， 但 更 有 何 受 见 王 绚 注 
《老子 》 而 不 复 注 、 郑 辫 听 服 虔 讲 《 春 秋 传 》 注 与 自己 相同 而 把 自己 的 
注 稿 如 数 相 赠 的 故事 。 无 疑 ， 这 种 “学 问 至 上 ”的 态度 使 他 们 的 人 格 得 以 
保全 。 这 种 精神 在 中 国 古 代 也 是 不 绝 如 缕 的 ， 您 是 否 以 为 这 至 少 是 一 种 
与 爱国 忧患 精神 同样 优秀 的 传统 文化 精神 ? 


朱 : 谈 中 国 比较 复杂 ， 还 是 以 西欧 为 例 。14 至 16 世 纪 的 意大利 文艺 
复兴 ， 对 于 西方 文明 所 作 的 页 献 ， 有 一 点 特别 为 恩格斯 所 称道 ， 这 就 十 
由 但 丁 开 局 的 一 种 共识 :“ 每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自由 发 展 的 条 
件 。” 恩 格 斯 曾 引 用 这 句 话 赞美 马克 思 为 “新 的 但 J。 普 代 的 情况 我 们 
先 不 讨论 。18 世 纪 的 清 代 考证 学 者 ， 也 许 届 从 清 旨 君主 专制 的 淫 威 ， 也 
许 小 节 有 疫 乃 至 私 德 有 亏 ， 在 政治 上 是 庸 人 ， 但 在 群体 上 他 们 达到 了 做 
学 问 的 那 种 境界 ， 即 目 由 讨论 与 服 麻 真 理 相 结合 。 这 一 点 ， 人 至 少 表明 了 
前 人 将 清 代 汉学 比 作 欧洲 文艺 复兴 ， 并 非 没 有 道理 。 


李 : 那么 ， 您 是 否认 为 ， 清 代 汉学 家 “名 开 现实 问题 "的 说 法 ， 不 是 
事实 ? 


朱 : 我 想 不 能 沉 统 地 作出 这 样 的 判断 。 第 一 ， 清 代 汉 学 包括 不 同学 
派 ， 而 不 同学 派对 于 “现实 ”的 态度 不 尽 一 臻 。 同 样 自 称 经 古文 学 ， 吴 、 
崇 两 派 便 不 同 。 相 传 关 派 首领 惠 栋 的 正厅 枫 联 为 "六 经 草 孔 吏 ， 百 行 法 
程 朱 ”。 这 话 的 发 明 权 属于 阁 若 现 。 它 明显 地 表白 学 问 与 政治 分 途 ， 在 
行为 上 ， 即 在 着 德政 治 实践 上 诀 不 违背 清 旨 君主 所 表彰 的 所 谓 理学 。 插 
派 首领 戴 晨 则 不 限于 经 史 考 证 ， 而 公开 表明 要 用 原 典 的 “真理 ?， 挫 毁 宋 
俑 的 “ 假 理 ”的 意愿 ， 这 实际 是 向 比 正 以 来 “以 理 杀 人 ”的 文化 传统 挑战 。 
发 展 到 经 今 文 学 ， 从 刘 才 避 起 批判 经 古文 学 ， 表 面 上 是 汉学 家 内 ， 实 
际 上 如 刘 着 禄 继承 人 禾 目 珍 所 为 ， 研 究 经 义 的 目的 在 于 计 弹 时 政 ， 这 更 
明白 地 显示 汉学 家 的 关切 所 在 。 第 二 ， 经 过 两 次 鸦片 战争 与 太平 天 国 革 
命 ， 不 少 汉 学 家 在 外 来 侵略 与 内 部 造反 二 者 之 间 ， 均 持 否 定 态 度 ， 表 明 
汉学 家 并 非 避 开 现实 政治 。 恰 恰 相 反 ， 在 每 个 关节 点 上 ， 总 能 找到 他 们 
的 学 术 立 场 与 政治 立场 的 联系 。 在 做 关 节 国 存亡 之 际 ， 他 们 入 得 ,但 显 
示 了 自己 的 群体 独立 性 。 第 三 ， 清 末 的 改革 运动 ， 理 论 建设 的 主要 人 物 
都 是 汉学 家 ， 但 主导 程序 和 发 生 程序 恰好 相反 。 目 称 直 袍 经 今 文学 的 康 
有 为 成 了 戊戌 维新 的 头 儿 ， 而 自称 上 袍 经 古文 学 的 章太炎 却 成 了 辛 雍 革 
命 的 喜 吹 者 。 撒 开 他 们 理论 的 真正 内 遂 ， 单 看 他 们 本 人 的 意识 欲求 ， 磊 
有 趣味 : 号 称 “ 钻 故 纸 堆 ? 最 其 者 反 去 鼓动 “ 排 满 ”， 目 命 “ 训 弹 时 政 " 有 和 针 


者 倒是 倾 铝 “ 保 星 ”。 男 一 侧 ， 与 两 派 汉 学 家 都 相对 立 的 宋 学 家 ， 即 在 经 
学 史上 发 生 最 晚 而 备 受 明 清 统治 者 章 叶 的 程 朱 系统 理学 家 ， 他 们 在 17 世 
纪 中 叶 到 20 世 纪 初 期 的 代表 人 物 ， 几 乎 无 不 站 在 反 变 单方 面 。 对 于 我 们 
的 习惯 于 由 效果 推 究 动 机 的 直线 思维 定 势 来 说 ， 这 三 派 人 物 的 “ 遗 教 ” 效 
应 ， 与 其 当初 呈现 的 征兆 似乎 相反 ， 确 实 令 人 费解 。 


李 : 您 对 清 代 汉 学 的 评论 ， 使 我 想到 杜 维 明教 授 对 您 的 治学 的 评 
论 。 他 说 您 的 思路 很 接近 诠释 学 的 方法 。 您 自己 怎样 看 ? 


朱 : 我 对 伽 达 默 尔 等 人 的 诠释 学 的 确 很 感 兴 趣 ， 但 对 诠释 学 方法 有 
较 系统 的 了 解 ， 还 是 近 十 年 的 事 。 而 我 思考 历史 问题 的 方法 ， 现 在 与 过 
去 没有 两 样 。 我 从 小 便 豆 欢 乱 看 书 ， 对 古今 中 外 发 生 过 的 事情 都 想 知 
道 。 也 许 正 是 这 个 习惯 ,促使 我 选择 了 历史 专业 。 读 大 学 后 开始 接受 己 
克 思 主义 系统 训练 ， 慢 慢 对 理论 问题 及 生 了 兴趣 。 我 至 今 感谢 我 的 两 位 
导师 ， 陈 守 实 教授 和 周 予 同 教授 。 陈 先生 引导 我 从 读 原 典 入 手 ， 直 接 了 
解 马克 思 的 方法 。 周 先生 则 引导 我 从 做 基本 功 入 手 ， 系 统 掌握 中 国 传统 
的 治学 方法 。 这 使 我 有 机 会 对 中 西 不 同 的 治学 方法 进行 比照 ， 努 力 寻 求 
不 同方 法 的 结合 点 。 我 承认 这 样 做 很 艰难 。 也 许 是 学 历史 的 缘故 ， 在 读 
原 典 的 时 候 也 总 想 了 解 马 死 思 、 恩 格 斯 的 研 完 方法 是 怎么 来 的 ， 他 们 提 
到 什么 人 ， 无 论 是 赞成 的 、 批 评 的 、 反 对 的 ， 那 些 人 的 原著 我 都 想 读 一 
读 。 读 得 较 多 的 ， 目 然 是 德国 的 古典 哲学 、 法 国 的 局 莹 学者、 英国 的 进 
化 论 等 庄家 的 著作 。 我 也 对 马克 思 以 后 的 西方 历史 研究 方法 的 变异 争论 
感 兴趣 ， 几 有 中 译本 的 部 要 翻 翻 。 翻 来 翻 去 ， 我 仍然 以 为 瑟 殉 思 的 唯物 
史 观 和 辩证 方法 ， 最 有 助 于 我 看 清 历史 是 怎么 回 事 。 但 我 也 不 拒绝 吸取 
别家 的 方法 。 在 我 看 来 ， 方 法 论 与 世界 观 没 有 必然 的 联系 。 比 如 说 诠释 
学 方法 ， 特 别 重 视 “ 文 本 ”的 多 重 涵 义 ， 以 为 各 个 层面 的 涵义 重合 交叉 。 
只 有 通过 对 历史 形成 的 涵义 的 系列 奶 寻 ， 才 能 对 历史 进程 作出 恰当 的 诠 
释 。 这 就 使 我 觉得 比 清 代 汉学 家 “ 治 经 如 剥 算 ” 的 说 法 更 有 启迪 ， 更 有 助 
于 我 所 涉猎 的 古典 文献 研究 。 


李 : 我 想 中 国学 术 界 的 许多 方法 论 分 歧 并 不 是 因为 思考 过 度 产 生 
的 ， 而 是 因为 缺乏 思考 、 回 守信 条 的 缘故 ， 尽 管 信 条 的 来 源 多 种 多 样 。 
其 实 ， 只 要 认真 思索 ， 可 以 发 现 无 论证 今 中 外 ， 人 类 已 在 不 少 基 本 方法 
论 上 缺乏 严肃 精神 。 不 解决 这 问题 ， 他 的 具体 研究 也 就 常常 迷失 。 近 十 
年 来 ， 您 在 中 国 经 学 史 方 面 太 表 不 少 论文 ， 并 编著 了 好 儿 种 书 ， 这 些 具 
体 研究 之 所 以 引 人 和 人 注目 ， 油 起 和 争议， 我 想 这 和 您 的 一 吐 方 法 有 关 。 大 家 
说 您 是 最 擅长 于 “证 伪 * 的 ， 将 许多 可 信和 的 常识 证 成 竺 解 的 疑 团 ， 律 瘦 提 
一 连 串 的 上 惹 题 。 能 否 请 您 谈 谈 自己 的 经 学 史 研 究 方法 ， 以 及 甘 苗 得 失 之 
类 。 


朱 : 我 涉猎 的 领域 很 杂 ， 无 论 经 学 史 ， 还 是 文化 史 、 思 想 史 、 史 学 
史 ， 我 用 的 都 是 同样 的 方法 。 我 也 不 是 专门 的 “证 伪 ” 者 。 但 在 经 学 史 方 
面 所 以 给 人 这 种 印象 ， 也 许 在 于 我 的 论著 提出 的 疑问 较 多 的 缘故 。 还 是 
那 句 话 ， 我 以 为 历史 研究 的 首要 任务 就 是 弄 清楚 “是 什么 ”。 恰 是 这 一 
扩 ， 在 筷子 研究 和 经 学 史 研 究 中 做 得 最 不 够 。 我 探 完 “是 什么 ”的 方法 ， 
其 实说 过 多 次 ， 束 是 号 殉 思 、 因 格 斯 早 束 说 过 的 :“ 只 要 按照 事物 的 本 
来 面目 及 其 产生 根源 来 理解 事物 ， 任 何 深奥 的 哲学 问题 都 会 被 简单 地 归 
结 为 杂种 经 验 的 事实 。” 当 然 ， 做 起 来 没有 那么 简单 。 比 如 孔子 的 本 来 
面目 是 什么 ?研究 起 来 便 感到 材料 稀缺 ， 不 是 记载 太 少 ， 而 是 记载 太 
多 。 那 些 记 载 不 仅 成 书 很 晚 ， 而 且 真 伪 难 辨 ， 歼 盾 百 出 。 我 首先 要 做 材 
料 清理 工作 。 谁 都 说 《论语 》 最 可 和信， 在 我 当然 要 确定 《论语 》 的 结 
过 程 ， 发 现 目前 通行 本 是 经 过 两 汉 经 学 家 几 度 改编 的 版 本 ， 定 型 已 是 筷 
子 死 后 六 百年 。 除 了 前 人 早已 指出 的 疑点 之 外 ， 我 还 发 现 此 书 所 记 孔 子 
的 言行 ， 即 使 在 我 看 来 属于 可 信 部 分 ， 绝 大 多 数 也 是 孔子 的 晚年 语录 ， 
很 难 据 以 论证 孔子 的 生活 史 和 思想 进程 ， 于是， 我 将 考察 结果 发 表 了 。 
不 想 在 孔子 研究 者 中 引起 轩然大波 。 起 先 我 不 明 所 以 ， 后 来 听 说 ， 有 朋 
友 评 此 文 是 对 热闹 非 几 的 孔子 研究 “ 钨 后 抽 立 ”这 才 悟 出 个 中 奥妙 。 类 
似 的 例证 还 有 。 比 如 《孔子 思想 体系 》 一 书 中 关于 “孔子 生平 事迹 ”一 章 
的 考证 ， 原 是 周 予 同 先 生 在 60 年 代 初 谈 及 《耶稣 传 》 时 对 我 提出 的 希 
望 。 我 记 住 老师 嘱 只 近 二 十 年 ， 随 时 留心 有 关 材料 。 以 后 受 蔡 尚 思 先 生 


委托 修改 此 书 ， 便 目 行 添加 了 这 一 章 ， 从 内 容 到 文字 都 与 昆 先生 无 关 。 
岂 知 此 书 出 版 后 ， 谴 责 者 均 集 天 于 这 一 章 ， 令 肾 匈 生 代 我 受过 ， 使 我 十 
分 不 安 。 别 的 例证 不 再 举 了。 你 知 我 的 发 表 欲 很 低 ， 说 的 比 写 的 多 ， 写 
的 比 发 表 的 多 。 这 并 非 想 追 步 司马 迁 , “ 藏 诸 名 山 ， 传 诸 其 人 ” 也 并 非 
过 上 度 愤 重 ,“ 语 不 惊人 死 不 休 ”。 我 只 是 不 想 人 云 亦 云 ， 苇 读者 生 大 。 任 
何 见 解 变 成 了 铅字 ， 便 不 再 只 是 作者 个 人 的 东西 ， 而 变 成 社会 的 公有 财 
产 。 假 如 读者 花 了 钱 ， 或 费 了 精力 ， 却 发 现 那 是 伪劣 产品 ， 儿 如 想 买 真 
金 项 链 而 实在 买 进 了 假冒 贷 一 样 ， 那 将 使 我 寝食 人 不安。 为 外 ， 还 有 一 个 
纯 属 个 人 的 “怪癖 >。 我 在 历史 上 发 现 目 己 喜爱 的 思想 、 行 为 ， 当 目 以 为 
弄 懂 之 后 ， 便 不 想 公 之 于 众 ， 一 起 谈论 。 相 反 ， 当 我 目 以 为 习 恶 的 对 

象 ， 被 我 弄 明白 抵 强 之 后 ， 便 很 想 友 表 。 我 所 以 研究 经 学 ， 是 因为 我 从 
年 轻 时 起 ， 先 是 被 迫 、 后 来 自愿 地 去 读 《 五 经》、《 四 书 》 及 其 历代 解 
说 。 单 是 正 续 《 旺 清 经 解 》， 我 便 通 读 了 不 下 两 仙 。 我 越 读 越发 现 ， 历 
史 的 本 来 面目 及 其 产生 根源 ， 并 不 是 历代 经 学 家 所 说 的 那么 回 事 ， 正 如 
我 曾 被 迫 有 长 时 间 的 空 暇 通读 《 廿 四 史 》 所 引出 的 感觉 那样 。 因 此 ， 妆 
必须 为 学 术 会 议 凑 热 疝 ， 或 为 学 术 刊 物 做 补 折 时， 我 便 将 正在 引起 自己 
民 嫌 的 问题 写 出 来 。 这 大 约 吕 是 同行 批评 我 擅长 于 “证 伪 ?” 的 一 个 由 头 。 

解决 被 自己 悄 恶 的 问题 ， 融 打 讨 大 的 对 象 ， 很 有 刺激 。 但 是 ， 这 显然 不 
是 属于 研究 方法 的 问题 。 这 样 说 ， 令 你 失望 了 吧 ? 


李 : 不 ， 很 有 意思 。 我 也 听 到 一 些 年 轻 同 行 的 议论 ， 说 是 看 您 的 论 
车， 觉得 您 在 中 年 学 者 中 较 语 有 历史 感 ， 我 想 这 是 指 您 细致 、 具 体 的 现 
场 把 握 能 力 。 您 能 不 能 说 一 说 是 怎样 感受 历史 脉搏 的 ? 


朱 : 这 评论 我 还 是 首次 听 到 。 恩 格 斯 曾 说 黑 格 尔 是 良 人 ， 但 有 “ 巨 
大 的 历史 感 ”。 我 虽 已 活 到 黑 格 尔 在 相 林 大 学 发 表 《 历 史 哲 学 讲演 录 》 
那样 的 年 龄 ， 但 我 从 心底 承认 目 己 的 学 术 成 就 与 当时 的 黑 格 尔 相 比 是 望 
侍 莫 及， 尽管 我 不 服 麻 他 在 《历史 哲学 》 中 关于 中 国 历史 的 分 析 。 我 讨 
论 历 史 人 物 或 历史 事件 ， 除 了 首 重 “是 什么 ?以 外 ， 最 重视 的 一 个 问题 ， 
便 是 “我 理解 吗 ”。 借 用 德国 法 兰 元 福 学 派 哈 贝 号 斯 晚年 强调 的 “沟通 理 


论 ”， 这 个 问题 可 化 作 这 样 的 形式 ， 由 沟通 行动 产生 的 “ 互 为 主体 的 了 

解 * 取 向 。 我 不 能 说 我 研究 孔子 到 戴 展 到 章太炎 、 梁 局 超时 ， 己 经 能 够 
设 刁 处 地 感知 他 们 生存 和 思想 的 历史 文化 氛围 。 但 我 敢 说 ， 我 在 从 事 这 
类 人 物 或 事件 的 研究 时 ， 曾 经 力图 了 解 他 们 周围 的 感性 世界 状况 ， 力 图 
了 解 那 是 怎样 的 社会 状况 的 产物 。 在 我 看 来 ， 历 史 感 源 于 现实 感 。 因 

此 ， 当 我 考察 已 成 为 历史 的 人 物 及 其 思想 时 ， 我 首先 想 考察 的 不 是 他 们 
继承 了 茶 种 传统 ， 而 是 他 们 在 生活 中 遇 到 了 怎样 的 事件 。 我 觉得 这 样 才 
能 说 明 类 似 孔 子 、 亚 刹那 样 的 人 物 ， 昌 然 生 前 备 受 冷落 ， 死 后 却 成 为 统 
治学 说 史 相 继 肯 定 的 儒家 。 和 鲁迅 曾 说 孔子 生前 颇 为 倒霉 ， 死 后 却 被 统治 
者 用 日 粉 给 以 种 种 化 妆 。 我 觉得 二 向 的 命运 更 为 典型 ， 死 后 外 冷落 了 干 
年 之 入 ， 直 到 宋代 王安石 变法 ， 才 突然 受到 异乎 寻常 的 歌颂 ， 连 车 《 原 
道 》 的 韩愈 也 始 料 不 及 。 这 正好 表现 ， 马 克 思 、 恩 格 斯 当年 强调 的 “ 政 
治 对 历史 进程 的 真正 历史 的 干预 >”， 在 他 们 不 熟悉 的 中 国 历史 上 如 何 应 
验 。 


李 : 记得 80 年 代 初 ， 您 给 我 的 同班 研究 生 讲课 ， 我们 讨论 过 克 罗 
齐 “ 一 切 历史 都 是 现代 史 ” 的 命题 。 当 时 您 就 担心 ， 这 个 命题 会 变 成 一 种 
思潮 ， 使 青年 学 者 都 被 误导 入 主观 主义 的 旷 路 。 您 当时 最 忧 奈 的 不 是 观 
扩 不 同 ， 而 是 青年 学 者 都 不 愿 考究 历史 事实 ， 单 赁 个 人 对 “现代 ”的 感 
受 ， 就 断言 历史 就 是 如 此 。 用 后 来 的 一 首 流行 歌曲 标题 形容 ， 就 是 理智 
和 理性 也 “跟着 感 党 走 ”。 后 来 这 种 毛病 果然 出 现 ， 在 您 可 谓 “ 不 秆 而 言 
中 ”。 但 是 ， 我 至 今 以 为 ， 这 毛病 的 造成 ， 不 在 于 命题 本 身 ， 而 在 于 至 
年 学 者 缺乏 接受 能 力 ， 并 且 理 解 片 面 。 克 罗 齐 命题 的 正当 意义 在 于 告诉 
我 们 ， 历 史 是 一 种 特殊 的 存在 ， 它 留 给 我 们 的 是 残片 ， 而 感觉 在 消逝 。 
因此 我 们 需要 借助 主体 感受 去 恢复 这 些 残 片 的 意义 。 不 知 您 现在 对 这 个 
命题 怎样 看 ? 


朱 : 克 罗 齐 的 著作 ， 据 我 的 记忆 ， 初 次 接触 是 在 三 十 年 前 。 那 时 人 
们 将 他 看 作 “ 资 产 阶级 史学 流派 * 中 最 强调 主观 唯心 主义 的 代表 者 ， 而 我 
并 未 特别 注意 。 旦 知 80 年 代 初 ，“ 一 切 历 史 都 是 现代 史 ” 的 命 癫 ， 突 然 时 


兴起 来 ， 而 且 据 我 观察 ， 它 最 受 想 跻身 学 术 界 而 学 浅 识 陋 者 喜爱 。 我 略 
知 殉 罗 齐 ， 他 的 新 黑 格 尔 主义 立场 和 他 的 美学 偏好 ， 使 他 想 把 黑 格 尔 的 
美学 原则 变 为 历史 学 的 原则 ， 而 不 顾 黑 格 尔 的 历史 哲学 娘 有 思路 。 我 不 
反对 历史 认识 属于 立体 感受 的 说 法 。 伽 达 默 尔 讨论 诠 释 学 方法 原则 ， 便 
认为 “ 当 谓 ”( 文 本 作者 的 动机 与 意向 ) 的 的 露 ， 将 客观 历史 化 作 主 体 意 
识 的 不 同 层次 ， 本 是 文本 诠释 的 最 高 奶 求 。 但 克 罗 齐 的 命题 ， 特 别 是 这 
个 命题 的 茶 些 中 国门 徒 的 拙劣 解说 ， 使 这 个 命题 变 成 了 比 间 适中 国 化 了 
的 美国 “实验 主义 ”更 违背 “文本 ”的 迟 论 ， 这 也 无 可 人 否认。 我 曾经 文 持 西 
方 文化 史 的 研究 ， 后 来 我 退 为 观众 ， 原 因 之 一 就 是 我 不 赞成 借用 元 罗 齐 
的 这 人 句 话 ， 来 为 别 的 意向 作为 遮掩 。 这 种 角色 的 变换 ， 也 可 说 是 来 自主 
体感 受 。 同 一 人 对 同一 事物 的 感受 ， 在 同一 事物 的 意义 转换 前 后 就 如 此 
不 同 ， 那 么 ， 在 研究 历史 人 物 和 历史 事件 时 ， 不 论 时 代 相 距 多 么 遥远 ， 
但 只 要 是 在 清理 历史 事实 ， 就 必定 要 退 求 主体 感受 与 客观 进程 的 吻合 。 
我 曾经 不 大 其 烦 地 陈述 这 一 感受 ， 即 做 学 问 ， 倘 能 撒 开 个 人 名 利 ， 毫 无 
顾忌 地 退 求 历史 的 真实 ， 也 可 能 只 得 到 “法 乎 其 上 ， 仪 得 乎 中 ”的 效应 。 
那么 “法 乎 其 中 ， 仪 得 其 下 *”， 而 “法 乎 其 下 * 者 ， 其 收获 可 想 而 知 了 。 许 
多 人 把 标准 定 得 太 低 ， 于 是 ， 异 常 艰难 的 “ 究 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ” 的 
历史 学 就 变 得 易如反掌 ， 他 那 “ 一 家 之 言 "， 便 是 经 不 起 事实 和 感受 检验 
的 “胡说 八道 ”。 


李 : 朱 老 师 ， 我 们 这 场 谈 话 进行 得 很 长 了 ， 我 现在 问 最 后 一 个 问 
题 。 路 1988 年 与 1989 年 的 一 年 多 里 ， 您 在 北美 、 西 欧 与 各 国 的 “中 国 
学 ”学 者 进行 了 交流 ， 根 据 您 的 体会 ， 您 认为 各 国 与 中 国 的 同行 间 ， 在 
治学 上 有 何 异 同 ? 我 们 应 如 何在 此 大 学 术 环 境 中 认识 自己 ? 还 有 ， 您 觉 
得 中 国文 化 的 研究 如 何 才 能 健康 地 发 展 下 去 ? 


朱 : 欧美 各 国学 者 相互 间 治 学 也 有 很 大 差异 ， 对 此 ， 谅 必 你 也 有 所 
知 。 但 与 中 国学 术 界 比较 起 来 ， 他 们 都 更 注重 实证 ， 注 重 资料 。 在 欧 
美 ， 学 者 们 多 从 有 具体 研究 入 手 ， 研 客 中 国文 化 种 落实 到 很 小 的 细节 ， 他 
们 常 有 上 自己 独到 的 角度 ， 诠 释 得 饶 有 兴味 。 倒 是 华裔 学 者 多 作 整 体 思 


考 。 可 能 是 华裔 学 者 自 认 为 直觉 好 ， 细 节 上 不 会 出 错 。 其 实 ， 这 种 方法 
也 只 有 对 双方 文化 都 有 深刻 理解 的 人 能 用 ， 要 不 然 也 极 易 流 为 海外 

的 “ 野 狐 禅 ?。 欧 美的 汉学 、 东 亚 学 、 中 国学 ， 总 的 还 停留 在 一 门 知 识 学 
科 水 准 上 ， 是 为 了 了 解 中 国 、 理 解 东 方 服务 的 。 较 少 有 人 把 它 作为 一 门 
智慧 的 学 科 ， 作 为 像 布 腊 罗 马 一 样 的 基本 文化 精神 来 对 符 。 当 然 ， 这 倾 
问 有 ， 但 在 学 术 界 不 占 主 导 地 位 。 因 此 ， 文 化 史 不 太 开 展 。 所 以 ， 以 汉 
字 为 母语 的 学 者 ， 尤 其 是 大 陆 学 者 ， 有 充分 的 理由 和 责任 承担 起 研究 中 
国文 化 主体 力量 的 使 命 。 十 年 来 ， 文 化 史 的 开拓 一 直 沿 两 个 方向 发 展 ， 
一 是 应 用 新 的 解释 体系 ， 二 是 提出 新 的 问题 。 我 们 的 “中 国文 化 史 从 
书 ” 一 直 希 图 制造 出 能 结合 这 两 方面 进展 的 成 果 。 但 很 可 惜 的 是 前 一 方 
面 的 突破 与 后 一 方面 的 涡 后 常 党 脱节。 其实， 思 漳 是 难以 个 人 力量 扭转 
的 ， 我 搞 了 这 么 多 年 的 思想 史 ， 这 一 点 很 清楚 。 目 前 我 谈 不 出 中 国文 化 
史 发 展 的 前 景 。 我 为 中 国文 化 史 发 展 做 的 工作 只 是 挑 出 一 些 “ 是 什么 ” 
问 了 一 些 “ 为 什么 ”， 我 知道 这 些 都 是 研究 的 铺垫 。 几 十 年 来 ， 我 的 精力 
都 耗费 在 这 方面 了 ， 很 希望 你 们 能 在 此 之 上 有 所 建树 ， 不 放空 炮 ， 扎 扎 
实 实地 研究 下 去 。 


